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Laval Théologique et Philosophique, 55,2 (juin 1999) : 227-244 

ARCHÉOLOGIE DE LA MÉDECINE 
ET DE L'ÉTHIQUE 

Thomas De Koninck 
Gilbert Larochelle 

André Mineau* 

RÉSUMÉ : Les premiers moments significatifs de la médecine et de l'éthique permettent de mieux 
cerner la vraie nature de ces disciplines, mise en cause aujourd'hui par l'idéologie de la santé 
et par l'esprit d'abstraction qui caractérise la culture contemporaine. 

ABSTRACT : The first significant moments of Medicine and of Ethics shed light on the true nature 
of those disciplines, jeopardized today by what may be termed the Ideology of Health, as well 
as by the spirit of abstraction so characteristic of contemporary culture. 

U ne des définitions les plus célèbres de la philosophie, qui est devenue tradition­
nelle, se trouve dans le Phédon de Platon : la philosophie est meletê thanatou 

(81 a 1), une meditatio mortis, a-t-on répété, un « apprentissage de la mort», une 
« préparation à la mort ». Définition qui s'applique a fortiori à cette partie de la 
philosophie dénommée « éthique », qui se préoccupe du « bien vivre », du bonheur, 
de trouver ou donner un sens à la vie humaine. La proximité de la philosophie, de 
l'éthique et de la médecine est ainsi d'emblée manifeste. Car la médecine ne fait pas 
que contribuer à lutter contre la mort et contre ce qui l'annonce, la maladie, la dou­
leur, la souffrance, mais elle doit aider à mieux vivre, et à mieux mourir aussi. Eutha-
nazein, en grec, veut dire « bien mourir » ; étymologiquement, « euthanasie » signifie 
« belle » ou « bonne » mort. On retrouve cette notion première dans ce qu'on appelle 
aujourd'hui l'euthanasie d'accompagnement, un devoir pour le médecin, où il s'agit 
non pas de donner la mort, mais bien plutôt d'aider à mourir sereinement. 

Platon parle des médecins et de la médecine dans les termes les plus élogieux. 
Parmi toutes les branches de la connaissance, la médecine est celle qui se rapproche 
le plus de la science éthique de Socrate, en qui Platon voit un médecin de l'âme. 
L'usage abondant d'exemples médicaux par Socrate en est un indice. Pour les anciens 
Grecs la culture du corps allait de pair avec celle de l'âme, témoin la place centrale 
qu'ils reconnaissaient à la gymnastique comme à la musique dans l'éducation. Déjà 
dans le corpus hippocratique, nous le verrons, se découvre l'idée que la question 

* Thomas De Koninck est professeur à la Faculté de philosophie de l'Université Laval ; Gilbert Larochelle, 
au Département des sciences humaines de l'Université du Québec à Chicoutimi ; André Mineau, au Dé­
partement de sciences religieuses et d'éthique de l'Université du Québec à Rimouski. 
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primordiale de la médecine est la question de l'homme : à qui ne saurait pas ce qu'est 
l'être humain (ô TI éativ àv97ico7toç), il ne serait dès lors pas possible de comprendre 
la médecine1. 

Étant donné d'ailleurs que l'éthique s'occupe depuis toujours de la vie et de la 
mort humaines, on peut se demander si le mot « bioéthique » n'est pas souvent 
surérogatoire. La dimension biologique est inséparable de la vie comme de la mort 
humaines, et nulle vie humaine ne saurait d'autre part, en tant que telle, échapper à 
l'éthique. La grande question, comme le voit bien Ronald Dworkin dans Life's Do­
minion, c'est la vie et la mort. Le Dr Philippe Meyer observe très à propos du reste 
que « la technobiologie des dernières années, qui est largement responsable du danger 
de déshumanisation de la médecine, apporte aussi de manière imprévue un élément 
de solution. La plus importante découverte de ce siècle fut incontestablement de 
mettre en évidence l'unicité organique (et spirituelle) de chaque homme2. » 

Tel n'est toutefois pas le point de vue de l'idéologie de la santé, où l'empire de la 
biologie tient lieu d'ontologie. Nous avons montré ailleurs, de manière détaillée, 
comment cette idéologie a été poussée à son paroxysme par le nazisme, pour aboutir 
à « une conception antibiotique de la politique3 ». Mais nous avons fait valoir aussi 
que « le grand modèle des années 90 représente une combinaison du néolibéralisme 
et de l'idéologie de la santé, bien présente dans tous les segments de notre culture où 
l'on fait appel à la rationalité scientifique pour imposer aux gens la nécessité des 
choses, surtout quand les grands intérêts économiques sont en jeu ». Il y a lieu, 
disions-nous, de se demander si l'éthique est fidèle à sa vocation « lorsqu'elle sert 
d'instrument de légitimation des préjugés courants, tout en passant sous silence le 
credo du néolibéralisme et les abus théoriques et pratiques qui s'en autorisent, qu'ils 
soient ou non couverts par la science ». Or la même question doit être posée à la 
médecine elle-même. Afin de pouvoir mieux répondre à ces questions, un examen 
préalable des premiers moments significatifs de ces disciplines s'impose4. 

1. Cf. Werner JAEGER, Paideia. The Ideals of Greek Culture, trad. Gilbert Highet, Oxford University Press, 
1943-1944, vol. II, p. 32 et suiv. ; vol. Ill, p. 3 et suiv. 

2. Ronald DWORKIN, Life's Dominion, New York, Alfred A. Knopf, 1993 ; Philippe P. MEYER, L'Irrespon­
sabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24 ; cf. p. 74 et 214. 

3. André MlNEAU, Gilbert LAROCHELLE et Thomas DE KONINCK, « Le nazisme et l'idéologie de la santé : les 
avatars de la dignité humaine », Revue d'histoire de la Shoa. Le monde juif, 164 (septembre-décembre 
1998), p. 169-188. Cf. André MlNEAU, The Making of the Holocaust : Ideology and Ethics in the System 
Perspective, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999. 

4. On consultera avec profit l'article d'Anne-Marie MOULIN, « La philosophie et la médecine », dans Jean-
François Mattéi, dir., Encyclopédie philosophique universelle, IV, Le discours philosophique, Paris, PUF, 
1998, p. 2186-2197, ainsi que le choix de textes qu'elle propose, en particulier ceux d'Al Sumaysir, 
d'Avicenne et d'Abu Bakr Mohammad b. Zakariyya Ar-Razi (ou Rhazès), généralement moins connus que 
ceux, classiques, de Claude Bernard, Georges Canguilhem, Michel Foucault ou Michel Serres. Le livre de 
Michel FOUCAULT, Naissance de la clinique (Paris, PUF, 1963, 1975), décrit un moment particulier de la 
médecine, un demi-siècle à peine, à la fin du XVIIIe siècle, où l'autopsie serait devenue la clé de voûte du 
diagnostic : « La grande coupure dans l'histoire de la médecine occidentale date précisément du moment 
où l'expérience clinique est devenue le regard anatomo-clinique » (p. 149). Foucault concluait notamment : 
« Il restera décisif pour notre culture que le premier discours scientifique tenu par elle sur l'individu ait dû 
passer par ce moment de la mort. C'est que l'homme occidental n'a pu se constituer à ses propres yeux 
comme objet de science, il ne s'est pris à l'intérieur de son langage et ne s'est donné en lui et par lui une 
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I. PHILOSOPHIE, ÉTHIQUE ET MÉDECINE DANS L'ANTIQUITÉ 

Le mot « médecine » vient de la racine med qui a, en indo-européen, le sens de 
« penser », « réfléchir » ; « mesurer, peser, juger », « soigner (un malade) » ou « gou­
verner ». Les mots « modérer » et « modeste » sont de même origine. « Docteur » 
provient de la racine dek, signifiant quelque chose de propre et d'acceptable, d'utile. 
Cette racine donnera docere en latin, « enseigner », et discere, « apprendre », d'où 
« disciple ». L'affinité avec la philosophie est évidente à nouveau dans les mots, on le 
voit5. 

La médecine et la philosophie sont demeurées très proches l'une de l'autre tout 
au long de l'Antiquité. (On sait d'autre part que le clivage entre la science et la 
philosophie commence à l'époque de Galilée ; quant à l'hyperspécialisation qui 
caractérise notre époque, elle est un phénomène récent.) « La philosophie et la méde­
cine [écrit Michael Frede] sont à ce point entrelacées dans l'Antiquité qu'on y trouve 
des philosophes comme Alcméon de Crotone dont la gloire repose entièrement sur la 
théorie médicale et des médecins comme Sextus qui étaient avant tout philosophes ». 
D'autres exemples notoires sont Anaxagore et Diogène d'Apollonie, mais surtout 
Empédocle, dont la théorie des quatre éléments survivra sous une forme ou sous une 
autre jusqu'au XVIIIe siècle de notre ère (où le chimiste Boyle la combattra) ; elle 
dominera pendant longtemps la science médicale dans la doctrine de quatre qualités 
de base, le chaud, le froid, le sec et l'humide. C'est ainsi que l'auteur du traité hippo-
cratique, Sur la nature de l'homme, après avoir, au début, critiqué cette théorie 
comme explication de la constitution de l'homme, ne manque pas d'annoncer ensuite 
au chapitre 4 que les constituants de l'homme sont « les quatre humeurs, le sang, la 
bile jaune, la bile noire et le flegme », associant ainsi « chacune de ces humeurs avec 
deux des quatre opposés primordiaux, le chaud, le froid, l'humide et le sec » (Lloyd)6. 

Alcméon de Crotone compte parmi les premiers Présocratiques ; il est contempo­
rain de la vieillesse de Pythagore (vers 500 av. J.-C), le premier philosophe mathé­
maticien (qui se serait intéressé cependant lui aussi à la médecine)7. C'est à Crotone, 

existence discursive qu'en référence à sa propre destruction : de l'expérience de la Déraison sont nées tou­
tes les psychologies et la possibilité même de la psychologie ; de la mise en place de la mort dans la pensée 
médicale est née une médecine qui se donne comme science de l'individu. Et, d'une façon générale, 
l'expérience de l'individualité dans la culture moderne est peut-être liée à celle de la mort : des cadavres 
ouverts de Bichat à l'homme freudien, un rapport obstiné à la mort prescrit à l'universel son visage singu­
lier [...]» (p. 200-201). 

5. Cf. A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, 
Klincksieck, 1959, sub verbis ; et Lewis THOMAS, The Youngest Science. Notes of a Medicine Watcher, 
New York, The Viking Press, 1983, p. 53-54. 

6. Michael FREDE, « Philosophy and Medicine in Antiquity », dans Essays in Ancient Philosophy, Minneapo­
lis, University of Minnesota Press, 1987, p. 225-242 ; G.E.R. LLOYD, Les Débuts de la science grecque, 
trad. J. Brunschwig, Paris, Maspero, 1974, p. 77. 

7. Cf. DIOGÈNE LAËRCE, Vies et Doctrines des philosophes illustres, VIII, 12. Cf. H. DlELS, W. KRANZ, Die 
Fragmente der Vorsokratiker, 10e édition, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (désormais 
DK), vol. I, p. 210-216 ; trad. Daniel Delattre, dans J.-P. Dumont, éd., Les Présocratiques, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1988, p. 217-228 ; cf. 1253-1259. D'après Aristote (Métaphysique A, 
5, 986 a 29), Alcméon « vivait au temps de la vieillesse de Pythagore » ; Aristote le distingue toutefois ex-
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au VIe siècle avant J.-C, qu'avait d'ailleurs émigré Pythagore, natif de Samos. Or 
Crotone était célèbre pour ses médecins8. À peu près en même temps que naissent les 
mathématiques, la médecine sort de sa phase magique ; elle découvre l'observation 
critique et soignée, c'est-à-dire rien de moins que la méthode empirique qu'on verra 
illustrée dans le corpus hippocratique plus tard9. 

« La plus grande partie de ce qu'il dit concerne la médecine [écrit Diogène 
Laërce (VIII, 33), à propos d'Alcméon], encore qu'il parle parfois de philosophie de 
la nature [...] ». Il a en commun avec les Pythagoriciens la conviction que l'âme 
humaine est immortelle et qu'elle est apparentée au divin. On retrouve chez lui, 
comme chez les Pythagoriciens (et à vrai dire tous les Présocratiques), une doctrine 
des contraires, mais différente des autres10. Pour Alcméon11 la santé est le fait d'une 
égalité (isonomia) des puissances (humide et sec, froid et chaud, amer et doux, et le 
reste). C'est la prédominance (monarchia) de l'une d'elles qui provoque la maladie. 
La santé est « symétrie », harmonie des forces12. 

Si Alcméon partage avec les Milésiens — Thaïes, Anaximandre, Anaximène : les 
tout premiers philosophes de notre tradition — la tentative de séparer mythe et raison, 
magie et nature, il ajoute le souci de la vérification empirique, là où ces derniers 
semblent avoir fait appel davantage à des postulats ou à des hypothèses difficilement 
vérifiables quant à l'origine des choses. On ne saurait exagérer l'importance de la 
découverte de la méthode empirique par les médecins de Crotone. Comme l'a bien 
résumé F.M. Cornford, elle prend initialement la forme suivante. Première étape : le 
médecin va d'un cas individuel à un autre ; dans ce cas-ci, dans cet autre, tel remède a 
réussi. On le note désormais. On consigne également quel avait été le pronostic du 
médecin, même là où aucun remède n'avait été trouvé. Se constituait ainsi une pre­
mière expérience critique. Seconde étape : les causes. Pourquoi ce désordre du corps, 
pourquoi ce remède-ci a-t-il réussi et point tel autre. Et ainsi de suite. Troisième 
étape : après les causes de la maladie et le reste, qu'est-ce que l'homme lui-même, la 
constitution de son corps, ses virtualités propres. Quelles sont en outre les « vertus » 
des substances qu'on lui administre du dehors, ce qu'elles font exactement13. 

pressément des Pythagoriciens et l'a jugé assez important pour lui consacrer un pros ta Alkmaiônos 
(DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., V, 25). 

8. Cf. HÉRODOTE, Historiae, III, 125 et suiv. 
9. Hippocrate (environ 460-370 av. J.-C.) est à peu près contemporain de Socrate (mis à mort en 399). La 

soixantaine de traités complets constituant le corpus hippocratique remontent pour la plupart à la fin du 
Ve siècle ou au IVe, quelques-uns étant plus récents encore. 

10. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, A, 5, 986 a 27 et suiv. 
11. Cf. DK24B4. 
12. Sur ces rapprochements caractéristiques, voir les articles classiques de Gregory VLASTOS, « Equality and 

Justice in Early Greek Cosmologies », Classical Philology, 42 (1947), p. 156-178 ; et « Isonomia », Ameri­
can Journal of Philology, 74 (1953), p. 337-366 ; le premier de ces deux articles est repris dans David 
J. Furley, R.E. Allen, éd., Studies in Presocratic Philosophy, vol. 1, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1970, p. 56-91. 

13. F.M. CORNFORD, Principium Sapientiae : The Origins of Greek Philosophical Thought [Cambridge 
University Press, 1952], New York, Harper Torchbooks, 1965, c. 3 : The Empirical Theory of Knowledge, 
p. 31-44. 
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Alcméon contribue du même coup à la théorie de la connaissance. « Concernant 
les choses invisibles et concernant les choses mortelles, les dieux ont une vision 
claire (saphêneian), cependant que les hommes font des conjectures14 ». La décou­
verte de la méthode empirique s'accompagne, on le voit, de modestie, d'un aveu 
d'ignorance. On sait par ailleurs qu'il a initié l'étude physiologique des organes de la 
perception. Les conséquences pour l'épistémologie sont patentes : il importe d'étu­
dier le sujet connaissant jusque dans la constitution physiologique de ses organes. Il 
semble avoir été le premier à tout ramener au cerveau, « siège de la pensée » et siège 
ultime de toute sensation15. L'observation anatomique lui avait en effet permis de 
constater le lien entre les organes sensoriels, les yeux surtout, et le cerveau. Chalci-
dius (source tardive cependant : vers l'an 400 de notre ère) rapporte même qu'il 
aurait été « le premier à avoir osé entreprendre une dissection » de l'œil16, ce que 
d'aucuns contestent ; la dissection n'est en tout cas pas d'utilisation courante avant 
Aristote, au IVe siècle17. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, il est clair qu'Alcméon 
a bien vu déjà qu'on ne peut faire abstraction de la condition de l'organe pour rendre 
compte de la sensation, et que le connaître humain dépend des sens, même s'il ne s'y 
limite pas. 

Le souci de la question de l'homme qui, sous des formes diverses il est vrai, mar­
quera le corpus hippocratique, est déjà bien présent chez lui. Théophraste rapporte en 
effet que « parmi ceux qui n'expliquent pas la sensation par le semblable, Alcméon le 
premier définit la différence par rapport aux animaux. "L'homme, dit-il, diffère des 
autres [animaux] parce que seul il 'met ensemble' ['rassemble', 'comprend' : hoti 
monon xuniêsi] ; les autres perçoivent, mais ne 'mettent pas ensemble' [ne 'rassem­
blent', ne 'comprennent' pas : ta de alla aisthanetai men, ou xuniêsi dé\n%- » Dès 
Alcméon on voit donc apparaître l'idée de la synthèse, du pouvoir unificateur de 
l'esprit, manifeste dans la formation de l'universel, de même que l'idée que l'objet de 
l'intelligence est un. 

Non moins célèbre est son argument en faveur de l'immortalité de l'âme. Barnes 
le résume avec justesse : « Déjà chez Thaïes, l'âme était essentiellement une source 
de mouvement. Alcméon a adopté cette idée ; il soutenait, en particulier, que l'âme se 
meut d'elle-même. Or ce qui se meut essentiellement se meut toujours ; et si l'âme se 
meut toujours, l'âme existe toujours... Argument génial que Platon va reprendre dans 
le Phèdre (et qui s'apparente à la preuve "ontologique" de l'existence de Dieu)19 ». 

14. DK24B 1. 
15. Platon le suivra, sans le nommer : Phédon, 96 b. 
16. Cf. DK 24 A 10. 
17. Cf. G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 80. 
18. DK 24 B la : THÉOPHRASTE, De Sensibus, 25 et suiv. ; cf. DK 24 A 5. 
19. Jonathan BARNES, «Les penseurs préplatoniciens», dans Philosophie grecque, sous la direction de 

Monique Canto-Sperber, en collaboration avec Jonathan Barnes, Luc Brisson, Jacques Brunschwig, Grego­
ry Vlastos, Paris, PUF (coll. « Premier Cycle »), 1997, p. 21-22. Pour plus de précisions et une excellente 
appréciation de l'importance d'Alcméon, voir Jonathan BARNES, The Presocratic Philosophers, vol. I, 
Thaïes to Zeno, London, Routledge and Kegan Paul, 1979, p. 114-120, 136-138, 149-161, 352-353. 
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Nous avons sur cet argument le témoignage d'Aristote20 : Alcméon déclare l'âme 
« immortelle (athanaton) du fait qu'elle ressemble aux réalités immortelles, et cette 
ressemblance lui vient de ce qu'elle est toujours en mouvement (aei kinoume-
nê) [...]21 ». Mais il sera surtout développé par Platon, Phèdre, 245c-246a22. 

C'est ce même esprit que manifeste aussi bien le corpus hippocratique, où le 
partage entre les causes empiriques de la maladie et le sacré proprement dit est cons­
tamment marqué. S'agissant de l'épilepsie, par exemple, considérée alors comme une 
« maladie sacrée », on lit : « Je ne crois pas que la "maladie sacrée" soit le moins du 
monde plus divine ou plus sacrée que n'importe quelle autre maladie ; je crois au 
contraire qu'elle a des caractéristiques spécifiques et une cause définie. Pourtant, à 
cause des différences considérables qui la distinguent des autres maladies, elle a été 
considérée comme une visitation divine par les gens qui, n'étant que des hommes, 
l'ont regardée avec les yeux de l'ignorance et de l'étonnement23 ». La preuve, pour­
suit l'auteur au chapitre 5, c'est que l'épilepsie s'attaque seulement à ceux qui ont un 
tempérament « flegmatique », alors que les « bilieux » en sont exempts. « Si son 
origine était divine, tous les tempéraments en seraient affectés de la même manière, 
sans distinction particulière ». La maladie est due, selon lui, à une décharge cérébrale, 
témoin l'examen d'un animal qui en aurait souffert : « Si vous disséquez la tête, vous 
trouverez que la cervelle est humide, remplie d'un liquide nauséabond, preuve 
convaincante que c'est la maladie et non la divinité qui détériore le corps ». La 
grande majorité des médecins auteurs des textes hippocratiques rejettent également 
l'idée d'agents surnaturels comme causes des maladies24. 

Dans l'esprit de la méthode empirique découverte par les médecins de Crotone et 
exemplifiée par Alcméon, les livres I et III des Épidémiques fournissent des comptes 
rendus cliniques qui n'auront rien de comparable « dans toute la littérature médicale 
existante jusqu'au XVIe siècle », où on trouve « un enregistrement aussi exact que 
possible des cas étudiés ». La préoccupation principale chez les hippocratiques est la 
question générale des causes des maladies. L'auteur du traité Sur l'ancienne méde­
cine met en garde contre la confusion entre la cause et ce qui ne fait que coïncider 
avec la maladie. Cette question des causes est étroitement liée à celle de la constitu-

20. ARISTOTE, De Anima, I, 2, 405 a 29. 
21. DK24A12. 
22. Cf. aussi Lois 898a et Timée 40a. Plus énigmatique à première vue est la remarque suivante : « Alcméon 

dit que les hommes meurent pour cette raison qu'ils ne peuvent joindre le commencement et la fin » 
(DK 24 B 2 : Aristote ou pseudo-Aristote, Problemata, XVII, iii, 916 a 33). Mais comme l'explique bien 
Guthrie, il est clair par le contexte qu'allusion est faite alors à l'identité spécifique des individus et aux cy­
cles de la nature, par opposition à la vie de l'individu humain. (Cf. Problemata 916 a 24 ; et W.K.C. GU­
THRIE, A History of Greek Philosophy, Cambridge University Press, 1962, vol. I, p. 350-357.) Commen­
cement et fin se rejoignent dans le grain qui meurt. La plante produit le fruit, et le fruit la semence (fin) qui 
contient en elle-même la plante (commencement). Cf. aussi PHILON D'ALEXANDRIE, De Opificio Mundi, 
XIII, 44. Les espèces s'immortalisent en obéissant au cycle de la nature, et participent de la sorte à 
l'éternité. Commencement et fin coïncident en un même point sur le parcours circulaire (en apparence), du 
soleil, par exemple. Cf. HERACLITE, DK 22 B 103 : « Sur un cercle, le commencement et la fin sont un 
(xunos) ». 

23. Traité hippocratique Sur la maladie sacrée, début, cité dans G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 69. 
24. Cf. G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 70-71. 
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tion du corps humain, et l'on se méfie des postulats vides et de théories scientifiques 
non contrôlables. « Mais [écrit Lloyd], sur beaucoup de problèmes théoriques géné­
raux, en pathologie et en physiologie, l'ultra-empirisme précautionneux que recom­
mandait le traité Sur l'ancienne médecine restait l'idéal d'une perfection impossible à 
atteindre : renoncer aux postulats "invérifiables" aurait signifié l'abandon total de 
toute recherche théorique25. » 

Comme nous l'avons mentionné, on découvre aussi dans le corpus hippocratique 
l'idée que la question primordiale de la médecine est la question de l'homme : « [...] 
certains médecins et savants déclarent qu'il n'est pas possible de savoir la médecine, 
quand on ne sait pas ce qu'est l'homme » (ô TI èaxiv âvBpamoç). Question à vrai dire 
aussi ancienne que la sagesse et que la philosophie elles-mêmes : bien avant que 
Socrate ne rende encore plus célèbre la maxime delphique, yv©0i GCCUTÔV, « connais-
toi toi-même », Heraclite avait dit : « je me suis cherché moi-même » (èÔiÇr|oàjLir|v 
éu,ecûw6v). Plutarque, de qui nous tenons ce fragment, précise que ce sont ces deux 
propos (la maxime delphique et la phrase d'Heraclite) qui donnèrent lieu à la question 
socratique « qu'est-ce que l'homme ? » (xi àv0p©rcôç é<m), par laquelle Platon 
définira expressément la recherche du philosophe. « Mais qu'est-ce que l'homme, par 
quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité 
propre, voilà quelle est sa recherche et l'investigation à laquelle il consacre ses 
peines »26. 

La médecine est un art, visant en dernière analyse la guérison des malades. Elle a 
ses bons et ses mauvais praticiens. Un premier impératif éthique pour le médecin est 
par conséquent celui de la connaissance : il doit être au fait de l'état de la recherche et 
ne pas s'appuyer sur des hypothèses sans fondement. Il doit en tous points, à com­
mencer par celui-là, honorer la confiance que lui font ses patients. Aussi, d'après 
l'auteur du traité hippocratique Sur l'ancienne médecine, la médecine est-elle un art 
fondé sur la recherche. Les opinions médicales avancées sans fondement 

[...] méritent tout spécialement le blâme, parce que leur erreur porte sur quelque chose qui 
est un art (technê) auquel tous les hommes ont recours dans les occasions les plus impor­
tantes, et qu'ils honorent particulièrement en la personne de ceux qui en sont de bons 
techniciens et de bons praticiens. En effet, certains sont de mauvais praticiens de la méde­
cine, d'autres sont d'un niveau très supérieur : ce qui ne serait pas le cas s'il n'existait rien 
de tel que la médecine, ou si l'on n'avait fait dans ce domaine ni recherches ni découver­
tes ; s'il en allait ainsi, tous auraient sur ce point une égale inexpérience, une égale igno­
rance, et le traitement des malades serait tout entier une affaire de chance27. 
Mais les médecins devaient aussi se soucier d'éthique proprement dite. La mé­

fiance à l'égard des médecins dès l'Antiquité était due non seulement au fait que tant 
parmi eux étaient jugés des charlatans, mais aussi parce qu'on s'en méfiait sur le plan 
humain. On craignait certes leurs pouvoirs, mais aussi les fréquents abus de confiance 
qu'ils commettaient. Aussi le Serment hippocratique fait-il promettre au médecin 

25. Ibid., p. 78 ; cf. ibid., p. 72-77. 
26. Cf. Sur l'ancienne médecine, 20 ; HERACLITE, DK 22 B 101 ; PLUTARQUE, Contre Colotès, 20, 1118c ; 

PLATON, Théétète 174 b, trad. A. Dies, Paris, Les Belles Lettres, 1924. 
27. Cité par G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 157. 
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d'« user de traitement qui bénéficiera au malade au meilleur de mon habileté et de ma 
connaissance, et d'éviter tout mal et toute injustice [...]. Dans quelque maison où 
j'entrerai, ce sera pour le bienfait du malade. Je m'abstiendrai de toute injustice ou 
tout méfait volontaire, à tout autre égard et en particulier en matière sexuelle, dans le 
cas des corps féminins ou masculins, qu'ils soient esclaves ou libres ». Le Serment 
enjoint le médecin de ne pas faire d'avortements, de ne remettre à aucune femme de 
pessaire abortif. Et comme les médecins étaient déjà soupçonnés alors de rapacité, le 
corpus hippocratique contient de nombreux conseils aux médecins relativement aux 
honoraires. Galien se montre très bouleversé par le fait que l'on ait pu prétendre que 
les médecins pratiquaient en vue de la réputation et de l'argent. Les médecins préfè­
rent être perçus comme motivés par la philanthropie (l'amour des humains)28. 

Les Aphorismes hippocratiques témoignent d'un réalisme et d'une probité dont la 
pertinence n'a pas vieilli. Témoin le premier aphorisme : « La vie est courte, l'art est 
long, l'occasion propice (kairos) prompte à s'échapper, l'expérience trompeuse, la 
crise favorable (krisis) difficile à obtenir ». Michel Roussel résume fort bien l'apport 
hippocratique dans l'énumération suivante: «[...] observation scrupuleuse des 
signes (cf. le fameux faciès hippocratique : Pronostic, 2 et 4) ; reconnaissance de la 
variété des natures (d'où impossibilité d'atteindre l'absolue exactitude), de la néces­
sité du dialogue avec le malade (d'où la prognose, issue du souci de l'éclairer sur ce 
qui se passe en lui : Ancienne médecine, 2 et Pronostic, 1 ) ; attitude de compassion, 
de retenue vis-à-vis des remèdes — surtout des remèdes violents (d'où, semble-t-il, 
un des différends entre médecins coaques et cnidiens : le fameux aphorisme : "Aider 
le malade, ou tout au moins ne pas lui nuire" est significatif à cet égard) ; révérence 
envers la puissance médicatrice inhérente à la nature individuelle (cf. Épid., VI, 5, 
"La nature est le médecin de la maladie : elle découvre des voies et moyens par elle-
même, sans recours à la réflexion")29. » Cette dernière citation, où l'on voit que la 
tâche du médecin est de favoriser le processus d'auto-guérison de la nature, contient 
l'axiome principal de la doctrine hippocratique de la maladie. Werner Jaeger l'a bien 
vu, il y a là en même temps « l'énoncé le plus précis de sa base téléologique ». Tout 
en évitant les grandes hypothèses métaphysiques, les hippocratiques admirent la 
façon dont la nature trouve ses moyens, sans une intelligence consciente — ainsi dans 
les battements des yeux, les mouvements de la langue et autres phénomènes similai­
res30. 

Dans le même passage des Épidémiques, l'auteur introduit l'idée d'une paideia 
(« éducation ») inconsciente qui conduit la nature à faire ce qui est nécessaire (VI, 5 : 
eupaideutos hê phusis ekousa, ou mathousa, ta deonta poiei). Si la nature fait ce qu'il 
faut sans avoir appris comment, c'est qu'elle possède le génie de l'auto-éducation. 
Épicharme31 explique tout à fait de la même manière la sagesse de la nature ; sa 

28. Sur tout ceci, et pour des références détaillées, voir Michael FREDE, op. cit., p. 240-241. 
29. Michel ROUSSEL, dans Encyclopédie philosophique universelle, III, Les Œuvres philosophiques, Paris, 

PUF, 1992, tome I, p. 176. 
30. Pour ceci, et pour ce qui suit, cf. Werner JAEGER, « Greek Medicine as Paideia », dans Paideia : the Ideals 

of Greek Culture, trad. Gilbert Highet, vol. Ill, Oxford University Press, 1943, p. 3-45. 
31. Cf. DK23B4. 
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réflexion pour ainsi dire inconsciente est mise en parallèle avec la culture consciente 
en l'homme. Les Épidémiques illustrent cette notion par des phrases frappantes, 
telles : « L'exercice physique nourrit les membres et la chair, le sommeil les intes­
tins », et « la pensée est la marche de l'âme au dehors » (VI, 5,5). 

On comprend mieux dès lors l'importance primordiale accordée par les Grecs à 
ce que nous appelons aujourd'hui la « médecine préventive ». Le régime alimentaire, 
la gymnastique, la discipline de vie, tout ce qui concourt aux plus parfaites disposi­
tions de l'âme et du corps, à la condition permanente de santé la meilleure possible, 
constituent la teneur et le but de la grande majorité de leurs recommandations ; on le 
voit nettement chez Dioclès (début du IVe siècle avant J.-C). 

On reconnaît le bon médecin par son pouvoir de juger ce qui convient à chaque 
cas particulier, nous dit le traité Sur Vancienne médecine (en 8 et 9). La plupart des 
médecins sont comparables aux mauvais pilotes : tant qu'il fait beau, leur incompé­
tence demeure inaperçue, mais dans la tempête tous voient qu'ils sont inutiles. Il est 
frappant que Platon et Aristote reprendront la même image du pilote, s'agissant 
d'éducation32. De même Aristote fera-t-il appel à la médecine (à la suite de Platon 
d'ailleurs, ici encore) pour élucider le problème de la discipline des passions, et pour 
sa doctrine du juste milieu33. 

Enfin, le principe méthodologique fondamental, reconnu par tous les Grecs, selon 
lequel on ne saurait, en aucune matière, comprendre la partie sans voir sa fonction 
dans le tout, trouve son illustration privilégiée encore une fois par un appel à la 
médecine, et, chez Platon, à Hippocrate lui-même. On ne saurait pas comprendre la 
nature de l'âme de façon satisfaisante sans connaître la nature « du tout » (tou ho-
lou) : « En tout cas, s'il faut en croire Hippocrate, qui est un descendant d'Asclépios, 
on ne peut même pas traiter du corps sans avoir recours à cette méthode34. » 

Il y a un type de médecins qui est, nous dit Platon, une sorte de tyran absolu. 
« Aucun de ces médecins-là ne donne ni n'accepte d'explication sur les cas indivi­
duels des différents serviteurs, mais il ordonne ce que lui suggère l'empirisme, 
comme s'il était parfaitement informé, avec la suffisance d'un tyran, puis s'en va 
d'un pas léger vers un autre serviteur malade ; il décharge ainsi son maître du souci 
des malades ; mais le médecin libre, lui, soigne et examine habituellement les maux 
des gens libres ; il s'en enquiert depuis l'origine, méthodiquement, communique ses 
impressions au malade lui-même et aux amis de celui-ci, et tandis qu'il se renseigne 
auprès des patients, en même temps, dans la mesure où il le peut, il instruit le sujet 
lui-même, ne lui prescrit rien sans l'avoir préalablement persuadé, et alors, à l'aide de 
la persuasion, il adoucit et dispose constamment son malade, pour tâcher de l'amener 
peu à peu à la santé. Est-ce de cette façon-là ou de l'autre que le médecin pratiquera 
le mieux l'art de guérir, et l'entraîneur, celui d'entraîner ? Sera-ce en procurant 

32. Cf. PLATON, Politique, 299 c ; ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 2, 1104 a 9, et III, 5, 1112 b 5 ; voir en 
outre X, 10, 1180b 7. 

33. Cf. PLATON, Philèbe, 34 e-35 b, 35 e et suiv. ; ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 5, 1106 a 26-32, b 15, 
b 27 ; et Sur l'ancienne médecine, c. 9. 

34. PLATON, Phèdre, 270 b-c, trad. L. Brisson. 
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l'unique résultat par les deux voies ou par une seule, la moins bonne des deux, qui 
exaspère le client35 ? » Et encore : « Car, il faut bien le savoir, si l'un de ces médecins 
qui traitent la médecine d'une façon empirique, sans principes raisonnes, venait à 
rencontrer un médecin libre, au moment où celui-ci converse avec un malade libre, 
usant d'arguments qui sont tout proches de la philosophie, reprenant la maladie à son 
origine, remontant à la nature générale du corps, bien vite il éclaterait de rire et ne 
ferait pas d'autres réflexions que celles qu'ont toujours à la bouche, à ce propos, la 
plupart des prétendus médecins. "Insensé," — dirait-il, — "ce n'est pas soigner ton 
malade que tu fais ; c'est, en somme, l'instruire, comme s'il demandait que tu fasses 
de lui, non pas un homme en bonne santé, mais un médecin36 !" » 

Le respect du corps, l'émerveillement devant la nature, comment l'esprit de la 
science et un certain sens du sacré peuvent aller de pair, tout cela sera fort bien rendu 
par Aristote, lui-même fils de médecin : 

Même quand il s'agit d'êtres qui n'offrent pas un aspect agréable, la nature, qui en est 
l'architecte, réserve à qui les étudie de merveilleuses jouissances, pourvu qu'on soit capa­
ble de remonter aux causes et qu'on soit vraiment philosophe. [...] Aussi ne faut-il pas se 
laisser aller à une répugnance puérile pour l'étude des animaux moins nobles. Car dans 
toutes les œuvres de la nature réside quelque merveille. Il faut retenir le propos que tint, 
dit-on, Heraclite à des visiteurs étrangers qui au moment d'entrer s'arrêtèrent en le voyant 
se chauffer devant son fourneau : il les invita, en effet, à entrer sans crainte en leur disant 
que là aussi il y avait des dieux. On doit, de même, aborder sans dégoût l'examen de cha­
que animal avec la conviction que chacun réalise sa part de nature et de beauté37. 

Aristote ouvre son traité sur Les Parties des animaux par la considération sui­
vante sur la culture : 

En tout genre de spéculation et de recherche, la plus banale comme la plus relevée, il 
semble qu'il y ait deux attitudes possibles : à l'une convient le nom de science de l'objet, 
à l'autre celui d'une certaine espèce de culture (paideia tina). En effet, c'est bien le propre 
d'un esprit cultivé (pepaideumenos) que de pouvoir porter un jugement pertinent sur la 
forme bonne ou mauvaise d'un exposé. Car c'est à cela précisément que nous reconnais­
sons l'homme cultivé (pepaideumenon), et nous considérons que posséder à fond cette 
culture, c'est montrer l'aptitude dont nous venons de parler. Avec cette restriction, toute­
fois, que nous regardons cette personne cultivée comme capable de juger à elle seule pour 
ainsi dire de tout, tandis qu'une autre n'est à même de le faire que dans un domaine dé­
terminé. On pourrait, en effet, en concevoir une autre qui aurait les mêmes dispositions 
que la première mais à propos d'un objet restreint38. 
Or la même distinction fondamentale se précise, dans la Politique, par un exem­

ple emprunté au cas du médecin. « Un médecin ce peut être soit le praticien (dê-
miourgos), soit le "grand patron" (architektonikos), soit en troisième lieu celui qui 
possède une culture (pepaideumenos) médicale, car il y a de tels gens cultivés pour 

35. ID., Us Lois, IV, 720 c-e, trad. A. Dies. 
36. ID., Les Lois, IX, 857 c-d, trad. A. Dies. 
37. ARISTOTE, Les Parties des animaux, I, 5, 645 a 7-10 ; 15-23, trad. P. Louis ; cf. DK 22 A 9. 
38. ID., Les Parties des animaux, I, 1, 639 a 1-12, trad. P. Louis. 
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ainsi dire dans tous les arts, et nous n'accordons pas moins [le droit] de juger aux 
gens cultivés qu'aux spécialistes39. » 

La médecine grecque n'est pas cependant la seule à fournir des indications utiles. 
L'art magique du chaman, rappelle Lewis Thomas, consistait notamment à « toucher 
le patient ». C'est dans le fait de toucher que résidait « le réel secret professionnel 
[...], l'habileté centrale, essentielle ». C'est là « l'acte le plus ancien et le plus effi­
cace des docteurs ». « Certaines gens n'aiment pas être manipulées par d'autres, mais 
ce n'est pas le cas, ou presque jamais le cas, pour les gens malades. Ils ont besoin 
d'être touchés ». Marie de Hennezel atteste dans le même sens qu'elle a « développé 
peu à peu, au contact de [s]es malades si rétrécis et si souffrants à l'intérieur de leur 
corps en ruine une approche tactile, un "toucher" de la personne qui leur permet de se 
sentir entiers et pleinement vivants. [...] Rien ne remplace parfois le contact d'une 
main. On se sent alors vraiment rencontré. » 

Même les proches ont tendance à garder leurs distances par rapport à ceux qui 
sont très malades, les touchant le moins souvent possible de peur d'interférer, ou 
d'attraper la maladie, remarque Lewis Thomas. 

L'habileté la plus ancienne du docteur consistait à placer ses mains sur le patient. Avec les 
siècles, cette habileté devint plus spécialisée et raffinée, les mains apprirent autre chose 
que le simple contact. Elles ont exploré pour sentir le pouls au poignet, le bout de la rate, 
ou le bord du foie, frappé pour obtenir des sons résonants ou amortis des poumons, étalé 
des onguents sur la peau, taillé des veines pour saigner, mais en même temps elles tou­
chaient, caressaient, et en même temps elles retenaient les doigts du patient. La plupart 
des hommes qui ont pratiqué cette imposition des mains ont dû posséder, pour commen­
cer, le don de l'affection. 
Une grande avance a été prise en médecine lorsqu'on sut toucher avec l'oreille 

nue — geste amical et intime — pour ausculter, par exemple, le cœur et les poumons. 
Au XIXe siècle, on inventa le stéthoscope, progrès considérable pour l'acoustique du 
thorax, mais qui a éloigné le médecin à une certaine distance du patient. D'une 
technologie à l'autre, cette distance se verra par la suite augmentée. Aujourd'hui, le 
docteur peut accomplir un bon nombre de ses tâches les plus essentielles depuis un 
bureau dans un autre édifice sans jamais voir le patient. L'informatique intervient de 
plus en plus. La médecine n'est plus imposition des mains, elle ressemble davantage 
à une lecture de signaux dans des machines. Certes la mécanisation de la médecine 
est là pour rester et la nouvelle médecine fonctionne40. 

IL LA PRIMAUTÉ DE LA CONSCIENCE 

Il est remarquable que ce soit face à la mort, dans le respect dû au cadavre hu­
main, que s'affirme le plus nettement une première fois la primauté de la conscience. 

39. ID., Politique, III, 11,1282 a 3-7, trad. P. Pellegrin légèrement modifiée. 
40. Lewis THOMAS, op. cit., p. 56-59 ; Marie de HENNEZEL, La Mort intime, Préface de François Mitterrand, 

Paris, Laffont, 1995, p. 204. 
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On le voit en deux figures emblématiques, chez 1'Antigone de Sophocle et chez 
Tobit, le père de Tobie, selon le récit de l'Ancien Testament. 

Dans la grande tragédie de Sophocle de ce nom, la jeune Antigone refuse, au pé­
ril de sa propre vie, de laisser là « sans larmes ni sépulture », pâture des oiseaux ou 
des chiens, le corps de son frère Polynice, pourtant dénoncé comme traître ? Elle le 
fait au nom de « lois non écrites, inébranlables, des dieux. Elles ne datent, celles-là, 
ni d'aujourd'hui, ni d'hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru », ajoutant : « J'en­
terrai, moi, Polynice et serai fière de mourir en agissant de telle sorte. C'est ainsi que 
j'irai reposer près de lui, chère à qui m'est cher, saintement criminelle »41. Le mort à 
l'état de cadavre n'étant plus, et entièrement à la merci des forces naturelles, les 
vivants ont à son endroit un devoir sacré : celui de faire en sorte que, tout cadavre 
qu'il soit, il demeure membre de la communauté humaine. Le symbole du rite de la 
sépulture le rend à nouveau présent, le restituant à la communauté à laquelle il appar­
tient en droit. 

Le jugement d'Antigone est d'ordre éthique et non un simple jugement catégo­
riel. Car il a la forme d'un engagement : je dis que le cadavre de mon frère mérite 
tous les honneurs dus à un être humain et c'est mon devoir d'agir en conséquence, 
même au prix de ma vie, puisque je suis sa sœur et que nos parents ne sont plus42. 
Son geste marque la primauté de la conscience, des valeurs que l'être humain ressent 
intérieurement. L'écho universel qu'il suscite implique que même le cadavre, les 
restes sous quelque forme que ce soit, d'une personne, fût-elle condamnée, ont droit à 
des rites sacrés. Or si cela est juste s'agissant des morts, si même les restes d'un 
homme condamné méritent pareil respect, que penser d'un corps humain vivant, si 
démuni ou vulnérable qu'il puisse être ? La « valeur intrinsèque, sacrée » (Ronald 
Dworkin) de la vie humaine sous toutes ses formes est en fait, dans la vie concrète, 
reconnue par la plupart d'entre nous43. 

Emmanuel Lévinas a attiré à nouveau aujourd'hui l'attention sur le fait que le vi­
sage humain, nu et vulnérable, essentiellement pauvre, n'impose pas moins le respect. 
L'accès au visage est d'emblée éthique. Un assassin ne peut regarder sa victime dans 

41. SOPHOCLE, Antigone, trad. Paul Mazon ; voir, respectivement, v. 26-30 (cf. 203-206), v. 453-457 ; v. 71-
74. 

42. Cf. v. 909-914 : « [...] un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j'avais 
perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fut 
jamais né. Le voilà, le principe pour lequel je t'ai fait passer avant tout autre » ; et v. 924 :«[ . . . ] ma piété 
m'a valu le renom d'une impie » (cf. v. 942-3). « Elle n'insiste, écrit Vladimir Soloviev, que sur son droit 
absolu de remplir son devoir absolu de piété et d'amour fraternel, de donner une sépulture honorable à son 
parent le plus proche qui ne peut l'obtenir que d'elle [...] » (La Justification du bien, trad. T.D.M., Paris, 
Montaigne, 1939, p. 219 et suiv.). 

43. Cf. Ronald DWORKIN, Life's Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia, and Individual 
Freedom, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 11-13 et passim. Selon Dworkin, la profondeur des désac­
cords autour de l'avortement et de l'euthanasie révèle à quel point « la sainteté et l'inviolabilité de chaque 
étape de chaque vie humaine » sont prises au sérieux. « Dignity — which means respecting the inherent 
value of our own lives — is at the heart of both arguments. We care intensely what other people do about 
abortion and euthanasia, and with good reason, because those decisions express a view about the intrinsic 
value of all life and therefore bear on our own dignity as well » (p. 238-239). 
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les yeux, comme s'il pressentait la présence de quelque chose de sacré44. Mais Anti­
gone va au plus profond, puisque son frère n'avait plus même de visage — comme 
chez Isaïe (52,14), « son apparence n'était plus celle d'un homme » — et fait appel 
au tréfonds de nos consciences où nous devons voir que, quelle que soit notre condi­
tion, nous partageons tous une même humanité, et donc une même dignité45. 

Moins connue que celle d'Antigone, la figure de Tobit n'est pas moins admirable. 
Au temps de la destruction de Jérusalem, déporté avec d'autres Juifs en Orient, à 
Ninive, il y vivait en exil. Voici son récit : 

À la fête de Pentecôte, qui est celle des semaines, eut lieu un grand dîner ; je m'étendis 
pour le repas ; et on m'apporta la table couverte de plusieurs plats. Je dis alors à mon fils 
Tobie : Mon enfant, va me chercher, parmi nos frères captifs à Ninive, un pauvre au cœur 
fidèle, et conduis-le ici pour qu'il mange avec moi. J'attendrai ton retour, mon fils. Tobie 
partit chercher un pauvre de nos frères. Mais il revint bientôt me dire : Père ! Je lui répon­
dis : Qu'y a-t-il, mon fils ? — Voici, reprit-il, qu'un des nôtres vient d'être assassiné. On 
l'a étranglé et son corps gît sur la place du marché, où il a été jeté. Je me levai aussitôt, 
sans toucher au repas, enlevai le cadavre du lieu où il gisait et le déposai dans une cham­
bre jusqu'au coucher du soleil, pour l'enterrer ensuite. Puis je revins chez moi, pris un 
bain et mangeai dans la tristesse en me rappelant les paroles du prophète Amos sur Be­
thel : Je changerai vos fêtes en deuil et vos cantiques en chants funèbres [Am 8,10]. Et 
j'éclatai en sanglots. Quand le soleil eut disparu, je partis creuser une tombe, où j'étendis 
le mort. Mes voisins se moquaient de moi en disant : Il n'a donc plus peur. Car il avait 
déjà failli perdre la vie pour une affaire semblable. Il s'est enfui, et le voilà qui recom­
mence à ensevelir les morts [Tb 2,1-8] ! 
Tobit entrera ensuite dans une grande épreuve et des souffrances dont il sortira, 

comme le relate le Livre de Tobit. 
Cet homme pauvre, exilé, qu'était Tobit, placé devant un fait qui concerne autrui, 

un cadavre que personne ne veut toucher, obéit à sa conscience et l'enterre en affron­
tant toutes les conséquences possibles de son geste. Il découvre en son for intérieur 
une loi fondamentale, le principe de la solidarité, du respect de l'autre, de l'honneur, 
du devoir, de la cohérence. Cela s'accomplit dans la conscience, dans la capacité de 
reconnaître intérieurement ce qui a de la valeur, ici encore par-delà les apparences, 
puisqu'il s'agit d'un cadavre, au mépris des lois abstraites. À notre époque marquée 
par la chute des systèmes et par la recherche du sens de la liberté, où les lois 
abstraites sont manifestement plus inadéquates que jamais et les problèmes inédits de 
plus en plus complexes, il y a lieu de se demander si l'avenir n'aura pas à se 
constituer à nouveau à l'exemple d'Antigone et de Tobit, dans la clarté des con­
sciences. 

44. Cf. Emmanuel LÉVINAS, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; Humanisme de l'autre 
homme, Paris, Fata Morgana, 1972 ; les exposés spécialement clairs de Éthique et Infini, Paris, Fayard, 
1982, p. 89-132 ; et PASCAL, Pensées, Brunschwig 434 ; Lafuma 131 :«[ . . . ] apprenez que l'homme passe 
infiniment l'homme [...]». 

45. Dominique Folscheid fait observer que l'embryon humain, qu'il ne craint pas d'appeler néanmoins « notre 
plus-que-prochain », n'a pas non plus de visage : cf. son article « L'embryon, ou notre plus-que-
prochain », Éthique, 4 (1992), p. 20-43, spécialement 25. 
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III. SITUATION ACTUELLE DE LA MÉDECINE 

Il ne fait aucun doute que, sur le plan des connaissances réelles, la médecine est 
la science la plus jeune et qu'il n'y a jamais eu de période où l'avenir ait été aussi 
brillant et encourageant, pourvu qu'on accorde toute la place qui lui revient à la 
recherche fondamentale : qu'il s'agisse du système cardio-vasculaire, du cancer, de la 
neurobiologie — le cerveau est un organe différent de ce qu'il semblait il y a trente 
ou quarante ans —, de l'immunisation, de la biochimie moléculaire, de la génétique, 
tant d'information accumulée doit permettre de mieux comprendre les mécanismes de 
la maladie. 

On situe les débuts de la médecine moderne dans les années 1930, grâce à 
l'arrivée des sulfamides et de la pénicilline. Mais il faut se rappeler qu'il fallut cin­
quante ans de recherche concentrée pour y parvenir. Sans cela, nous serions tout aussi 
ignorants qu'avant, relativement à la tuberculose, par exemple. Il devenait alors 
possible de guérir au moyen d'antibiotiques certaines des maladies les plus répandues 
et les plus mortelles : la pneumonie lombaire, la méningite, la fièvre typhoïde, la 
tuberculose, etc. Les chercheurs à qui nous en sommes redevables, et qui travaillaient 
dans l'obscurité, ne pouvaient prévoir d'aucune manière que la pénicilline et la 
streptomycine émergeraient de leurs efforts au bout de quelques décennies. 

Il n'empêche que subsistent quelque vingt-cinq maladies majeures pour l'homme 
— cœur, cancer, congestion cérébrale, schizophrénie, arthrite, reins, cirrhose, les 
dégénérescences dues à l'âge etc. — dans les pays développés, comme les États-Unis, 
et une liste plus formidable encore de maladies liées aux parasites, aux virus et à la 
nutrition, dans les pays moins développés. D'après les témoignages les plus autorisés, 
on ne peut se fier à la science et la technologie d'aujourd'hui pour en sortir ; non 
seulement en raison de leur caractère encore souvent trop sommaire et imparfait, mais 
parce que cela coûte beaucoup trop cher et draine les budgets de façon critique. 

C'est par conséquent plus de savoir fondamental qu'il nous faut. Le grand besoin, 
pour la médecine de l'avenir, c'est une information beaucoup plus poussée quant à ce 
qui se passe aux niveaux les plus profonds du processus de vie. Nous n'en savons pas 
encore assez, loin de là, à preuve l'échec persistant quant à l'essentiel, face au cancer 
et au sida. Les faits qu'on croyait, dur comme fer, incontestables, s'évanouissent sous 
la pression de nouveaux faits, et les interprétations changent, aujourd'hui plus qu'à 
toute autre époque de l'histoire. Faute de donner à l'étudiant le sens de la grande 
aventure des sciences, on l'empêche de s'émerveiller, de devenir par conséquent lui-
même créateur un jour. On lui fait accroire que ce qu'il ne comprend pas est simple­
ment dû au fait qu'il ne connaît pas lui-même tous les faits, alors qu'en réalité les 
savants les plus avancés sont tout aussi médusés que lui. Tout progrès scientifique 
dépend de la transformation d'une réponse en question. La médecine est demeurée 
stationnaire aussi longtemps que les réponses ont empêché les questions. 

Cela dit, les découvertes accomplies par la science sont prodigieuses. Il n'est que 
de penser un instant à la réalité inouïe que nous révèle l'embryologie, par exemple. 
Ce qui est absolument extraordinaire, incroyable, c'est le processus même, qu'il ait 
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lieu dans l'utérus ou en quelque in vitro. C'est cela qu'il importe d'admirer avant de 
se perdre en arguties. Que d'une seule cellule au départ émerge un jour le visage 
humain et le corps qui le rend possible dans toute leur splendeur, n'est-ce pas du 
prodige ? Que d'une cellule provienne, avec une si exquise précision, ce cerveau, cet 
appareil massif aux milliards de cellules qui nous aide à penser et imaginer, comment 
y croire ? Comment ne pas aller le crier partout dans les rues et sur les toits46 ? 

Non moindre apparaît le défi, en second lieu, d'intégrer le savoir à la pratique. 
L'existentialisme l'a marqué naguère à neuf, notre être empirique est toujours en 
situation ; nous ne quittons une situation que pour en trouver une autre. Mais il y a 
des « situations limites » (Karl Jaspers) qui sont universelles, même si elles se mani­
festent à chacun différemment : ainsi la souffrance, l'angoisse, le vieillissement et la 
mort. À ce point de vue, peu sont aussi bien placés que les médecins pour devenir 
experts en humanité. La mort est la situation limite par excellence, comme un mur 
au-delà duquel nous ne pouvons regarder : « The dread of something after death, the 
undiscover'd country from whose bourn no traveller returns, puzzles the will [...]47 ». 
C'est un fait divers qui ne ressemble à aucun autre. Si les religions aussi se préoccu­
pent de la mort, c'est qu'elles tentent de répondre aux énigmes qui troublent le plus 
profondément le cœur humain. La mort reste une de ces énigmes, tout comme le 
mystère qui entoure l'existence de chacune et chacun. 

Or il y a dans la douleur et la souffrance une « proximité de la mort » (Lévinas), 
une « absence de tout refuge », une « impossibilité de fuir et de reculer ». On y fait 
l'expérience d'une extrême passivité, une sorte de subir pur. « L'inconnu de la mort 
signifie que la relation même avec la mort ne peut se faire dans la lumière ; que le 
sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu'il est en 
relation avec le mystère ». Comme l'observe avec profondeur Lévinas, en citant 
Macbeth et Hamlet, bien plutôt que « l'expérience du néant » comme l'ont voulu 
certains, l'angoisse peut aussi bien être éprouvée en raison de l'impossibilité de 
mourir ; Hamlet en témoigne, « le néant est impossible »48. 

Les témoignages des médecins eux-mêmes méritent d'être entendus. 
La médecine [écrit Lewis Thomas] fut jadis la plus respectée de toutes les professions. 
Aujourd'hui, alors qu'elle possède une batterie de technologies pour traiter (ou guérir) des 
maladies qui défiaient simplement la compréhension il y a quelques années, la médecine 
se fait attaquer pour toutes sortes de raisons. Les docteurs, disent les critiques, ne font 
qu'appliquer leur savoir, s'intéressant uniquement à la maladie en cause, mais jamais au 
patient comme individu, comme personne entière. Ils n'écoutent pas réellement. Ils refu-

46. Cf. Lewis THOMAS, The Medusa and the Snail, New York, Viking Press, 1979, p. 158 et suiv. ; 162 et 
suiv. ; 166 et suiv. ; et Late Night Thoughts on Listening to Mahler's Ninth Symphony, New York, The Vi­
king Press, 1984, p. 148-149 ; 154-155. 

47. SHAKESPEARE, Hamlet, III, i, 78-79. 
48. Cf. Emmanuel Lévinas, Le Temps et l'Autre, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1983, p. 55-64. Voir aussi 

Vladimir Jankélévitch : «[...] la douleur elle-même n'est tragique que par la possibilité mortelle qu'elle 
enferme ; et c'est encore la mort qui est implicitement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout 
danger » (Les Vertus et l'Amour, I, Paris, Flammarion [coll. « Champs »], 1986, p. 134-135). En effet, « la 
mort est, plus encore que la douleur, la chose du courage et sa matière spécifique ou, comme parle Aristote, 
son idion <Éth. Eud. III, I, 1229 b 3 : sa spécificité> ». 
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sent, ou sont incapables, d'expliquer les choses aux gens malades ou à leurs familles. Ils 
commettent des erreurs dans leurs technologies risquées ; d'où l'escalade des coûts d'as­
surance contre l'incurie professionnelle. Ils ne sont accessibles qu'à leurs bureaux dans 
des cliniques énormes, alarmantes, ou derrière les murs d'hôpitaux terrifiants. Le mot 
« déshumanisant » est l'épithète utilisée pour la manière dont ils sont entraînés, et pour la 
manière dont ils pratiquent. Le vieil art de la médecine s'est perdu, a été oublié49. 
Selon Philippe Meyer, « la médecine n'échappe pas aujourd'hui au paradoxe qui 

menace toute science ou technique évoluée, celui de se retourner contre elle-même et 
de manquer sa fin. Sa force technique pèse désormais sur la personnalité humaine de 
la conception à la mort, avec le risque d'oublier que soigner compte parfois encore 
autant que guérir. L'extraordinaire développement de la puissance médicale contem­
poraine est parvenu paradoxalement à faire oublier le malade et à négliger le méde­
cin. Une atmosphère d'irresponsabilité généralisée est ainsi née, qui peut saper une 
thérapeutique, comme l'a démontré récemment le sinistre drame de la transfusion de 
sang contaminé par des virus ». 

Il constate à son tour que « la responsabilité du médecin risque d'être contournée 
par l'informatique, et l'humanisme qui préside fondamentalement aux relations des 
médecins avec leurs malades est à l'évidence menacé. [...] Une baisse de la respon­
sabilité médicale [...] prive le malade de l'aide morale qui est nécessaire au dépasse­
ment de l'angoisse. » « La technique va inévitablement mordre encore sur la per­
sonne humaine et la maladie sur le malade [...]. Il est assez surprenant d'entendre 
parfois professer une admiration sans nuance pour l'informatique au moment où l'on 
regrette une altération du dialogue malade médecin et où la biologie découvre 
qu'aucun être vivant n'est la stricte copie d'un autre. » « L'irresponsabilité naît de la 
technicité »50. 

Nous venons de voir surgir à diverses reprises des exemples de ce que Whitehead 
appelait à juste titre le « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of Misplaced 
Concreteness, autrement traduit par « localisation fallacieuse du concret »). Chaque 
science doit, en bonne méthode, se confiner à un groupe précis d'abstractions, à la 
considération exclusive, par exemple, des figures, des nombres, des symboles et de 
leurs relations en mathématiques. Si fondée qu'elle soit à procéder ainsi, elle a dû 
pour cela faire abstraction au préalable du reste des choses. Dans la mesure toutefois 
où ce qui a été exclu importe à l'expérience humaine, les modes de pensée propres à 
chaque science — on ne vérifie pas un énoncé biologique comme on vérifie un 
énoncé mathématique, et ainsi de suite pour chaque autre discipline — ne sont pas 
aptes à répondre aux questions complexes de l'expérience concrète. On voit combien 
indispensable à la société est dès lors la philosophie, appelée à critiquer inlassable­
ment les abstractions pour reconduire au concret, comme l'a bien vu Whitehead51. 

49. Lewis THOMAS, op. cit., p. 54-55. 
50. Philippe P. MEYER, op. cit., p. 11, 17-18,74-75,197. 
51. A.N. WHITEHEAD, Science and the Modem World, New York, Free Press, Macmillan, 1925, 1967, p. 50-

59. Sur Whitehead et le « postmodernisme », voir, dans le collectif L'Effet Whitehead, sous la direction 
d'Isabelle Stengers, Paris, Vrin, 1994, les contributions remarquables de John B. COBB, Jr (« Alfred North 
Whitehead », p. 27-60) et de David R. GRIFFIN (« Whitehead et la philosophie constructiviste postmo-
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Concret (de concrescere, « croître ensemble ») signifie ce qui s'est formé ensem­
ble. Un arbre, ou n'importe quel vivant, est proprement concret en ce sens, là où une 
montre ou quelque autre artefact ne l'est pas, puisque les parties d'un artefact ont été 
mises ensemble par un agent extérieur et sont indifférentes les unes aux autres, 
comme d'ailleurs au tout dont elles font partie ; celles de l'arbre, de tout être vivant, 
concourent au contraire à sa production de lui-même comme individu. Le tout concret 
vivant est dès lors irréductible à ses parties — ainsi que Kant, à qui nous empruntons 
les exemples de l'arbre et de la montre, l'a admirablement fait ressortir — et il est en 
constant devenir52. 

Le XVIIe siècle a généré un scheme de pensée avant tout mathématique dont le 
succès, on ne peut plus mérité, a été immense. On a su tirer d'abstractions des séries 
de déductions claires et parfaitement satisfaisantes pour qui veut penser abstraite­
ment, comme c'est exemplairement le cas en mathématiques pures. De même, analo­
giquement, le Scholium de Newton excelle dans l'exposé de déductions détaillées de 
vérités d'un même degré d'abstraction. Mais, remarque Whitehead, il « paie son 
insuffisance philosophique en ce qu'il est incapable d'esquisser, même faiblement, 
les limites de son champ de validité ». De plus, « pour le Scholium, la nature est 
simplement et totalement là, conçue dans la pure extériorité et docile ». Il est, en 
d'autres termes, « bâti sur une localisation fallacieuse du concret »53. Il en va de 
même de tout scheme scientifique qu'on substitue au concret. 

En oubliant, ou celant délibérément, les omissions méthodiques qu'il rend possi­
bles, l'esprit d'abstraction commet aussi des ravages dans l'agir individuel et collec­
tif. L'idéologie de la santé en offre un exemple patent. Déjà Gabriel Marcel avait 
qualifié l'esprit d'abstraction de « facteur de guerre », et montré qu'il est « d'origine 
passionnelle », toute réduction déprédatrice étant animée avant tout par le ressenti­
ment. Le syndrome du « n'est que... », « n'est que... », s'agissant de l'être humain, 
le montre assez, qui culmine dans une dissociation notionnelle telle qu'on perd 
conscience de la réalité individuelle, concrète par excellence, de l'être qu'on décide 
de supprimer, par exemple, le convertissant en abstraction, sous l'effet d'un double 
mensonge : le mensonge à autrui et le mensonge à soi-même54. 

De manière analogique, on peut voir que, comme le montre clairement Alain 
Boutot, la technoscience « ne se soucie absolument pas de ce que peuvent être, au 
fond, les choses qu'elle manipule. Elle progresse, mais, en dépit ou peut-être à cause 
de tous les instruments de détection dont elle dispose, ne sait pas où elle va et ne 

deme », p. 163-196). Voir aussi Thomas DE KONINCK, La Nouvelle Ignorance, Paris, PUF, 1999 [à paraî­
tre]. 

52. Cf. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 64-68 ; et Thomas DE KONINCK, De la dignité 
humaine, Paris, PUF, 1995, p. 62-63. 

53. A.N. WHITEHEAD, Procès et Réalité, trad. Daniel Charles, Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, 
Dominique Janicaud, Robert Sasso et Arnaud Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans 
l'édition anglaise, Process and Reality, New York, The Free Press, Macmillan, 1978). 

54. Gabriel MARCEL, Les Hommes contre l'humain [1951], nouvelle édition, préface de Paul Ricœur, Paris, 
Éditions universitaires, 1991, p. 97-102. Cf. Gilbert LAROCHELLE, L'Imaginaire technocratique, Montréal, 
Boréal, 1990. 
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comprend pas vraiment ce qu'elle fait55 ». Mais les malades, eux, « ont besoin d'in­
formation, de compréhension, d'accompagnement, tout comme d'oxygène ». L'acte 
professionnel « comprend cette dimension humaine, a fortiori si la maladie est grave, 
invalidante, voire mortelle. [...] En 1992, l'incompétence est inadmissible, l'absence 
de compassion et d'un minimum de chaleur humaine l'est aussi. » On ne dira jamais 
assez que « le temps d'un regard, l'échange d'une parole ou d'un geste ne se mesu­
rent pas ; la qualité de la présence est pour le malade un bien inestimable [...]. Les 
exigences de la technique, les contraintes administratives ou économiques ne doivent 
jamais faire oublier ce devoir d'humanité envers celui qui se livre dans la con­
fiance »56. 

On l'a vu, ce que révèle l'archéologie de la médecine et de l'éthique, c'est, en re­
vanche, le caractère éminemment concret de l'esprit qui leur a donné vie à l'origine 
ainsi que le profond respect de l'être humain, quel qu'il soit, qui les aura animées. Ni 
la médecine ni l'éthique ne sauraient l'oublier sans se trahir. 

55. A. BOUTOT, L'Invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 115. 
56. Dr L.RENÉ dans «Parler avec le malade», Bulletin de l'Ordre des Médecins, juillet-août 1992; et 

DrB. GLORION, «La confiance et le devoir de l'humanité», Bulletin de l'Ordre des Médecins, fé­
vrier 1993. 
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