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Laval Théologique et Philosophique, 55, 2 (juin 1999) : 227-244

ARCHEOLOGIE DE LA MEDECINE
ET DE L’ETHIQUE

Thomas De Koninck
Gilbert Larochelle
André Mineau®

RESUME : Les premiers moments significatifs de la médecine et de I’éthique permettent de mieux
cerner la vraie nature de ces disciplines, mise en cause aujourd’hui par 'idéologie de la santé
et par l’esprit d’abstraction qui caractérise la culture contemporaine.

ABSTRACT : The first significant moments of Medicine and of Ethics shed light on the true nature
of those disciplines, jeopardized today by what may be termed the Ideology of Health, as well
as by the spirit of abstraction so characteristic of contemporary culture.

U ne des définitions les plus célebres de la philosophie, qui est devenue tradition-
nelle, se trouve dans le Phédon de Platon : la philosophie est meleté thanatou
(81 a 1), une meditatio mortis, a-t-on répété, un « apprentissage de la mort », une
« préparation a la mort ». Définition qui s’applique a fortiori a cette partie de la
philosophie dénommée « éthique », qui se préoccupe du « bien vivre », du bonheur,
de trouver ou donner un sens a la vie humaine. La proximité de la philosophie, de
I’éthique et de la médecine est ainsi d’emblée manifeste. Car la médecine ne fait pas
que contribuer 2 lutter contre la mort et contre ce qui ’annonce, la maladie, la dou-
leur, la souffrance, mais elle doit aider a mieux vivre, et 2 mieux mourir aussi. Eutha-
nazein, en grec, veut dire « bien mourir » ; étymologiquement, « euthanasie » signifie
« belle » ou « bonne » mort. On retrouve cette notion premiére dans ce qu’on appelle
aujourd’hui I’euthanasie d’accompagnement, un devoir pour le médecin, ot il s’agit
non pas de donner la mort, mais bien plut6t d’aider 2 mourir sereinement.

Platon parle des médecins et de la médecine dans les termes les plus élogieux.
Parmi toutes les branches de la connaissance, la médecine est celle qui se rapproche
le plus de la science éthique de Socrate, en qui Platon voit un médecin de I’ame.
L’usage abondant d’exemples médicaux par Socrate en est un indice. Pour les anciens
Grecs la culture du corps allait de pair avec celle de 1’dme, témoin la place centrale
qu’ils reconnaissaient a la gymnastique comme 2 la musique dans I’éducation. Déja
dans le corpus hippocratique, nous le verrons, se découvre I’idée que la question

*  Thomas De Koninck est professeur 4 la Faculté de philosophie de I'Université Laval ; Gilbert Larochelle,
au Département des sciences humaines de 1'Université du Québec & Chicoutimi ; André Mineau, au Dé-
partement de sciences religieuses et d’éthique de 1’Université du Québec a Rimouski.
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primordiale de la médecine est la question de ’homme : 2 qui ne saurait pas ce qu’est
P’étre humain (6 1t £€o1iv dvBroROC), il ne serait dés lors pas possible de comprendre
la médecine!.

Etant donné d’ailleurs que I’éthique s’occupe depuis toujours de la vie et de la
mort humaines, on peut se demander si le mot « bioéthique » n’est pas souvent
surérogatoire. La dimension biologique est inséparable de la vie comme de la mort
humaines, et nulle vie humaine ne saurait d’autre part, en tant que telle, échapper a
I’éthique. La grande question, comme le voit bien Ronald Dworkin dans Life’s Do-
minion, c’est la vie et la mort. Le Dr Philippe Meyer observe trés a propos du reste
que « la technobiologie des derniéres années, qui est largement responsable du danger
de déshumanisation de la médecine, apporte aussi de manieére imprévue un élément
de solution. La plus importante découverte de ce sieécle fut incontestablement de
mettre en évidence I’unicité organique (et spirituelle) de chaque homme?. »

Tel n’est toutefois pas le point de vue de I’idéologie de la santé, ot ’empire de la
biologie tient lieu d’ontologie. Nous avons montré ailleurs, de maniére détaillée,
comment cette idéologie a été poussée a son paroxysme par le nazisme, pour aboutir
a « une conception antibiotique de la politique?® ». Mais nous avons fait valoir aussi
que « le grand modele des années 90 représente une combinaison du néolibéralisme
et de I’idéologie de la santé, bien présente dans tous les segments de notre culture ol
I’on fait appel a la rationalité scientifique pour imposer aux gens la nécessité des
choses, surtout quand les grands intéréts économiques sont en jeu». Il y a lieu,
disions-nous, de se demander si I’éthique est fidéle a sa vocation « lorsqu’elle sert
d’instrument de légitimation des préjugés courants, tout en passant sous silence le
credo du néolibéralisme et les abus théoriques et pratiques qui s’en autorisent, qu’ils
soient ou non couverts par la science ». Or la méme question doit étre posée a la
médecine elle-méme. Afin de pouvoir mieux répondre a ces questions, un examen
préalable des premiers moments significatifs de ces disciplines s’ impose*.

1. Cf. Werner JAEGER, Paideia. The Ideals of Greek Culture, trad. Gilbert Highet, Oxford University Press,
1943-1944, vol. 11, p. 32 et suiv. ; vol. III, p. 3 et suiv.

2. Ronald DWORKIN, Life’s Dominion, New York, Alfred A. Knopf, 1993 ; Philippe P. MEYER, L’Irrespon-
sabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24 ; cf. p. T4 et 214.

3. André MINEAU, Gilbert LAROCHELLE et Thomas DE KONINCK, « Le nazisme et I'idéologie de la santé : les
avatars de la dignité humaine », Revue d’histoire de la Shoa. Le monde juif, 164 (septembre-décembre
1998), p. 169-188. Cf. André MINEAU, The Making of the Holocaust : Ideology and Ethics in the System
Perspective, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999.

4. On consultera avec profit 'article d’ Anne-Marie MOULIN, « La philosophie et la médecine », dans Jean-
Frangois Mattéi, dir., Encyclopédie philosophique universelle, IV, Le discours philosophique, Paris, PUF,
1998, p. 2186-2197, ainsi que le choix de textes qu’elle propose, en particulier ceux d’Al Sumaysir,
d’Avicenne et d’ Abu Bakr Mohammad b. Zakariyya Ar-Razi (ou Rhazes), généralement moins connus que
ceux, classiques, de Claude Bernard, Georges Canguilhem, Michel Foucault ou Michel Serres. Le livre de
Michel FOUCAULT, Naissance de la clinique (Paris, PUF, 1963, 1975), décrit un moment particulier de la
médecine, un demi-si¢cle a peine, a la fin du XVIII® siécle, ol I’autopsie serait devenue la clé de voiite du
diagnostic : « La grande coupure dans I’histoire de la médecine occidentale date précisément du moment
ot ’expérience clinique est devenue le regard anatomo-clinique » (p. 149). Foucault concluait notamment :
« Il restera décisif pour notre culture que le premier discours scientifique tenu par elle sur I’individu ait di
passer par ce moment de la mort. C’est que I’homme occidental n’a pu se constituer a ses propres yeux
comme objet de science, il ne s’est pris a I'intérieur de son langage et ne s’est donné en lui et par lui une
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1. PHILOSOPHIE, ETHIQUE ET MEDECINE DANS L’ANTIQUITE

Le mot « médecine » vient de la racine med qui a, en indo-européen, le sens de
« penser », « réfléchir » ; « mesurer, peser, juger », « soigner (un malade) » ou « gou-
verner ». Les mots « modérer » et « modeste » sont de méme origine. « Docteur »
provient de la racine dek, signifiant quelque chose de propre et d’acceptable, d’utile.
Cette racine donnera docere en latin, « enseigner », et discere, « apprendre », d’oll
« disciple ». L’affinité avec la philosophie est évidente a nouveau dans les mots, on le
Voit’,

La médecine et la philosophie sont demeurées trés proches 'une de I’autre tout
au long de I’Antiquité. (On sait d’autre part que le clivage entre la science et la
philosophie commence a I’époque de Galilée ; quant a I’hyperspécialisation qui
caractérise notre époque, elle est un phénomene récent.) « La philosophie et la méde-
cine [écrit Michael Frede] sont a ce point entrelacées dans I’ Antiquité qu’on y trouve
des philosophes comme Alcméon de Crotone dont la gloire repose entiérement sur la
théorie médicale et des médecins comme Sextus qui étaient avant tout philosophes ».
D’autres exemples notoires sont Anaxagore et Diogéne d’Apollonie, mais surtout
Empédocle, dont la théorie des quatre éléments survivra sous une forme ou sous une
autre jusqu’au XVIII® siecle de notre ere (ou le chimiste Boyle la combattra) ; elle
dominera pendant longtemps la science médicale dans la doctrine de quatre qualités
de base, le chaud, le froid, le sec et I’humide. C’est ainsi que I’auteur du traité hippo-
cratique, Sur la nature de I’homme, aprés avoir, au début, critiqué cette théorie
comme explication de la constitution de I’homme, ne manque pas d’annoncer ensuite
au chapitre 4 que les constituants de I’homme sont « les quatre humeurs, le sang, la
bile jaune, la bile noire et le flegme », associant ainsi « chacune de ces humeurs avec
deux des quatre opposés primordiaux, le chaud, le froid, I’humide et le sec » (Lloyd)®.

Alcméon de Crotone compte parmi les premiers Présocratiques ; il est contempo-
rain de la vieillesse de Pythagore (vers 500 av. J.-C.), le premier philosophe mathé-
maticien (qui se serait intéressé cependant lui aussi a la médecine)’. C’est a Crotone,

existence discursive qu’en référence a sa propre destruction : de 1’expérience de la Déraison sont nées tou-
tes les psychologies et la possibilité méme de la psychologie ; de la mise en place de la mort dans la pensée
médicale est née une médecine qui se donne comme science de I'individu. Et, d’'une fagon générale,
I’expérience de I'individualité dans la culture modeme est peut-étre liée a celle de la mort : des cadavres
ouverts de Bichat 2 I’homme freudien, un rapport obstiné a la mort prescrit a I’universel son visage singu-
lier [...] » (p. 200-201).

5. Cf. A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1959, sub verbis ; et Lewis THOMAS, The Youngest Science. Notes of a Medicine Watcher,
New York, The Viking Press, 1983, p. 53-54.

6. Michael FREDE, « Philosophy and Medicine in Antiquity », dans Essays in Ancient Philosophy, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1987, p. 225-242 ; G.E.R. LLOYD, Les Débuts de la science grecque,
trad. J. Brunschwig, Paris, Maspero, 1974, p. 77.

7. Cf. DIOGENE LAERCE, Vies et Doctrines des philosophes illustres, VIII, 12. Cf. H. DIELS, W. KRANZ, Die
Fragmente der Vorsokratiker, 10° édition, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (désormais
DK), vol. I, p. 210-216 ; trad. Daniel Delattre, dans J.-P. Dumont, éd., Les Présocratiques, Paris, Gallimard
(coll. « Biblioth¢que de la Pléiade »), 1988, p. 217-228 ; cf. 1253-1259. D’apres Aristote (Métaphysique A,
5, 986 a 29), Alcméon « vivait au temps de la vieillesse de Pythagore » ; Aristote le distingue toutefois ex-
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au VI®siecle avant J.-C., qu’avait d’ailleurs émigré Pythagore, natif de Samos. Or
Crotone était célebre pour ses médecins®. A peu prés en méme temps que naissent les
mathématiques, la médecine sort de sa phase magique ; elle découvre 1’observation
critique et soignée, c’est-a-dire rien de moins que la méthode empirique qu’on verra
illustrée dans le corpus hippocratique plus tard®.

«La plus grande partie de ce qu’il dit concerne la médecine [écrit Diogene
Laérce (VIII, 33), a propos d’ Alcméon], encore qu’il parle parfois de philosophie de
la nature [...]». Il a en commun avec les Pythagoriciens la conviction que I’ame
humaine est immortelle et qu’elle est apparentée au divin. On retrouve chez lui,
comme chez les Pythagoriciens (et a vrai dire tous les Présocratiques), une doctrine
des contraires, mais différente des autres!®. Pour Alcméon'! la santé est le fait d’une
égalité (isonomia) des puissances (humide et sec, froid et chaud, amer et doux, et le
reste). C’est la prédominance (monarchia) de I’'une d’elles qui provoque la maladie.
La santé est « symétrie », harmonie des forces!2.

Si Aleméon partage avec les Milésiens — Thales, Anaximandre, Anaximéne : les
tout premiers philosophes de notre tradition — la tentative de séparer mythe et raison,
magie et nature, il ajoute le souci de la vérification empirique, la ou ces derniers
semblent avoir fait appel davantage a des postulats ou a des hypotheses difficilement
vérifiables quant a 1’origine des choses. On ne saurait exagérer I’importance de la
découverte de la méthode empirique par les médecins de Crotone. Comme I’a bien
résumé F.M. Cornford, elle prend initialement la forme suivante. Premiére étape : le
médecin va d’un cas individuel a un autre ; dans ce cas-ci, dans cet autre, tel remede a
réussi. On le note désormais. On consigne également quel avait été le pronostic du
médecin, méme la ol aucun remeéde n’avait été trouvé. Se constituait ainsi une pre-
miere expérience critique. Seconde étape : les causes. Pourquoi ce désordre du corps,
pourquoi ce reméde-ci a-t-il réussi et point tel autre. Et ainsi de suite. Troisiéme
étape : apres les causes de la maladie et le reste, qu’est-ce que I’homme lui-méme, la
constitution de son corps, ses virtualités propres. Quelles sont en outre les « vertus »
des substances qu’on lui administre du dehors, ce qu’elles font exactement!?,

pressément des Pythagoriciens et I’a jugé assez important pour lui consacrer un pros ta Alkmaiénos
(DIOGENE LAERCE, op. cit., V, 25).

8. Cf. HERODOTE, Historiae, 111, 125 et suiv.

9. Hippocrate (environ 460-370 av. J.-C.) est a peu prés contemporain de Socrate (mis a mort en 399). La
soixantaine de traités complets constituant le corpus hippocratique remontent pour la plupart a la fin du
V¢ siécle ou au 1V¢, quelques-uns étant plus récents encore.

10. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, A, S, 986 a 27 et suiv.

11. Cf. DK24B 4.

12. Sur ces rapprochements caractéristiques, voir les articles classiques de Gregory VLASTOS, « Equality and
Justice in Early Greek Cosmologies », Classical Philology, 42 (1947), p. 156-178 ; et « Isonomia », Ameri-
can Journal of Philology, 74 (1953), p. 337-366 ; le premier de ces deux articles est repris dans David
J. Furley, R.E. Allen, éd., Studies in Presocratic Philosophy, vol. 1, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1970, p. 56-91.

13. F.M. CORNFORD, Principium Sapientiae : The Origins of Greek Philosophical Thought [Cambridge
University Press, 1952], New York, Harper Torchbooks, 1965, c. 3 : The Empirical Theory of Knowledge,
p. 31-44.
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Alcméon contribue du méme coup a la théorie de la connaissance. « Concernant
les choses invisibles et concernant les choses mortelles, les dieux ont une vision
claire (saphéneian), cependant que les hommes font des conjectures!* ». La décou-
verte de la méthode empirique s’accompagne, on le voit, de modestie, d’'un aveu
d’ignorance. On sait par ailleurs qu’il a initi€ 1’étude physiologique des organes de la
perception. Les conséquences pour 1’épistémologie sont patentes : il importe d’étu-
dier le sujet connaissant jusque dans la constitution physiologique de ses organes. Il
semble avoir été le premier a tout ramener au cerveau, « sicge de la pensée » et siége
ultime de toute sensation!®. L’observation anatomique lui avait en effet permis de
constater le lien entre les organes sensoriels, les yeux surtout, et le cerveau. Chalci-
dius (source tardive cependant: vers I’an 400 de notre ere) rapporte méme qu’il
aurait été « le premier a avoir osé entreprendre une dissection » de I’ceil's, ce que
d’aucuns contestent ; la dissection n’est en tout cas pas d’utilisation courante avant
Aristote, au 1ve siecle!’. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, il est clair qu’ Alcméon
a bien vu déja qu’on ne peut faire abstraction de la condition de 1’organe pour rendre
compte de la sensation, et que le connaitre humain dépend des sens, méme s’il ne s’y
limite pas.

Le souci de la question de I’homme qui, sous des formes diverses il est vrai, mar-
quera le corpus hippocratique, est déja bien présent chez lui. Théophraste rapporte en
effet que « parmi ceux qui n’expliquent pas la sensation par le semblable, Alcméon le
premier définit la différence par rapport aux animaux. “L’homme, dit-il, différe des
autres [animaux] parce que seul il ‘met ensemble’ [‘rassemble’, ‘comprend’ : hoti
monon xuniési] ; les autres percoivent, mais ne ‘mettent pas ensemble’ [ne ‘rassem-
blent’, ne ‘comprennent’ pas: ta de alla aisthanetai men, ou xuniési de]”'3. » Des
Alcméon on voit donc apparaitre I’'idée de la synthése, du pouvoir unificateur de
’esprit, manifeste dans la formation de ’universel, de méme que I’idée que I’objet de
I’intelligence est un.

Non moins célebre est son argument en faveur de I’immortalité de 1’dme. Barnes
le résume avec justesse : « Déja chez Thales, I’dme était essentiellement une source
de mouvement. Alcméon a adopté cette idée ; il soutenait, en particulier, que I’ame se
meut d’elle-méme. Or ce qui se meut essentiellement se meut toujours ; et si I’dme se
meut toujours, I’ame existe toujours... Argument génial que Platon va reprendre dans
le Phédre (et qui s’apparente a la preuve “ontologique” de I’existence de Dieu)!® ».

14. DK24B 1.

15. Platon le suivra, sans le nommer : Phédon, 96 b.

16. Cf. DK 24 A 10.

17. Cf. GER.LLOYD, op. cit., p. 80.

18. DK 24 B 1a : THEOPHRASTE, De Sensibus, 25 et suiv. ; cf. DK 24 A 5.

19. Jonathan BARNES, « Les penseurs préplatoniciens », dans Philosophie grecque, sous la direction de
Monique Canto-Sperber, en collaboration avec Jonathan Barnes, Luc Brisson, Jacques Brunschwig, Grego-
ry Vlastos, Paris, PUF (coll. « Premier Cycle »), 1997, p. 21-22. Pour plus de précisions et une excellente
appréciation de I'importance d’Alcméon, voir Jonathan BARNES, The Presocratic Philosophers, vol. 1,
Thales to Zeno, London, Routledge and Kegan Paul, 1979, p. 114-120, 136-138, 149-161, 352-353.
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Nous avons sur cet argument le témoignage d’Aristote?® : Alcméon déclare I’ame
« immortelle (athanaton) du fait qu’elle ressemble aux réalités immortelles, et cette
ressemblance lui vient de ce qu’elle est toujours en mouvement (aei kinoume-
né) [...J*' ». Mais il sera surtout développé par Platon, Phédre, 245c-246a%2.

C’est ce méme esprit que manifeste aussi bien le corpus hippocratique, ou le
partage entre les causes empiriques de la maladie et le sacré proprement dit est cons-
tamment marqué. S’agissant de I’épilepsie, par exemple, considérée alors comme une
« maladie sacrée », on lit : « Je ne crois pas que la “maladie sacrée” soit le moins du
monde plus divine ou plus sacrée que n’importe quelle autre maladie ; je crois au
contraire qu’elle a des caractéristiques spécifiques et une cause définie. Pourtant, a
cause des différences considérables qui la distinguent des autres maladies, elle a été
considérée comme une visitation divine par les gens qui, n’étant que des hommes,
’ont regardée avec les yeux de I’ignorance et de 1’étonnement? », La preuve, pour-
suit I’auteur au chapitre 5, c’est que 1’épilepsie s’attaque seulement a ceux qui ont un
tempérament « flegmatique », alors que les « bilieux » en sont exempts. « Si son
origine était divine, tous les tempéraments en seraient affectés de la méme maniere,
sans distinction particuliere ». La maladie est due, selon lui, & une décharge cérébrale,
témoin ’examen d’un animal qui en aurait souffert : « Si vous disséquez la téte, vous
trouverez que la cervelle est humide, remplie d’un liquide nauséabond, preuve
convaincante que c’est la maladie et non la divinité qui détériore le corps ». La
grande majorité des médecins auteurs des textes hippocratiques rejettent également
I'idée d’agents surnaturels comme causes des maladies?.

Dans ’esprit de la méthode empirique découverte par les médecins de Crotone et
exemplifiée par Alcméon, les livres I et III des Epidémiques fournissent des comptes
rendus cliniques qui n’auront rien de comparable « dans toute la littérature médicale
existante jusqu’au XVI® siecle », ol on trouve « un enregistrement aussi exact que
possible des cas étudiés ». La préoccupation principale chez les hippocratiques est la
question générale des causes des maladies. L’auteur du traité Sur ’ancienne méde-
cine met en garde contre la confusion entre la cause et ce qui ne fait que coincider
avec la maladie. Cette question des causes est étroitement liée a celle de la constitu-

20. ARISTOTE, De Anima, 1, 2, 405 a 29.
21. DK24 A 12

22. Cf. aussi Lois 898a et Timée 40a. Plus énigmatique & premiere vue est la remarque suivante : « Alcméon
dit que les hommes meurent pour cette raison qu'ils ne peuvent joindre le commencement et la fin »
(DK 24 B 2 : Aristote ou pseudo-Aristote, Problemata, XVII, iii, 916 a 33). Mais comme I’explique bien
Guthrie, il est clair par le contexte qu’allusion est faite alors a I’identité spécifique des individus et aux cy-
cles de la nature, par opposition a la vie de I'individu humain. (Cf. Problemata 916 a 24 ; et W K.C. GuU-
THRIE, A History of Greek Philosophy, Cambridge University Press, 1962, vol. I, p. 350-357.) Commen-
cement et fin se rejoignent dans le grain qui meurt. La plante produit le fruit, et le fruit la semence (fin) qui
contient en elle-méme la plante (commencement). Cf. aussi PHILON D’ ALEXANDRIE, De Opificio Mundi,
XIII, 44. Les especes s’immortalisent en obéissant au cycle de la nature, et participent de la sorte a
1’éternité. Commencement et fin coincident en un méme point sur le parcours circulaire (en apparence), du
soleil, par exemple. Cf. HERACLITE, DK 22 B 103 : « Sur un cercle, le commencement et la fin sont un
(xunos) ».

23. Traité hippocratique Sur la maiadie sacrée, début, cité dans G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 69.

24, Cf. G.ER. LLOYD, op. cit., p. T0-71.
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tion du corps humain, et I’on se méfie des postulats vides et de théories scientifiques
non contrdlables. « Mais [€crit Lloyd], sur beaucoup de problemes théoriques géné-
raux, en pathologie et en physiologie, 1’ultra-empirisme précautionneux que recom-
mandait le traité Sur I’ancienne médecine restait 1’idéal d’une perfection impossible a
atteindre : renoncer aux postulats “invérifiables” aurait signifi€é 1’abandon total de
toute recherche théorique?. »

Comme nous I’avons mentionné, on découvre aussi dans le corpus hippocratique
I’idée que la question primordiale de la médecine est la question de ’homme : « [...]
certains médecins et savants déclarent qu’il n’est pas possible de savoir la médecine,
quand on ne sait pas ce qu’est I’homme » (6 11 €0Tiv dvBpaenog). Question 2 vrai dire
aussi ancienne que la sagesse et que la philosophie elles-m€mes : bien avant que
Socrate ne rende encore plus célebre la maxime delphique, yv®8t1 cavtdv, « connais-
toi toi-méme », Héraclite avait dit: « je me suis cherché moi-méme » (€81{nodunv
€newutov). Plutarque, de qui nous tenons ce fragment, précise que ce sont ces deux
propos (la maxime delphique et la phrase d’Héraclite) qui donnérent lieu a la question
socratique « qu’est-ce que I’homme ?» (1i dvOpwmog £ott), par laquelle Platon
définira expressément la recherche du philosophe. « Mais qu’est-ce que I’homme, par
quoi une telle nature se doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité
propre, voila quelle est sa recherche et 1'investigation a laquelle il consacre ses
peines »%,

La médecine est un art, visant en derni¢re analyse la guérison des malades. Elle a
ses bons et ses mauvais praticiens. Un premier impératif éthique pour le médecin est
par conséquent celui de la connaissance : il doit &tre au fait de I’état de la recherche et
ne pas s’appuyer sur des hypotheses sans fondement. Il doit en tous points, & com-
mencer par celui-1a, honorer la confiance que lui font ses patients. Aussi, d’apres
’auteur du traité hippocratique Sur [’ancienne médecine, la médecine est-elle un art
fondé sur la recherche. Les opinions médicales avancées sans fondement

[...] méritent tout spécialement le blame, parce que leur erreur porte sur quelque chose qui
est un art (techné) auquel tous les hommes ont recours dans les occasions les plus impor-
tantes, et qu’ils honorent particuli¢rement en la personne de ceux qui en sont de bons
techniciens et de bons praticiens. En effet, certains sont de mauvais praticiens de la méde-
cine, d’autres sont d’un niveau trés supérieur : ce qui ne serait pas le cas s’il n’existait rien
de tel que la médecine, ou si I’on n’avait fait dans ce domaine ni recherches ni découver-
tes ; s’il en allait ainsi, tous auraient sur ce point une égale inexpérience, une égale igno-
rance, et le traitement des malades serait tout entier une affaire de chance?’.

Mais les médecins devaient aussi se soucier d’éthique proprement dite. La mé-
fiance a I’égard des médecins dés I’ Antiquité était due non seulement au fait que tant
parmi eux étaient jugés des charlatans, mais aussi parce qu’on s’en méfiait sur le plan
humain. On craignait certes leurs pouvoirs, mais aussi les fréquents abus de confiance
qu’ils commettaient. Aussi le Serment hippocratique fait-il promettre au médecin

25. Ibid., p. 78 ; cf. ibid., p. 72-77.
26. Cf. Sur I’ancienne médecine, 20 ; HERACLITE, DK 22 B 101 ; PLUTARQUE, Contre Colotes, 20, 1118 ¢. ;
PLATON, Théététe 174 b, trad. A. Dies, Paris, Les Belles Lettres, 1924,

27. Cité par G.E.R. LLOYD, op. cit., p. 157.
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d’« user de traitement qui bénéficiera au malade au meilleur de mon habileté et de ma
connaissance, et d’éviter tout mal et toute injustice [...]. Dans quelque maison ol
j’entrerai, ce sera pour le bienfait du malade. Je m’abstiendrai de toute injustice ou
tout méfait volontaire, a tout autre égard et en particulier en matiere sexuelle, dans le
cas des corps féminins ou masculins, qu’ils soient esclaves ou libres ». Le Serment
enjoint le médecin de ne pas faire d’avortements, de ne remettre 2 aucune femme de
pessaire abortif. Et comme les médecins étaient déja soupgonnés alors de rapacité, le
corpus hippocratique contient de nombreux conseils aux médecins relativement aux
honoraires. Galien se montre trés bouleversé par le fait que 1’on ait pu prétendre que
les médecins pratiquaient en vue de la réputation et de I’argent. Les médecins préfe-
rent étre pergus comme motivés par la philanthropie (I’amour des humains)?,

Les Aphorismes hippocratiques témoignent d’un réalisme et d’une probité dont la
pertinence n’a pas vieilli. Témoin le premier aphorisme : « La vie est courte, I’art est
long, ’occasion propice (kairos) prompte 2 s’échapper, I’expérience trompeuse, la
crise favorable (krisis) difficile a obtenir ». Michel Roussel résume fort bien 1"apport
hippocratique dans !’énumération suivante : «[...] observation scrupuleuse des
signes (cf. le fameux facies hippocratique : Pronostic, 2 et 4) ; reconnaissance de la
variété des natures (d’ol impossibilité d’atteindre 1’absolue exactitude), de la néces-
sité du dialogue avec le malade (d’ol la prognose, issue du souci de 1’éclairer sur ce
qui se passe en lui : Ancienne médecine, 2 et Pronostic, 1) ; attitude de compassion,
de retenue vis-a-vis des remeédes — surtout des remedes violents (d’ou, semble-t-il,
un des différends entre médecins coaques et cnidiens : le fameux aphorisme : “Aider
le malade, ou tout au moins ne pas lui nuire” est significatif a cet égard) ; révérence
envers la puissance médicatrice inhérente a la nature individuelle (cf. Epid., VI, 5,
“La nature est le médecin de la maladie : elle découvre des voies et moyens par elle-
méme, sans recours a la réflexion”)?. » Cette derniére citation, ou ’on voit que la
tache du médecin est de favoriser le processus d’auto-guérison de la nature, contient
I’axiome principal de la doctrine hippocratique de la maladie. Werner Jaeger I’a bien
vu, il y a 12 en méme temps « 1’énoncé le plus précis de sa base téléologique ». Tout
en évitant les grandes hypothéses métaphysiques, les hippocratiques admirent la
fagon dont la nature trouve ses moyens, sans une intelligence consciente — ainsi dans
les battements des yeux, les mouvements de la langue et autres phénomenes similai-
res0,

Dans le méme passage des Epidémiques, I’auteur introduit I’idée d’une paideia
(« éducation ») inconsciente qui conduit la nature a faire ce qui est nécessaire (VI, 5 :
eupaideutos hé phusis ekousa, ou mathousa, ta deonta poiei). Si la nature fait ce qu’il
faut sans avoir appris comment, c’est qu’elle posséde le génie de 1’auto-éducation.
Epicharme® explique tout 2 fait de la méme maniére la sagesse de la nature ; sa

28. Sur tout ceci, et pour des références détaillées, voir Michael FREDE, op. cit., p. 240-241.

29. Michel ROUSSEL, dans Encyclopédie philosophique universelle, 111, Les (Euvres philosophiques, Paris,
PUF, 1992, tome 1, p. 176.

30. Pour ceci, et pour ce qui suit, cf. Werner JAEGER, « Greek Medicine as Paideia », dans Paideia : the Ideals
of Greek Culture, trad. Gilbert Highet, vol. III, Oxford University Press, 1943, p. 3-45.

31. Cf.DK23B4.
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réflexion pour ainsi dire inconsciente est mise en paralléle avec la culture consciente
en ’homme. Les Epidémiques illustrent cette notion par des phrases frappantes,
telles : « L’exercice physique nourrit les membres et la chair, le sommeil les intes-
tins », et « la pensée est la marche de I’me au dehors » (VI, 5, 5).

On comprend mieux dés lors I'importance primordiale accordée par les Grecs &
ce que nous appelons aujourd’hui la « médecine préventive ». Le régime alimentaire,
la gymnastique, la discipline de vie, tout ce qui concourt aux plus parfaites disposi-
tions de I’dme et du corps, & la condition permanente de santé la meilleure possible,
constituent la teneur et le but de la grande majorité de leurs recommandations ; on le
voit nettement chez Diocles (début du 1ve siécle avant J.-C.).

On reconnait le bon médecin par son pouvoir de juger ce qui convient a chaque
cas particulier, nous dit le traité Sur I’ancienne médecine (en 8 et 9). La plupart des
médecins sont comparables aux mauvais pilotes : tant qu’il fait beau, leur incompé-
tence demeure inapergue, mais dans la tempéte tous voient qu’ils sont inutiles. Il est
frappant que Platon et Aristote reprendront la méme image du pilote, s’agissant
d’éducation®?. De méme Aristote fera-t-il appel & la médecine (a la suite de Platon
d’ailleurs, ici encore) pour élucider le probléme de la discipline des passions, et pour
sa doctrine du juste milieu,

Enfin, le principe méthodologique fondamental, reconnu par tous les Grecs, selon
lequel on ne saurait, en aucune matiére, comprendre la partie sans voir sa fonction
dans le tout, trouve son illustration privilégiée encore une fois par un appel a la
médecine, et, chez Platon, a Hippocrate lui-méme. On ne saurait pas comprendre la
nature de I’dme de facon satisfaisante sans connaitre la nature « du tout » (tou ho-
lou) : « En tout cas, s’il faut en croire Hippocrate, qui est un descendant d’Asclépios,
on ne peut méme pas traiter du corps sans avoir recours a cette méthode3*. »

Il y a un type de médecins qui est, nous dit Platon, une sorte de tyran absolu.
« Aucun de ces médecins-la ne donne ni n’accepte d’explication sur les cas indivi-
duels des différents serviteurs, mais il ordonne ce que lui suggere ’empirisme,
comme s’il était parfaitement informé, avec la suffisance d’un tyran, puis s’en va
d’un pas léger vers un autre serviteur malade ; il décharge ainsi son maitre du souci
des malades ; mais le médecin libre, lui, soigne et examine habituellement les maux
des gens libres ; il s’en enquiert depuis I’origine, méthodiquement, communique ses
impressions au malade lui-méme et aux amis de celui-ci, et tandis qu’il se renseigne
aupres des patients, en méme temps, dans la mesure ol il le peut, il instruit le sujet
lui-méme, ne lui prescrit rien sans I’avoir préalablement persuadé, et alors, a I’aide de
la persuasion, il adoucit et dispose constamment son malade, pour ticher de I’amener
peu a peu a la santé. Est-ce de cette fagon-la ou de 1’autre que le médecin pratiquera
le mieux I’art de guérir, et 'entraineur, celui d’entrainer ? Sera-ce en procurant

32. Cf. PLATON, Politique, 299 c ; ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, 11, 2, 1104 a 9, et II1, 5, 1112 b 5 ; voir en
outre X, 10,1180 b 7.

33. Cf. PLATON, Philébe, 34 €-35 b, 35 e et suiv. ; ARISTOTE, Ethique a Nicomague, 11, 5, 1106 a 26-32, b 15,
b 27 ; et Sur l’ancienne médecine, c. 9.

34. PLATON, Phédre, 270 b-c, trad. L. Brisson.
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I'unique résultat par les deux voies ou par une seule, la moins bonne des deux, qui
exaspere le client®® ? » Et encore : « Car, il faut bien le savoir, si I’'un de ces médecins
qui traitent la médecine d’une facon empirique, sans principes raisonnés, venait a
rencontrer un médecin libre, au moment ol celui-ci converse avec un malade libre,
usant d’arguments qui sont tout proches de la philosophie, reprenant la maladie a son
origine, remontant 2 la nature générale du corps, bien vite il éclaterait de rire et ne
ferait pas d’autres réflexions que celles qu’ont toujours a la bouche, a ce propos, la
plupart des prétendus médecins. “Insensé,” — dirait-il, — “ce n’est pas soigner ton
malade que tu fais ; c’est, en somme, 'instruire, comme s’il demandait que tu fasses

de lui, non pas un homme en bonne santé, mais un médecin3® !”” »

Le respect du corps, I’émerveillement devant la nature, comment 1’esprit de la
science et un certain sens du sacré peuvent aller de pair, tout cela sera fort bien rendu
par Aristote, lui-méme fils de médecin :

Méme quand il s’agit d’étres qui n’offrent pas un aspect agréable, la nature, qui en est
I’architecte, réserve a qui les étudie de merveilleuses jouissances, pourvu qu’on seit capa-
ble de remonter aux causes et qu’on soit vraiment philosophe. [...] Aussi ne faut-il pas se
laisser aller & une répugnance puérile pour 1’étude des animaux moins nobles. Car dans
toutes les ceuvres de la nature réside quelque merveille. 11 faut retenir le propos que tint,
dit-on, Héraclite a des visiteurs étrangers qui au moment d’entrer s’arréterent en le voyant
se chauffer devant son fourneau : il les invita, en effet, 4 entrer sans crainte en leur disant
que 12 aussi il y avait des dieux. On doit, de méme, aborder sans dégott I’examen de cha-
que animal avec la conviction que chacun réalise sa part de nature et de beauté?’.

Aristote ouvre son traité sur Les Parties des animaux par la considération sui-
vante sur la culture :

En tout genre de spéculation et de recherche, la plus banale comme la plus relevée, il
semble qu’il y ait deux attitudes possibles : a I’'une convient le nom de science de I’objet,
a I’autre celui d’une certaine espéce de culture (paideia tina). En effet, c’est bien le propre
d’un esprit cultivé (pepaideumenos) que de pouvoir porter un jugement pertinent sur la
forme bonne ou mauvaise d’un exposé. Car c’est a cela précisément que nous reconnais-
sons [’homme cultivé (pepaideumenon), et nous considérons que posséder a fond cette
culture, c’est montrer I’aptitude dont nous venons de parler. Avec cette restriction, toute-
fois, que nous regardons cette personne cultivée comme capable de juger a elle seule pour
ainsi dire de tout, tandis qu’une autre n’est 3 méme de le faire que dans un domaine dé-
terminé. On pourrait, en effet, en concevoir une autre qui aurait les mémes dispositions
que la premiere mais a propos d’un objet restreint3,

Or la méme distinction fondamentale se précise, dans la Politique, par un exem-
ple emprunté au cas du médecin. « Un médecin ce peut étre soit le praticien (dé-
miourgos), soit le “grand patron” (architektonikos), soit en troisieme lieu celui qui
possede une culture (pepaideumenos) médicale, car il y a de tels gens cultivés pour

35. ID., Les Lois, IV, 720 c-e, trad. A. Diés.

36. ID., Les Lois, IX, 857 c-d, trad. A. Diés.

37. ARISTOTE, Les Parties des animaux, 1, 5,645 a 7-10 ; 15-23, trad. P. Louis ; cf. DK 22 A 9.
38. ID., Les Parties des animaux, 1, 1, 639 a 1-12, trad. P. Louis.
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ainsi dire dans tous les arts, et nous n’accordons pas moins [le droit] de juger aux
gens cultivés qu’aux spécialistes®. »

La médecine grecque n’est pas cependant la seule a fournir des indications utiles.
L’art magique du chaman, rappelle Lewis Thomas, consistait notamment a « foucher
le patient ». C’est dans le fait de toucher que résidait « le réel secret professionnel
[...], ’habileté centrale, essentielle ». C’est 1a « ’acte le plus ancien et le plus effi-
cace des docteurs ». « Certaines gens n’aiment pas étre manipulées par d’autres, mais
ce n’est pas le cas, ou presque jamais le cas, pour les gens malades. Ils ont besoin
d’étre touchés ». Marie de Hennezel atteste dans le méme sens qu’elle a « développé
peu a peu, au contact de [s]es malades si rétrécis et si souffrants a I’intérieur de leur
corps en ruine une approche tactile, un “toucher” de la personne qui leur permet de se
sentir entiers et pleinement vivants. [...] Rien ne remplace parfois le contact d’une
main. On se sent alors vraiment rencontré, »

Méme les proches ont tendance a garder leurs distances par rapport a ceux qui
sont trés malades, les touchant le moins souvent possible de peur d’interférer, ou
d’attraper la maladie, remarque Lewis Thomas.

L’habileté la plus ancienne du docteur consistait & placer ses mains sur le patient. Avec les
siecles, cette habileté devint plus spécialisée et raffinée, les mains apprirent autre chose
que le simple contact. Elles ont exploré pour sentir le pouls au poignet, le bout de la rate,
ou le bord du foie, frappé pour obtenir des sons résonants ou amortis des poumons, étalé
des onguents sur la peau, taillé des veines pour saigner, mais en méme temps elles tou-
chaient, caressaient, et en méme temps elles retenaient les doigts du patient. La plupart
des hommes qui ont pratiqué cette imposition des mains ont dG posséder, pour commen-
cer, le don de I’affection.

Une grande avance a été prise en médecine lorsqu’on sut toucher avec I’oreille
nue — geste amical et intime — pour ausculter, par exemple, le cceur et les poumons.
Au XIX¢ siecle, on inventa le stéthoscope, progrés considérable pour I’acoustique du
thorax, mais qui a éloigné le médecin a une certaine distance du patient. D’une
technologie a I’autre, cette distance se verra par la suite augmentée. Aujourd’hui, le
docteur peut accomplir un bon nombre de ses tiches les plus essentielles depuis un
bureau dans un autre édifice sans jamais voir le patient. L’informatique intervient de
plus en plus. La médecine n’est plus imposition des mains, elle ressemble davantage
a une lecture de signaux dans des machines. Certes la mécanisation de la médecine

est 1a pour rester et 1a nouvelle médecine fonctionne®.

II. LA PRIMAUTE DE LA CONSCIENCE

Il est remarquable que ce soit face a la mort, dans le respect dfi au cadavre hu-
main, que s’affirme le plus nettement une premiere fois la primauté de la conscience.

39. Ip, Politique, 111, 11, 1282 a 3-7, trad. P. Pellegrin légerement modifiée.

40. Lewis THOMAS, op. cit., p. 56-59 ; Marie de HENNEZEL, La Mort intime, Préface de Frangois Mitterrand,
Paris, Laffont, 1995, p. 204.
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On le voit en deux figures emblématiques, chez I’Antigone de Sophocle et chez
Tobit, le pere de Tobie, selon le récit de I’ Ancien Testament.

Dans la grande tragédie de Sophocle de ce nom, la jeune Antigone refuse, au pé-
ril de sa propre vie, de laisser 12 « sans larmes ni sépulture », pature des oiseaux ou
des chiens, le corps de son frére Polynice, pourtant dénoncé comme traitre ? Elle le
fait au nom de « lois non écrites, inébranlables, des dieux. Elles ne datent, celles-13,
ni d’aujourd’hui, ni d’hier, et nul ne sait le jour ol elles ont paru », ajoutant : « J’en-
terrai, moi, Polynice et serai fiere de mourir en agissant de telle sorte. C’est ainsi que
j’irai reposer prés de lui, chére a qui m’est cher, saintement criminelle »*. Le mort &
I’état de cadavre n’étant plus, et entierement a la merci des forces naturelles, les
vivants ont a son endroit un devoir sacré : celui de faire en sorte que, tout cadavre
qu’il soit, il demeure membre de la communauté humaine. Le symbole du rite de la
sépulture le rend a nouveau présent, le restituant a la communauté a laquelle il appar-
tient en droit.

Le jugement d’ Antigone est d’ordre éthique et non un simple jugement catégo-
riel. Car il a la forme d’un engagement : je dis que le cadavre de mon frére mérite
tous les honneurs dus & un &tre humain et c¢’est mon devoir d’agir en conséquence,
méme au prix de ma vie, puisque je suis sa sceur et que nos parents ne sont plus*?,
Son geste marque la primauté de la conscience, des valeurs que I’étre humain ressent
intérieurement. L’écho universel qu’il suscite implique que méme le cadavre, les
restes sous quelque forme que ce soit, d’une personne, fiit-elle condamnée, ont droit a
des rites sacrés. Or si cela est juste s’agissant des morts, si méme les restes d’un
homme condamné méritent pareil respect, que penser d’un corps humain vivant, si
démuni ou vulnérable qu’il puisse étre ? La « valeur intrinseque, sacrée » (Ronald
Dworkin) de la vie humaine sous toutes ses formes est en fait, dans la vie concréte,
reconnue par la plupart d’entre nous®.

Emmanuel Lévinas a attiré a nouveau aujourd’hui I’attention sur le fait que le vi-
sage humain, nu et vulnérable, essentiellement pauvre, n’impose pas moins le respect.
L’acces au visage est d’emblée éthique. Un assassin ne peut regarder sa victime dans

41. SOPHOCLE, Antigone, trad. Paul Mazon ; voir, respectivement, v. 26-30 (cf. 203-206), v. 453-457 ; v. 71-
74.

42, Cf.v.909-914: «[...] un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais
perdu mon premier époux ; mais, mon pere et ma mere une fois dans la tombe, nul autre frére ne me fut
jamais né. Le voila, le principe pour lequel je t’ai fait passer avant tout autre » ; et v. 924 : «[...] ma piété
m’a valu le renom d’une impie » (cf. v. 942-3). « Elle n’insiste, écrit Vladimir Soloviev, que sur son droit
absolu de remplir son devoir absolu de piété et d’amour fraternel, de donner une sépulture honorable a son
parent le plus proche qui ne peut I’obtenir que d’elle [...] » (La Justification du bien, trad. T.D.M., Paris,
Montaigne, 1939, p. 219 et suiv.).

43. Cf. Ronald DWORKIN, Life’s Dominion. An Argument about Abortion, Euthanasia, and Individual
Freedom, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 11-13 et passim. Selon Dworkin, la profondeur des désac-
cords autour de I’avortement et de I’euthanasie révele a quel point « la sainteté et I'inviolabilité de chaque
étape de chaque vie humaine » sont prises au sérieux. « Dignity — which means respecting the inherent
value of our own lives — is at the heart of both arguments. We care intensely what other people do about
abortion and euthanasia, and with good reason, because those decisions express a view about the intrinsic
value of all life and therefore bear on our own dignity as well » (p. 238-239).
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les yeux, comme s’il pressentait la présence de quelque chose de sacré*. Mais Anti-
gone va au plus profond, puisque son frére n’avait plus méme de visage — comme
chez Isaie (52,14), « son apparence n’était plus celle d’'un homme » — et fait appel
au tréfonds de nos consciences ol nous devons voir que, quelle que soit notre condi-
tion, nous partageons tous une méme humanité, et donc une méme dignité*.

Moins connue que celle d’ Antigone, la figure de Tobit n’est pas moins admirable.
Au temps de la destruction de Jérusalem, déporté avec d’autres Juifs en Orient, a
Ninive, il y vivait en exil. Voici son récit :

A la féte de Pentecote, qui est celle des semaines, eut lieu un grand diner ; je m’étendis
pour le repas ; et on m’apporta la table couverte de plusieurs plats. Je dis alors &2 mon fils
Tobie : Mon enfant, va me chercher, parmi nos fréres captifs 4 Ninive, un pauvre au cceur
fidele, et conduis-le ici pour qu’il mange avec moi. J’attendrai ton retour, mon fils. Tobie
partit chercher un pauvre de nos fréres. Mais il revint bientdt me dire : Pere ! Je lui répon-
dis : Qu’y a-t-il, mon fils ? — Voici, reprit-il, qu’un des nétres vient d’étre assassiné. On
I’a étranglé et son corps git sur la place du marché, ot il a été jeté. Je me levai aussitot,
sans toucher au repas, enlevai le cadavre du lieu ot il gisait et le déposai dans une cham-
bre jusqu’au coucher du soleil, pour I’enterrer ensuite. Puis je revins chez moi, pris un
bain et mangeai dans la tristesse en me rappelant les paroles du prophéte Amos sur Bé-
thel : Je changerai vos fétes en deuil et vos cantiques en chants funebres [Am 8,10]. Et
j’éclatai en sanglots. Quand le soleil eut disparu, je partis creuser une tombe, ou j’étendis
le mort. Mes voisins se moquaient de moi en disant : Il n’a donc plus peur. Car il avait
déja failli perdre la vie pour une affaire semblable. Il s’est enfui, et le voila qui recom-
mence a ensevelir les morts [Tb 2,1-8] !

Tobit entrera ensuite dans une grande épreuve et des souffrances dont il sortira,
comme le relate le Livre de Tobit.

Cet homme pauvre, exilé, qu’était Tobit, placé devant un fait qui concerne autrui,
un cadavre que personne ne veut toucher, obéit a sa conscience et I’enterre en affron-
tant toutes les conséquences possibles de son geste. Il découvre en son for intérieur
une loi fondamentale, le principe de la solidarité, du respect de I’autre, de I’honneur,
du devoir, de la cohérence. Cela s’accomplit dans la conscience, dans la capacité de
reconnaitre intérieurement ce qui a de la valeur, ici encore par-dela les apparences,
puisqu’il s’agit d’un cadavre, au mépris des lois abstraites. A notre époque marquée
par la chute des systemes et par la recherche du sens de la liberté, ou les lois
abstraites sont manifestement plus inadéquates que jamais et les problemes inédits de
plus en plus complexes, il y a lieu de se demander si ’avenir n’aura pas 2 se
constituer a nouveau a ’exemple d’Antigone et de Tobit, dans la clarté des con-
sciences.

44, Cf. Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; Humanisme de !’autre
homme, Paris, Fata Morgana, 1972 ; les exposés spécialement clairs de Ethique et Infini, Paris, Fayard,
1982, p. 89-132 ; et PASCAL, Pensées, Brunschwig 434 ; Lafuma 131 : « [...] apprenez que I'homme passe
infiniment I’homme [...] ».

45. Dominique Folscheid fait observer que I’embryon humain, qu’il ne craint pas d’appeler néanmoins « notre
plus-que-prochain », n’a pas non plus de visage: cf. son article « L’embryon, ou notre plus-que-
prochain », Ethique, 4 (1992), p. 20-43, spécialement 25.
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III. SITUATION ACTUELLE DE LA MEDECINE

Il ne fait aucun doute que, sur le plan des connaissances réelles, la médecine est
la science la plus jeune et qu’il n’y a jamais eu de période ol I’avenir ait été aussi
brillant et encourageant, pourvu qu’on accorde toute la place qui lui revient a la
recherche fondamentale : qu’il s’agisse du systeme cardio-vasculaire, du cancer, de la
neurobiologie — le cerveau est un organe différent de ce qu’il semblait il y a trente
ou quarante ans —, de I'immunisation, de la biochimie moléculaire, de la génétique,
tant d’information accumulée doit permettre de mieux comprendre les mécanismes de
la maladie.

On situe les débuts de la médecine modermne dans les années 1930, griace a
I'arrivée des sulfamides et de la pénicilline. Mais il faut se rappeler qu’il fallut cin-
quante ans de recherche concentrée pour y parvenir. Sans cela, nous serions tout aussi
ignorants qu’avant, relativement a la tuberculose, par exemple. Il devenait alors
possible de guérir au moyen d’antibiotiques certaines des maladies les plus répandues
et les plus mortelles : la pneumonie lombaire, la méningite, la fievre typhoide, la
tuberculose, etc. Les chercheurs a qui nous en sommes redevables, et qui travaillaient
dans I’obscurité, ne pouvaient prévoir d’aucune manicre que la pénicilline et la
streptomycine émergeraient de leurs efforts au bout de quelques décennies.

Il n’empéche que subsistent quelque vingt-cinq maladies majeures pour I’homme
— cceur, cancer, congestion cérébrale, schizophrénie, arthrite, reins, cirrhose, les
dégénérescences dues a I"age etc. — dans les pays développés, comme les Etats-Unis,
et une liste plus formidable encore de maladies li€es aux parasites, aux virus et a la
nutrition, dans les pays moins développés. D’apres les témoignages les plus autorisés,
on ne peut se fier a la science et la technologie d’aujourd’hui pour en sortir ; non
seulement en raison de leur caractére encore souvent trop sommaire et imparfait, mais
parce que cela cofite beaucoup trop cher et draine les budgets de fagon critique.

C’est par conséquent plus de savoir fondamental qu’il nous faut. Le grand besoin,
pour la médecine de I’avenir, ¢’est une information beaucoup plus poussée quant a ce
qui se passe aux niveaux les plus profonds du processus de vie. Nous n’en savons pas
encore assez, loin de 13, & preuve I’échec persistant quant a ’essentiel, face au cancer
et au sida. Les faits qu’on croyait, dur comme fer, incontestables, s’évanouissent sous
la pression de nouveaux faits, et les interprétations changent, aujourd’hui plus qu’a
toute autre époque de I’histoire. Faute de donner a 1’étudiant le sens de la grande
aventure des sciences, on I’empéche de s’émerveiller, de devenir par conséquent lui-
méme créateur un jour. On lui fait accroire que ce qu’il ne comprend pas est simple-
ment di au fait qu’il ne connait pas lui-méme tous les faits, alors qu’en réalité les
savants les plus avancés sont tout aussi médusés que lui. Tout progres scientifique
dépend de la transformation d’une réponse en question. La médecine est demeurée
stationnaire aussi longtemps que les réponses ont empéché les questions.

Cela dit, les découvertes accomplies par la science sont prodigieuses. Il n’est que
de penser un instant a la réalité inouie que nous révele I’embryologie, par exemple.
Ce qui est absolument extraordinaire, incroyable, c’est le processus méme, qu’il ait
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lieu dans I’'utérus ou en quelque in vitro. C’est cela qu’il importe d’admirer avant de
se perdre en arguties. Que d’une seule cellule au départ émerge un jour le visage
humain et le corps qui le rend possible dans toute leur splendeur, n’est-ce pas du
prodige ? Que d’une cellule provienne, avec une si exquise précision, ce cerveau, cet
appareil massif aux milliards de cellules qui nous aide a penser et imaginer, comment
y croire 7 Comment ne pas aller le crier partout dans les rues et sur les toits* ?

Non moindre apparait le défi, en second lieu, d’intégrer le savoir a la pratique.
L’existentialisme 1’a marqué naguére a neuf, notre &tre empirique est toujours en
situation ; nous ne quittons une situation que pour en trouver une autre. Mais il y a
des « situations limites » (Karl Jaspers) qui sont universelles, méme si elles se mani-
festent 2 chacun différemment : ainsi la souffrance, 1’angoisse, le vieillissement et la
mort. A ce point de vue, peu sont aussi bien placés que les médecins pour devenir
experts en humanité. L.a mort est la situation limite par excellence, comme un mur
au-dela duquel nous ne pouvons regarder : « The dread of something after death, the
undiscover’d country from whose bourn no traveller returns, puzzles the will [...]*7 ».
C’est un fait divers qui ne ressemble a aucun autre. Si les religions aussi se préoccu-
pent de la mort, c’est qu’elles tentent de répondre aux énigmes qui troublent le plus
profondément le coeur humain. La mort reste une de ces énigmes, tout comme le
mysteére qui entoure I’existence de chacune et chacun.

Or il y a dans la douleur et la souffrance une « proximité de la mort » (Lévinas),
une « absence de tout refuge », une « impossibilité de fuir et de reculer ». On y fait
I’expérience d’une extréme passivité, une sorte de subir pur. « L’inconnu de la mort
signifie que la relation méme avec la mort ne peut se faire dans la lumiere ; que le
sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en
relation avec le mystére ». Comme 1’observe avec profondeur Lévinas, en citant
Macbeth et Hamlet, bien plutt que « ’expérience du néant » comme 1’ont voulu
certains, 1’angoisse peut aussi bien étre éprouvée en raison de I'impossibilité de
mourir ; Hamlet en témoigne, « le néant est impossible »*8,

Les témoignages des médecins eux-mémes méritent d’étre entendus.

La médecine [écrit Lewis Thomas] fut jadis la plus respectée de toutes les professions.
Aujourd’hui, alors qu’elle posséde une batterie de technologies pour traiter (ou guérir) des
maladies qui défiaient simplement la compréhension il y a quelques années, la médecine
se fait attaquer pour toutes sortes de raisons. Les docteurs, disent les critiques, ne font
qu’appliquer leur savoir, s’intéressant uniquement 2 la maladie en cause, mais jamais au
patient comme individu, comme personne entiere. 1ls n’écoutent pas réellement. IIs refu-

46. Cf. Lewis THOMAS, The Medusa and the Snail, New York, Viking Press, 1979, p. 158 et suiv. ; 162 et
suiv. ; 166 et suiv. ; et Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, New York, The Vi-
king Press, 1984, p. 148-149 ; 154-155.

47. SHAKESPEARE, Hamlet, 111, i, 78-79.

48. Cf. Emmanuel Lévinas, Le Temps et I’Autre, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1983, p. 55-64. Voir aussi
Vladimir Jankélévitch : «{...] la douleur elle-méme n’est tragique que par la possibilité mortelle qu’elle
enferme ; et c’est encore la mort qui est implicitement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout
danger » (Les Vertus et I’Amour, 1, Paris, Flammarion [coll. « Champs »], 1986, p. 134-135). En effet, « la
mort est, plus encore que la douleur, la chose du courage et sa mati¢re spécifique ou, comme parle Aristote,
son idion <Eth. Eud. 111, 1, 1229 b 3 : sa spécificité> ».
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sent, ou sont incapables, d’expliquer les choses aux gens malades ou a leurs familles. Ils
commettent des erreurs dans leurs technologies risquées ; d’oll I’escalade des cofits d’as-
surance contre I'incurie professionnelle. Ils ne sont accessibles qu’a leurs bureaux dans
des cliniques énormes, alarmantes, ou derriere les murs d’hopitaux terrifiants. Le mot
« déshumanisant » est 1’épithete utilisée pour la maniere dont ils sont entrainés, et pour la
maniere dont ils pratiquent. Le vieil art de la médecine s’est perdu, a été oublié*,

Selon Philippe Meyer, « la médecine n’échappe pas aujourd’hui au paradoxe qui
menace toute science ou technique évoluée, celui de se retourner contre elle-méme et
de manquer sa fin. Sa force technique pése désormais sur la personnalité humaine de
la conception a la mort, avec le risque d’oublier que soigner compte parfois encore
autant que guérir. L’extraordinaire développement de la puissance médicale contem-
poraine est parvenu paradoxalement a faire oublier le malade et a négliger le méde-
cin. Une atmosphere d’irresponsabilité généralisée est ainsi née, qui peut saper une
thérapeutique, comme 1’a démontré récemment le sinistre drame de la transfusion de
sang contaminé par des virus ».

Il constate a son tour que « la responsabilité du médecin risque d’étre contournée
par I’informatique, et I’humanisme qui préside fondamentalement aux relations des
médecins avec leurs malades est a I’évidence menacé. [...] Une baisse de la respon-
sabilité médicale [...] prive le malade de I’aide morale qui est nécessaire au dépasse-
ment de ’angoisse. » « La technique va inévitablement mordre encore sur la per-
sonne humaine et la maladie sur le malade [...]. Il est assez surprenant d’entendre
parfois professer une admiration sans nuance pour I’informatique au moment ol ’on
regrette une altération du dialogue malade médecin et ou la biologie découvre
qu’aucun &tre vivant n’est la stricte copie d’un autre. » « L’irresponsabilité nait de la
technicité »*.

Nous venons de voir surgir a diverses reprises des exemples de ce que Whitehead
appelait a juste titre le « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of Misplaced
Concreteness, autrement traduit par « localisation fallacieuse du concret »). Chaque
science doit, en bonne méthode, se confiner a un groupe précis d’abstractions, a la
considération exclusive, par exemple, des figures, des nombres, des symboles et de
leurs relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit a procéder ainsi, elle a d
pour cela faire abstraction au préalable du reste des choses. Dans la mesure toutefois
oll ce qui a été exclu importe a I’expérience humaine, les modes de pensée propres a
chaque science — on ne vérifie pas un énoncé biologique comme on vérifie un
énoncé mathématique, et ainsi de suite pour chaque autre discipline — ne sont pas
aptes a répondre aux questions complexes de 1’expérience concréte. On voit combien
indispensable 2 la société est des lors la philosophie, appelée a critiquer inlassable-
ment les abstractions pour reconduire au concret, comme 1’a bien vu Whitehead>!.

49. Lewis THOMAS, op. cit., p. 54-55.

50. Philippe P. MEYER, op. cit., p. 11, 17-18, 74-75, 197.

51. A.N. WHITEHEAD, Science and the Modern World, New York, Free Press, Macmillan, 1925, 1967, p. 50-
59. Sur Whitehead et le « postmodernisme », voir, dans le collectif L’Effet Whitehead, sous la direction
d’Isabelle Stengers, Paris, Vrin, 1994, les contributions remarquables de John B. COBB, Jr (« Alfred North
Whitehead », p. 27-60) et de David R. GRIFFIN (« Whitehead et la philosophie constructiviste postmo-
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Concret (de concrescere, « croitre ensemble ») signifie ce qui s’est formé ensem-
ble. Un arbre, ou n’importe quel vivant, est proprement concret en ce sens, la oll une
montre ou quelque autre artefact ne I’est pas, puisque les parties d’un artefact ont été
mises ensemble par un agent extérieur et sont indifférentes les unes aux autres,
comme d’ailleurs au tout dont elles font partie ; celles de I’arbre, de tout étre vivant,
concourent au contraire a sa production de lui-méme comme individu. Le tout concret
vivant est d¢s lors irréductible a ses parties — ainsi que Kant, a qui nous empruntons
les exemples de I’arbre et de la montre, I’a admirablement fait ressortir — et il est en
constant devenir2.

Le xvIe siecle a généré un scheme de pensée avant tout mathématique dont le
succes, on ne peut plus mérité, a ét€ immense. On a su tirer d’abstractions des séries
de déductions claires et parfaitement satisfaisantes pour qui veut penser abstraite-
ment, comme c’est exemplairement le cas en mathématiques pures. De méme, analo-
giquement, le Scholium de Newton excelle dans I’exposé de déductions détaillées de
vérités d’un méme degré d’abstraction. Mais, remarque Whitehead, il « paie son
insuffisance philosophique en ce qu’il est incapable d’esquisser, méme faiblement,
les limites de son champ de validité ». De plus, « pour le Scholium, la nature est
simplement et totalement /@, congue dans la pure extériorité et docile ». Il est, en
d’autres termes, « bati sur une localisation fallacieuse du concret »%. Il en va de
méme de tout scheme scientifique qu’on substitue au concret.

En oubliant, ou celant délibérément, les omissions méthodiques qu’il rend possi-
bles, I’esprit d’abstraction commet aussi des ravages dans I’agir individuel et collec-
tif. L’idéologie de la santé en offre un exemple patent. Déja Gabriel Marcel avait
qualifié I’esprit d’abstraction de « facteur de guerre », et montré qu’il est « d’origine
passionnelle », toute réduction dépréciatrice étant animée avant tout par le ressenti-
ment. Le syndrome du « n’est que... », « n’est que... », s’agissant de 1’&tre humain,
le montre assez, qui culmine dans une dissociation notionnelle telle qu’on perd
conscience de la réalité individuelle, concrete par excellence, de I’étre qu’on décide
de supprimer, par exemple, le convertissant en abstraction, sous I’effet d’un double
mensonge : le mensonge 2 autrui et le mensonge a soi-méme>*.

De maniere analogique, on peut voir que, comme le montre clairement Alain
Boutot, la technoscience « ne se soucie absolument pas de ce que peuvent étre, au
fond, les choses qu’elle manipule. Elle progresse, mais, en dépit ou peut-étre a cause
de tous les instruments de détection dont elle dispose, ne sait pas ol elle va et ne

deme », p. 163-196). Voir aussi Thomas DE KONINCK, La Nouvelle Ignorance, Paris, PUF, 1999 [a parai-
tre).

52. Cf. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 64-68 ; et Thomas DE KONINCK, De la dignité
humaine, Paris, PUF, 1995, p. 62-63.

53. A.N. WHITEHEAD, Procés et Réalité, trad. Daniel Charles, Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero,
Dominique Janicaud, Robert Sasso et Amaud Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans
I’édition anglaise, Process and Reality, New York, The Free Press, Macmillan, 1978).

54. (}abriel MARCEL, Les Hommes contre I’humain [1951], nouvelle édition, préface de Paul Ricceur, Paris,
Editions universitaires, 1991, p. 97-102. Cf. Gilbert LAROCHELLE, L’Imaginaire technocratique, Montréal,
Boréal, 1990.
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comprend pas vraiment ce qu’elle fait®® ». Mais les malades, eux, « ont besoin d’in-
formation, de compréhension, d’accompagnement, tout comme d’oxygeéne ». L’acte
professionnel « comprend cette dimension humaine, a fortiori si la maladie est grave,
invalidante, voire mortelle. [...] En 1992, I'incompétence est inadmissible, I’absence
de compassion et d’un minimum de chaleur humaine I’est aussi. » On ne dira jamais
assez que « le temps d’un regard, I’échange d’une parole ou d’un geste ne se mesu-
rent pas ; la qualité de la présence est pour le malade un bien inestimable [...]. Les
exigences de la technique, les contraintes administratives ou économiques ne doivent
jamais faire oublier ce devoir d’humanité envers celui qui se livre dans la con-
fiance »%.

On I’a vu, ce que révele I’archéologie de la médecine et de I’éthique, c’est, en re-
vanche, le caractére éminemment concret de 1’esprit qui leur a donné vie a 1’origine
ainsi que le profond respect de 1’étre humain, quel qu’il soit, qui les aura animées. Ni
la médecine ni I’éthique ne sauraient 1’oublier sans se trahir.

55. A.BOUTOT, L’Invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 115.

56. DrL.RENE dans « Parler avec le malade », Bulletin de I’Ordre des Médecins, juillet-aofit 1992 ; et
Dr B. GLORION, « La confiance et le devoir de 1'humanité », Bulletin de 1'Ordre des Médecins, fé-
vrier 1993.
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