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Laval théologique et philosophique, 49,1 (février 1993) 

JAN PATOCKA 
ET LE PHÉNOMÈNE 
DE L'ÉCRITURE LITTÉRAIRE 

Henri DECLÈVE 

RÉSUMÉ: L'article présente un livre encore récent du philosophe Jan PATOCKA (1907-1977), L'écri­
vain, son «objet». Essais. Traduit du tchèque et de l'allemand par Erika ABRAMS, Paris, P.O.L., 
1990, 291 p. Une courte bibliographie des œuvres de cet auteur disponibles en français est 
suivie d'une mise en situation de son parcours philosophique et de son rôle politique. Disciple 
de Husserl et de Heidegger, Patocka a entrepris une relecture critique des «deux grands de la 
phénoménologie», comme il disait, tout en ressaisissant avec une perspicacité créatrice ce qui 
est en jeu dans l'histoire de la métaphysique. Son enquête le conduit à s'interroger sur la 
signification du phénomène littéraire depuis Homère jusqu'au roman et à la poésie moderne. 
Témoin de la fidélité à la pensée à travers les vicissitudes qu'a connues l'Europe Centrale 
depuis 1918, ayant compté Vaclav Havel parmi les auditeurs de ses séminaires clandestins, 
Patocka laisse une œuvre où le tragique le dispute à la sérénité, pour laisser se créer le sens 
de la finitude. 

I. PATOëKA EN FRANÇAIS 

Lors de sa première visite officielle à Paris, Vaclav Havel avait refusé que Milan 
Kundera figurât parmi les invités d'un dîner offert par l'Elysée, mais il avait demandé 
d'y rencontrer plutôt Erika Abrams. Cette année, celle-ci s'est vu attribuer un prix 
pour l'ensemble de ses traductions. Une part importante de son talent a été consacrée 
à faire connaître l'œuvre du philosophe tchèque Jan Patocka (1907-1977). Les recueils 
de ses textes qu'elle a publiés plus récemment — L'écrivain, son «objet» et L'Art et 
le temps (Paris, P.O.L., 1990) — nous en proposent un nouveau profil. Son attention 
et sa persévérance mènent ainsi les lecteurs à percevoir peu à peu l'intérêt et l'actualité 
d'une vie proprement philosophique. 

Les livres du penseur tchèque publiés en français depuis une dizaine d'années, 
— tous, sauf le premier, grâce aux bons soins de Madame Abrams — permettaient 
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déjà d'apprécier sa stature. Sa thèse de 1935, Le monde naturel comme problème 
philosophique (Nijhoff, 1976), les Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire 
(Verdier, 1981), le séminaire et les textes très riches réunis dans Platon et l'Europe 
(Verdier, 1983), les deux tomes de La crise du sens (Ousia, 1985-86), le recueil intitulé 
Le monde naturel et le mouvement de l'existence humaine (Kluwer, 1988), nous ont 
découvert comment une compréhension fondamentale de l'histoire et de l'esprit euro­
péen découlait d'une méditation d'un thème premier de la phénoménologie, celui du 
monde de la vie. Dans les deux recueils Qu'est-ce que la phénoménologie ? et Liberté 
et sacrifice. Écrits politiques (Coll. Krisis, Grenoble, J. Million, 1990) apparaissent 
plus nettement encore les racines et les conséquences éthiques d'une interprétation 
nouvelle de la «méthode» phénoménologique telle que l'avaient développée, en des 
directions apparemment divergentes, Husserl et Heidegger. 

II. PHÉNOMÉNOLOGIE ET VIE PHILOSOPHIQUE 

Ayant germé et mûri à Prague entre 1930 et 1968, l'œuvre et l'enseignement de 
Patocka ont contribué à former et à soutenir l'élan spirituel, dont le manifeste et le 
mouvement de la Charte 1977 demeurent des expressions encore agissantes. Mais la 
vérité d'une pensée, sa puissance de dévoilement, peut être masquée par la pratique 
et les engagements qui s'en recommandent ou qui même en découlent. Or Patocka 
avait été le dernier assistant de Husserl; il avait pu partager son inquiétude devant la 
montée du nazisme; il avait été témoin des premières vexations infligées au vieux 
maître. Quarante ans plus tard, sa résistance sans peur aux prétentions d'un autre 
pouvoir tyrannique lui vaudront une mort qui ne peut manquer d'évoquer celle de 
Socrate. En un temps où s'est aiguisé le conflit du politique et de l'éthique, pareil 
destin peut engendrer une vénération et un engouement tels que sont comptés pour 
négligeables, aux yeux du public, les liens du sacrifice final avec la rigueur laborieuse 
des tâches auxquelles, des années durant, un intellectuel avait voué son quotidien. Un 
théologien pragois, Ladislav Hejdânek, remarquait naguère que l'accueil réservé aux 
traductions des ouvrages de Patocka en français, en italien, en allemand permettrait 
de savoir si l'étranger partageait le respect et l'estime des tchèques, non seulement 
pour l'héroïsme moral, mais aussi pour le génie philosophique de leur compatriote. 

Que la question ainsi posée soit pertinente, la récente querelle sur le nazisme de 
Heidegger l'atteste sans équivoque. Agissant en dévots plus qu'en vrais disciples du 
grand philosophe allemand, certains ont présenté comme un brevet de civisme les 
commentaires de Patocka sur l'entrevue accordée aux journalistes du Spiegel en sep­
tembre 1966 {Liberté et sacrifice, pp. 333-365): un martyr incontesté, suggérait-on, 
n'aurait pas rangé parmi les «héros de notre temps» un homme capable de conserver 
un lien, si ténu soit-il, avec le national-socialisme! Patocka élève assurément le débat 
au-dessus de toute évaluation des torts et des raisons à l'aune du prétendu bon sens 
ou de la bonne conscience naïve. Mais parmi les héros de notre temps, il distingue, 
à côté de Heidegger, un Sartre, aussi bien qu'un Sakharov et qu'un Soljénitsine {op. 
cit., pp. 324-332). Ces quatre noms ne désignent évidemment pas les éléments d'un 
ensemble, partageant donc une propriété commune, à savoir un tel sens de l'humain 
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qu'aucune de leur conduite ne saurait s'en trouver dépourvue. À ce compte le premier 
porte-parole de la Charte 77 aurait ratifié tout à la fois les prises de position nationales-
socialistes du recteur de Fribourg en 1933, le refus du plus fameux des «compagnon 
de route» de dénoncer le stalinisme pour ne pas décevoir Billancourt, les prophéties 
panslavistes de l'auteur d'Août 1914, son interprétation somme toute réactionnaire de 
la première Guerre Mondiale, ainsi que le détail des stratégies politiques du plus 
célèbre physicien soviétique. L'important, estime Patocka, c'est de reconnaître d'em­
blée l'élan et le don de la vie spirituelle là où elle se manifeste. Ceux qui tentent de 
la laisser et de la faire apparaître peuvent succomber à bien des équivoques voire 
céder à des compromissions. Leurs erreurs et leurs fautes ne sauraient servir de prétextes 
à de moins audacieux, à de moins généreux peut-être, pour occulter, au nom d'une 
décence toute conventionnelle, les lueurs déchirantes de l'esprit. Ce qui rend l'homme 
humain, ce n'est point d'abord son propos délibéré, mais bien ce qui est en jeu au 
cœur de ses ambiguïtés. Et dans nos existences ceci demeurerait définitivement enfoui 
si nous devenions incapables de reconnaître quel horizon de liberté découvrent des 
lumières qui peuvent sembler jaillir de la seule intelligence. 

Pareille exigence est inséparable, selon un mot de Husserl, de «cette unique 
philosophie pour laquelle notre vie veut et doit se mettre en jeu». Sans doute n'est-
ce pas le système qui détermine ici l'unité dynamique de la pensée. La rigueur et la 
totalité logiques n'interviennent dans cette unique philosophie qu'à titre d'instance 
critique, avec la nécessité réelle mais non constitutive que Kant attribue à l'idée. Dès 
lors, face à une œuvre comme celle de Heidegger, il ne saurait être question de se 
demander, par exemple, si le refus de l'anthropologie articulé dans Sein und Zeit, tout 
comme l'ontologie fondamentale qu'élabore cette même œuvre, mènent logiquement 
à une conception de l'université telle que la développe le discours rectoral du 27 mai 
1933. Ce qu'il importe au contraire de ressaisir sans cesse à nouveaux frais, c'est 
l'interrogation au sein de laquelle l'homme doit se comprendre comme présence en 
extase, non plus en soi ni pour soi, mais simplement de l'être et à l'être, jusqu'à en 
mourir. Et c'est pour avoir ranimé ce questionnement-là que Heidegger doit être compté 
parmi les héros de notre temps. Ni ses évidentes défaillances, ni les interprétations 
parfois contestables qu'il a lui-même fournies de son cheminement, n'ont jamais 
obnubilé son courage à penser. N'en est que plus aiguë l'aporie que constituent le 
manque de limpidité et les complications de sa conduite comme citoyen allemand. 
Entre ce qui a mis le philosophe à l'œuvre et son comportement civique ambigu, il 
y a un lien que le lecteur sérieux ne cherchera pas à dissoudre. Il ne saurait assurément 
s'envisager d'un point de vue strictement rationnel. Mais cette impossibilité est pré­
cisément la raison qui nous impose de le penser. 

Accepter cette tâche situe pour ainsi dire à égales distances de deux attitudes qui 
aboutissent l'une et l'autre à trahir le principe et le propos de la philosophie. La 
première prétendrait que la conduite d'un auteur n'infirme ni ne confirme en aucune 
manière la valeur et la solidité de ses idées. Même les esprits les plus puissants, dira-
t-on, peuvent se montrer incapables de suivre dans l'action les lumières de l'intelli­
gence, qu'ils ont cependant contribué à faire mieux voir, mais cette pénible constatation 
n'éteint pas l'éclat de la vérité, pas plus qu'elle n'excuse notre propre défaut de 

5 



HENRI DECLEVE 

conséquence. La seconde conclurait à l'insignifiance des idées à partir des erreurs de 
la conduite: puisque Heidegger n'a jamais dénoncé son appartenance au parti national-
socialiste, et puisqu'il est un grand philosophe, il est évident que toute philosophie, 
les plus grandes en tête, engendre dans la pratique des suites perverses. 

De part et d'autre, la norme implicite est de s'en tenir à un juste milieu, le 
déséquilibre provenant, pour les premiers comme pour les seconds, de l'importance 
trop grande accordée à la spéculation et au discours. L'action mesurée constituerait, 
selon ces perspectives, le seul critère authentique de vérité. Mais en tenant ainsi l'agir 
à l'écart de cette démesure que comporte l'intelligence comme telle, est-on sûr de ne 
pas le couper de ce qu'il a de plus fécond et de plus créateur? Est-on sûr, en particulier, 
de ne pas séparer sans espoir de jamais les réunir l'action et le jeu d'abord, l'action 
et l'art ensuite? 

Penser ne consiste ni n'aboutit jamais à excuser. Bien sûr l'ouverture à la polysémie 
est-elle constitutive de toute herméneutique. Mais, loin de s'ouvrir à une œuvre, son 
interprétation se fermerait, au point de se détruire elle-même, si elle prétendait en 
cacher tout le superficiel, l'absence de réflexion et de saisie du sens, sous l'éclat d'une 
action glorieuse de son auteur. Inversement la génialité de la théorie ne permettra 
jamais de comprendre l'inefficacité voire la passivité coupable ou même la méchanceté 
de certaines conduites pratiques du théoricien. Penser consiste à saisir pour l'assumer 
solidement le problématique de l'existence. Or cette dimension n'est separable d'aucune 
situation humaine. Elle se manifeste dans les aléas, les échecs, les tragédies, en face 
desquels on invoque bientôt, en guise d'explication, soit le mystère et la miséricorde 
de Dieu, soit l'inévitable condition de l'homme et ce qu'est en réalité la vie. Mais la 
même dimension appartient tout autant aux vécus les plus simples, à ceux dont le 
sentiment commun perçoit avec évidence la réussite et le caractère effectivement positif. 
Le problématique, en ce sens, ne désigne donc pas une impossibilité de vivre le 
quotidien dans sa spontanéité. Il est ce que vise de mieux en mieux la pensée, jusqu'en 
ses détours et ses errances, c'est-à-dire l'impossibilité d'assigner à la liberté un pour­
quoi autre qu'elle-même, sous peine de se contenter d'en vivre une caricature. Si en 
effet on en rejetait l'origine en un transcendant, matière ou esprit, dont l'alterné se 
mesurerait uniquement à notre finitude, on romprait les articulations très déliées selon 
lesquelles s'effectue la découverte progressive du sens. Et d'un autre côté faire sens 
n'aurait plus rien de libre s'il fallait y reconnaître la projection sur un donné amorphe 
des initiatives jaillissant d'une intériorité que sa mortalité n'empêcherait pas d'être 
absolue. La raison et le sens de la liberté n'est autre que le monde de la vie, dont 
cette liberté est l'ouverture et qu'elle met en porte-à-faux alors même qu'elle est 
constamment tentée de s'y abîmer en s'y installant. 

Penser et philosopher de la sorte inaugure un rapport à l'histoire et à autrui, dont 
la phénoménologie semble bien être la première à tenter de déployer toutes les impli­
cations. Que la tâche soit laborieuse et probablement infinie, rien ne le rend davantage 
manifeste que l'aventure de Husserl. Il peut sembler en effet qu'entre les Idées et les 
Méditations cartésiennes la volonté de radicalité soit comme hypnotisée par l'idée de 
constitution. Cette fascination l'entraîne bien loin des analyses éidétiques du langage, 
bien loin aussi de l'attention au devenir de la science et de la philosophie, qui avaient 
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marqué d'abord les Recherches logiques. Mais lorsque La crise des sciences euro­
péennes et la phénoménologie transcendantale avec le fragment sur U origine de la 
géométrie entreprennent d'analyser cette constitution très particulière que supposent 
le développement d'un savoir responsable et sa perversion, le rapport de l'universalité 
à l'histoire et celui du sujet à autrui se trouvent mis dans un jour nouveau. Il commence 
alors à devenir clair que, pour Husserl, la réduction transcendantale n'a jamais été 
separable d'une phénoménologie du monde quotidien. 

À cette époque, les lecteurs de Heidegger avaient pu comprendre sa manière 
radicale de penser le temps comme l'opposition la mieux fondée aux contradictions 
dont une réflexion transcendantale, et donc ultimement enracinée dans le sujet, ne 
parvenait pas à se défaire. Instruit par Fink, Patocka semble bien avoir entrevu dès 
son séjour à Fribourg en 1933 que les divergences entre le génial disciple et le vieux 
maître reposent en réalité sur la problématique qui dès 1909 au moins s'était avérée 
centrale pour toute phénoménologie, celle que désigne de façon générale le titre Monde 
de la vie. Or pareil thème était de nature à faire percevoir au jeune philosophe tchèque 
les rapports reliant à son milieu culturel plusieurs éléments de ses recherches appa­
remment les plus abstraites. Pour les quarante-sept années à venir, les événements 
allaient déployer les questions et les exigences qu'une phénoménologie du quotidien 
avait pu déjà pressentir: il allait apparaître de plus en plus que l'universel se faisant 
dans l'histoire était aussi chaque jour la tâche d'être, et de façon rigoureuse, philosophe 
à Prague. 

L'échec de la première république tchécoslovaque, le nazisme et la seconde Guerre 
Mondiale, la constitution du bloc soviétique, le triomphe de la technique et la fin de 
toute prépondérance d'une Europe occidentale rendront de plus en plus évident que 
la vie philosophique est au vingtième siècle, même en dehors de la guerre explicite, 
une véritable expérience du front telle qu'elle sera analysée dans les Essais hérétiques. 
Car il ne s'agit pas seulement de dévoiler la catastrophe. En faire l'aveu peut s'avérer 
pure déclamation, voire collusion avec les perversions dénoncées, si la pensée reste 
incapable de reconnaître au cœur même du désastre la possibilité de sens et l'exigence 
d'un don qu'est la liberté en sa recherche. 

Cette manière de comprendre la philosophie confère parfois aux travaux de Patocka 
une allure de développements harmoniques et plus souvent de très denses contre­
points. Les sujets fondamentaux que rappelle et qu'impose la lecture des grandes 
œuvres du passé s'y trouvent confrontés à un certain souci qui caractérise la culture 
tchèque, souci d'être et surtout de trouver sur cette terre une demeure. Et ces thèmes 
particuliers ont à leur tour à se mesurer aux motifs qu'énonce la pensée à travers 
l'histoire. 

III. PHILOSOPHER À PRAGUE 

Ce que ressaisit de la sorte la philosophie de Patocka et ce qui lui donne son 
rythme, c'est le drame de sa patrie. Comenius (1592-1670), évêque d'une communauté 
hussite, qui passe en exil à travers l'Europe la plus grande part d'une existence consacrée 
aux tâches et aux problèmes fondamentaux de l'éducation, devient pour les générations 
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suivantes le témoin et le symbole du rôle original qui revient à la Bohême dans le 
développement d'un humanisme moderne. Gardien avisé de la langue tchèque, premier 
théoricien d'une pédagogie soucieuse des pauvres autant que des riches et d'abord de 
l'enfant tel qu'il est, l'évêque pèlerin demeure fidèle aux traditions classiques et 
chrétiennes, mais, sans être arrêté par leurs attaches au platonisme, il développe une 
problématique où les limites du rationalisme ne sont pas celles de la créativité terrestre. 
En dépit de ses maladresses et de ses gaucheries, l'œuvre de Comenius rend manifeste, 
nous dira son interprète, que la condition nécessaire d'une analyse vraiment pratique 
de l'existence, ou d'une philosophie qui soit aussi libération de la liberté, c'est de 
prendre en vue dans le même temps l'exil d'où l'homme ne revient jamais et la demeure 
mystérieuse que lui offre la terre. Les poètes et les historiens de l'époque romantique, 
qui pensent la situation du peuple tchèque tout en s'efforçant de la vivre de façon 
sensée, sont eux aussi des témoins d'une spiritualité toute attentive au monde de la 
vie. Et à lire Patocka l'importance philosophique de T.G. Masaryk lui-même tient 
également à la ferme intelligence qu'il a de la signification spéculative de l'exister 
quotidien, encore qu'il cède à la tentation du dogmatisme lorsqu'il présente l'empirisme 
comme le seul cadre théorique possible pour un développement rigoureux et scien­
tifique de ce problème et de cette tâche. 

Il apparaît ainsi qu'à prendre au sérieux la situation d'un citoyen tchèque, la pensée 
se voit dans l'obligation de poser à nouveaux frais la question même qui anime 
l'ensemble des dialogues de Platon: existe-t-il un rapport inconditionnel de sens entre 
la recherche d'une authenticité de l'humain et le propos efficace de constituer une 
science rigoureuse? Pour pénétrer dans le champ d'une interrogation sur l'essence de 
l'àpeTT| ou de l'excellence humaine, est-il vraiment requis d'être géomètre, selon ce 
que dirait l'inscription fameuse au fronton de l'Académie? Et ce domaine de ques­
tionnement où se déploie le souci de l'âme, comment le situer, puisqu'il paraît bien 
être à la fois dévoilé, à titre de condition de possibilité, au cœur des hésitations comme 
des réussites du quotidien, et proposé, à titre de fin pratique, en tant que possibilité 
réelle d'une vie victorieuse de la mort? Ce lieu même, cet èvTœOBa vers lequel il 
s'agirait de fuir, cet exil transcendant, serait-ce là le séjour véritable de l'homme, ce 
qu'appréhende déjà son esprit? Ou bien sa demeure est-elle vraiment définie par le 
jour et la nuit, le soleil, la lune et les étoiles, les quatre saisons, la pluie et le beau 
temps? Le géomètre n'oublie-t-il pas que c'est d'abord la terre qui prend sa mesure 
et la lui donne? Et le philosophe, séduit par la mathématique, n'oublie-t-il pas à son 
tour que l'espace et le temps purs vers lesquels fuit son discours rigoureux seraient 
inhabitables sans la lumière et les ombres des corps, sans les couleurs et les étendues 
du printemps, de la steppe et de l'hiver, sans le chant des oiseaux, le gazouillis de 
l'enfant, la voix mystérieuse qui passe dans le jardin à la brise du jour? 

IV. PHILOSOPHIE, MYTHE, LITTÉRATURE 

Celui qui, dès lors, se montre fidèle à l'expérience du monde, aux hésitations et 
à la percée cependant du sens, n'est-ce pas, plutôt que le philosophe, le sculpteur qui 
sait que la pierre est d'avance mémoire des formes, le peintre aux aguets des inventions 
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de la lumière, le musicien qui écoute dans les sons du langage la voix immémoriale 
des choses et des vivants d'avant l'homme, le poète dont l'œil et l'oreille saisissent 
en la parole l'articulation toujours naissante, toujours totale et toujours mortelle de 
la chair et de l'esprit? N'est-ce pas aussi dans la création artistique qu'est menée de 
façon efficace la ressaisie la plus radicale de la science et de la technique? Loin d'être 
ignorée, niée ou détruite, leur rationalité ne se trouve-t-elle pas rattachée à ses racines 
dans les objets, les images, les discours que ne cessent de produire dans le quotidien 
ceux dont les mains, la voix, les yeux et les oreilles en éprouvent à la fois l'énigme 
insondable et l'élan par-delà lui-même? 

Mais s'il faut répondre affirmativement à ces questions, le sommet de la philosophie 
ne sera-t-il pas situé au point où sa courbe s'annule, au point où elle reconnaît que le 
souci en lequel elle consiste est assumé par l'art plus authentiquement qu'elle ne 
pourrait le faire elle-même? Il y aurait donc bel et bien une fin de la philosophie; 
non pas fatale, après Hegel ou après Heidegger, parce que l'âge de la science et de 
la pensée planétaire requiert censément une nouvelle sagesse décidément autre que 
grecque; mais constitutive, parce que la question radicale concernant le sens de 
l'existence ne peut trouver de réponse qu'en se faisant service des libertés incarnées 
toujours en état de libération. 

Dans les Essais hérétiques, Patocka avait mis en lumière la rupture qu'instaurait 
le questionnement proprement philosophique par rapport à la mentalité mythique. 
Attentif à ce propos, il avait pu laisser au lecteur l'impression de réduire le mythe à 
la simple illusion de faire sens au prix de la liberté responsable. Or la fidélité à la 
décision radicale d'interroger sur la possibilité même du sens reconduit la philosophie 
vers ce qu'elle avait considéré d'abord comme un en-deça de toute discussion raison­
nable, comme le domaine des conteurs d'histoires. Saisi maintenant en tant que phé­
nomène proprement dit, l'usage que, dans son écriture, Platon fait du récit allégorique 
et mythique révèle une limite et une impuissance constitutives du champ philosophique. 
Sans infirmer la critique des compromissions avec un pouvoir tyrannique qu'induisent 
une mentalité et un mode de vie simplement mythiques ou mythologiques, il importe 
de comprendre que le mythe lui-même n'est pas seulement une forme littéraire dont 
l'écrivain disposerait à son gré en vue de fins par elles-mêmes étrangères à ce mode 
de représentation. L'attention à ce qui se manifeste découvre la tâche de préciser 
comment le mythe s'articule aux structures du monde de la vie, comment la temporalité 
renierait sa propre finitude si elle se prétendait capable de dépasser tout simplement 
le mythe pour s'exprimer dans la langue seule rigoureuse de la raison. 

Le philosophe qui comprend ainsi son travail ne ferme pas son atelier, faute de 
clients, pour ouvrir un bureau de critique littéraire mieux au goût du jour, comme s'il 
découvrait que son laborieux artisanat était à peine du bricolage. Il prend conscience 
bien plutôt de son inclusion dans la situation à l'analyse de laquelle il s'est voué, et 
il ratifie la communication et la participation dont à tous les stades de son histoire 
l'être et sa négativité trace d'avance l'esquisse. Ainsi, selon l'ordre et le désordre des 
temps, se rendent justice et réparation les uns aux autres, pour leur injustice, ces étants 
sans lesquels ne se manifesterait point la percée du sens. 
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V. CE QUI FAIT ÉCRIRE L'ÉCRIVAIN 

Cette pensée dont nous venons d'esquisser une vue d'ensemble, les écrits sur la 
culture publiés en traduction allemande sous le titre Kunst und Zeit (Stuttgart, Klett-
Cotta, 1987) d'une part, et d'autre part les deux volumes que présente Madame Abrams 
sous les titres L'écrivain, son «objet» et L'Art et le temps invitent à en parcourir 
l'itinéraire selon des ordres différents. Recevant ainsi un nouvel éclairage, l'œuvre du 
philosophe est peu à peu mise à même de rayonner pour nous de sa propre lumière. 
Nous suivrons ici le parcours que propose la traductrice dans L'écrivain, son «objet». 

1. Le langage est plus profond que son contenu. 

Se présentant d'abord comme un simple Fragment sur le langage, quelques pages 
tracent l'horizon que garderont en vue les écrits suivants. Que recouvre, se demande 
Patocka, le contraste opposant les théories de jadis, pour lesquelles en somme «le 
Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu», et les idées d'aujourd'hui selon 
lesquelles c'est Dieu qui n'est qu'un mot? La volonté moderne de clarté a présidé aux 
recherches de la linguistique sur les structures logiques du langage, sur les stades de 
son apprentissage, sur son articulation sémantique. Les résultats obtenus ne sont pas 
négligeables. Mais les méthodes qui y conduisent supposent, sans l'expliciter, une 
thèse sur la nature du système de signes ainsi pris pour objet: le langage procéderait 
de la raison, il appartiendrait par essence au processus de clarification du monde et 
de l'être. Sans doute, l'analyse du phénomène en vient-elle à imposer le recours à la 
notion de «champ», laquelle suggère au moins que l'ouverture éclairante, dont le 
langage est un moment, rend manifeste un fond dynamique, toujours et partout sensible, 
impossible pourtant à saisir par entendement, englobant toute unité et toute lumière 
de la raison au sein d'une nuit abyssale et féconde. Prendre la parole, surtout à propos 
du langage lui-même, ne saurait donc être une décision des locuteurs, si clairvoyants 
et critiques qu'on les suppose. Au cœur même d'une science du langage, il y a lieu 
de reconnaître que «le Non-Dit est le plus haut point du langage», que «le langage 
comme tel est plus profond que son contenu, car il exprime quelque chose qu'il n'a 
pas originellement la capacité de communiquer, les puissances fondamentales, créa­
trices du monde». Ainsi peut se comprendre que jamais ne perdront sens les polarités 
symboliques qui, en-deça et par-delà toute contrariété dialectique, disent et narrent 
dans les mythes l'appartenance du jour à la nuit. 

Celui qui médite ces quelques pages se rappellera que, selon Roman Jakobson, 
les membres du fameux Cercle de Prague avaient mis dans le jeune Patocka tous leurs 
espoirs de voir se constituer la philosophie du langage que requéraient leurs recherches. 
Et de l'étude qu'en 1976 le philosophe avait précisément consacrée au structuralisme 
de Jakobson dans la Tijdschrift voor filosofie de Leuven, le célèbre linguiste tiendra 
à souligner, en faisant lui-même l'éloge funèbre de son interprète, qu'elle constituait 
une reprise et un examen des problèmes auxquels la réflexion de Patocka s'était attachée 
dès le début: «il y abordait l'idée de la mobilité continue du langage et de la connexion 
entre le développement du structuralisme scientifique et des fondements phénomé­
nologiques» (dans Essais hérétiques, p. 167). 
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Les quatre articles qui suivent ici le fragment initial montrent la fécondité de ces 
idées, en même temps qu'ils en renforcent la rigueur, en cherchant à comprendre la 
signification et le rôle du fonds mythique que met en œuvre la tragédie grecque. 

2. La tragédie atteste le souci de l'âme dans la cité. 

Eschyle et Sophocle donnent une réponse toute nouvelle à la question déjà posée 
par Homère du rapport de l'homme avec le monde des dieux: la cité se présente 
comme une possibilité, ratifiée par les dieux eux-mêmes, de voir résolu dans la vie 
d'une communauté le problème d'un sens ultime de l'existence. Dans VOrestie, Athéna 
délègue son rôle d'arbitre suprême au tribunal de l'Aréopage. Celui-ci décide d'ab­
soudre Oreste du meurtre de sa mère et introduit à Athènes le culte des Erynnies. 
Sous l'égide de la déesse, la tradition chtonienne, matriarcale, nocturne est ainsi 
réconciliée avec la religion diurne du père et du ciel lumineux. Sans être divinisée, 
la cité humaine apparaît comme l'intermédiaire où se réalise avec mesure le sens de 
la condition mortelle. Antigone montrera la fragilité de cette harmonie. Le réalisme 
politique d'un Créon et l'unique considération de la raison d'état ruinent la cité 
proprement dite: sa fonction en effet n'est nullement de soustraire l'homme à son 
destin tragique, mais bien de rendre ce destin sensé et viable. C'est donc sous le signe 
delphique du connais-toi toi-même que s'inscrit l'œuvre des deux grands poètes, conclut 
la Digression sur la tragédie attique. Leur langue l'atteste à satiété, les préoccupations 
qui les animent rejoignent les interrogations principales du socratisme: la cité n'ouvre-
t-elle pas, en s'instaurant, la possibilité d'une réalisation, si fragile soit-elle, du bien 
lui-même en notre monde? La cité n'est-elle pas le lieu où peut se vivre ce que Platon 
appelle souci de l'âme et réminiscence du monde des dieux? 

Que philosophes et poètes partagent un même intérêt pour le lot de l'homme ne 
signifie pas que la tragédie serait une illustration allégorique de thèmes et de thèses 
proprement rationnels. La vérité du mythe dans les drames de Sophocle sur les Lab-
dacides met précisément en garde contre la tendance à considérer la vie spirituelle 
qui a précédé la naissance de la philosophie comme un état encore sauvage de la 
raison. Et une interprétation ne serait plus vraiment critique si elle prétendait avoir le 
droit de négliger le simple reste que serait le sauvage pour retenir le pur rationnel, 
seul élément du sens. Le mythe appartient lui aussi au domaine de l'àXiqBeia: ce qui 
se met en jeu dans la volonté d'une science rigoureuse ou dans la radicalité du 
questionnement philosophique se manifeste aussi, mais sous d'autres guises et comme 
en d'autres tonalités, dans le comportement pratique de la vie quotidienne et dans 
l'existence mythique. En ce mode particulier d'exister, structuré par les rites et par 
les récits qui les reprennent réflexivement, l'homme «se rapporte à la totalité des 
possibilités au sein desquelles le monde l'interpelle»; apparaît donc en propre, ici 
aussi, le domaine d'être qu'est le dévoilement. Apparenté à la création artistique, un 
comportement d'emblée non pragmatique, le rite, se dit et se pense dans un récit. 
Mais la mesure du temps où se déroulent à la fois l'action sacrée et les péripéties de 
la légende ne s'établit pas selon les critères qui sont ceux du verifiable, soit en physique, 
soit pour la perception commune. Elle a pour unité l'instant toujours actuel où l'homme 
s'éprouve comme irruption hors de la nuit, comme rupture de l'ordre éternel maintenu 
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par la sur-puissance universelle. C'est en ce temps-là que surgit la parole mythique, 
c'est ce temps-là qu'elle médite. L'homme s'y saisit constitué tout entier en «faute» 
contre le milieu mystérieux où il trouve son origine; l'écart qu'il est transit et marque 
son affectivité et son corps, mais tout autant sa volonté d'ordre, son propos de vaincre 
le mal. Cette pensée du sens trouve dans la tragédie attique une expression qui demeure 
liée aux gestes et aux rites du culte des héros et des dieux protecteurs de la cité. Au 
cœur même de la communauté organisée en vue de situer l'existence dans la lumière 
du bien, Œdipe-Roi rappelle à l'homme que cette clarté pour laquelle il serait créé et 
dont il serait le dépositaire est en réalité un mythe dont le rite n'est autre que son 
destin. Mais l'homme n'est pas seulement schisme, il est en même temps réconciliation. 
Du contact direct avec la nuit, avec l'effroyable, avec les morts, jaillit l'obscure clarté 
d'une loi et d'un sens plus propres que ceux de la raison entêtée de l'homme. C'est 
ce que remémore, en sa féminité originaire, le personnage principal d'Antigone. 

En 1967 un dramaturge tchèque avait mis une nouvelle fois à la scène l'héroïne 
de Sophocle dans une pièce intitulée La catin de Thèbes. Cette prétendue reprise d'un 
thème antique fournit à Patocka l'occasion d'une réflexion sur quelques interprétations 
récentes de ce mythe. La première, celle de son compatriote, se voit proprement 
éreintée dans le début de l'article «Encore une fois Antigone». De ces pages, que 
Madame Abrams nous épargne, les traducteurs allemands n'ont retenu qu'une phrase: 
«La seule chose qui paraît hors de conteste, c'est la faiblesse et l'arbitraire de ce 
spectacle.» La seconde interprétation est celle de Jean Anouilh; la critique en est 
brève, mais elle se dégage avec évidence en conclusion d'une longue analyse de 
l'œuvre primitive. La lecture que fit Hegel est présentée enfin, en quelques traits aussi 
denses que rapides, pour en opposer la solidité et la profondeur à la fragilité prétentieuse 
des recréations dont s'entiche trop souvent notre siècle. À la différence de la plupart 
des modernes en effet, Hegel situe le conflit qui oppose Antigone à Créon en son lieu 
propre, la cité grecque, ainsi qu'en son élément, la pensée comme telle sans en exclure 
le mythe. Par contre, certains thèmes chrétiens offrant leur renfort au rationalisme, il 
est aisé à notre époque de présenter la fille d'Œdipe sous des traits qui rappellent la 
figure de Jeanne d'Arc, comme le fit Anouilh. Mais la fidélité à la patrie et au terroir 
relèvent d'un monde à la Créon, non de l'univers nocturne auquel appartient Antigone : 
utiliser l'énergie produite par ces sentiments et ces représentations de type mythique 
pour faire aboutir les plans du pouvoir, c'est pratiquer la Realpolitik. L'obéissance aux 
claires lois de la raison étant l'apanage des maîtres, il suffit aux citoyens de suivre 
dans le flou confortable de l'enthousiasme et de l'imaginaire. Lorsque l'existence d'un 
peuple voire sa mission sont présentées comme voulues par Dieu, le christianisme 
vient s'allier à la métaphysique grecque pour muer en loi du jour un plus ancien partage 
dont les dieux sont la caution, celui-là même que 1'Antigone antique appelait son autre 
loi. Nous sommes tous les fils spirituels de Créon dans la mesure où nous acceptons 
de laisser manipuler, par des mythologies de la grève générale, de la race, du progrès 
et tant d'autres, les puissances obscures qui fondent la grandeur de l'homme en 
marquant ses limites. Car le Sens n'est pas son sens à lui. Or il ne peut le reconnaître, 
il ne peut échapper à son propre néant, qu'en abordant aux rives de la Nuit. 

Le domaine et le règne dans lequel la tragédie attique envoie la pensée n'est pas 
le mauvais platonisme selon lequel la lumière des idées absorberait de plus en plus le 
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monde qui déjà, pour son salut, y participe. Vers ce domaine et ce règne, les «mythes 
du vingtième siècle» non plus ne sauraient nous mettre en chemin. Mais d'Eschyle 
et Sophocle aux Sorel et aux Rosenberg ne s'est-il pas opéré une fatale dérive? Déjà 
commencée par la métaphysique, n'aboutit-elle pas à ce tourbillon qui enivre l'époque 
de la technique en même temps qu'il l'aveugle sur sa propre impuissance? Les pos­
sibilités que s'articulent sens de l'homme et Sens comme tel dans l'accomplissement 
de la déchirure que nous sommes, appartiennent-elles dès lors à un passé rigoureu­
sement clos? L'immémorial est-il enfin tel que son éternité ne le changera plus? 
Patocka estime que nous demeurons au contraire contemporains des tragiques et 
capables d'entendre leurs voix. Et même la philosophie, estime-t-il, celle d'Aristote 
et celle de Hegel du moins, loin de nous dévoyer, préserve pour nous, jusqu'en ce 
qu'elle dit, des occasions de rencontrer ce dont il s'agit. Mais il faut pour le percevoir 
se réinterroger sur L'épique et le dramatique, Vepos et le mythe. 

3. Mythe et action dans la tragédie et Vépopée. 

Pour une mentalité moderne, il peut sembler évident que les tragédies sont sim­
plement des mises à la scène de plus anciens récits voire de légendes homériques. Se 
contenter de cette explication serait faire fi de ce qui distingue l'épique et le dramatique 
autant que de l'élément qui les unit. 

D'une part en effet, l'épopée nous introduit dans un monde où, la frontière entre 
l'humain et le divin demeurant nette, se trouve réalisé lumineusement un ordre éthique, 
objet d'un consentement universel. Le récit ne demande donc au lecteur aucune 
participation qui remettrait en cause cette situation. L'action dramatique, au contraire, 
se greffe sur le culte d'un héros local, puis sur celui de Dionysos. Le chœur, son chef 
et plus tard les personnages jouent ce que vivent la communauté et chacun de ses 
membres. Ce théâtre ne relève donc pas du spectacle mais du rite: l'ensemble des 
participants y joue et y agit. S'il y a représentation, c'est dans la mesure où les acteurs 
sont les délégués de ceux qui n'occupent pas la scène, et non parce qu'il s'agirait de 
visualiser devant des observateurs neutres, la conception du monde produite d'abord 
abstraitement par un auteur. L'ëiros et le drame sont donc bien distincts. 

D'autre part pourtant il y a de l'un à l'autre plus d'un lien. Ainsi le second 
suppose-t-il le premier. Le conflit tragique naît de la prétention d'un homme à la clarté 
souveraine. Cet hybris entraîne, avec le flottement de la démarcation entre la région 
du divin et celle de l'humain, la conscience d'être faute et le doute sur le lieu authentique 
du bien et du mal. Pareille opposition serait impensable en dehors d'un champ où 
l'universalité d'un ordre éthique avait trouvé une réalité effective. Et réciproquement, 
en donnant à penser l'effectivité d'un ëGos, l'épopée appelle le drame où se manifestera 
l'instauration toujours actuelle de la liberté et son apprentissage dans la souffrance. 

On peut comprendre ainsi la thèse d'Aristote: si l'ëTroç et le drame relèvent l'un 
comme l'autre du faire qu'est la TTOLTICTIS, la tragédie réalise davantage le genre, car 
elle est davantage action. Aristote a beau perdre de vue l'enracinement religieux et 
rituel du drame attique, il a beau ne concevoir d'autre accès au divin que la connaissance 
théorique, son analyse de la Kà0apcris témoigne d'une compréhension profonde de 
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l'ensemble du phénomène tragique. Il est impossible en effet de réduire à un processus 
psychologique la sublimation du c()6pos et de l'ëXeos, du sentiment de l'effroyable et 
de cette compassion pour l'aveuglement non voulu du brave homme, mon frère. Ce 
qui s'y manifeste, c'est l'universalité de la condition humaine: le lot concret d'un être 
en quête de sens n'est pas un événement purement contingent. Sa part de malheur et 
de bonheur inséparablement, avec toutes les oppositions, plus qu'humaines parfois, 
que ce partage inscrit dans la chair et dans l'esprit, ne relève pas de la psychologie. 
Le Sens pointe dans la déchirure. 

4. Le roman: affranchissement et instauration. 

Mais en retrouvant l'originalité grecque de la tragédie et en montrant, fut-ce 
indirectement, le rapport qu'elle entretient avec le questionnement fondamental de la 
philosophie, pareille interprétation ne la soustrait-elle pas à toute tentative de l'ac­
tualiser aujourd'hui? Notre époque en effet se caractérise par l'absence de consensus 
éthique allant de pair avec une conscience hypertrophiée des possibilités individuelles. 
Telle est la raison de la disparition du genre épique proprement dit, estime Patocka. 
Le roman, qui en a pris le relais depuis le dix-neuvième siècle, a cherché l'unité du 
monde qu'il dépeint ailleurs que dans le consensus accordé à un ordre éthique déjà 
réalisé dans l'expérience. Pour Dostoïevski, par exemple, ce sont les questions ultimes 
concernant la liberté, la mort, la catastrophe, qui constituent le terrain objectif que 
doit explorer le récit. Quant à nos contemporains, la seule objectivité qui leur semblerait 
concevable serait, en littérature, la subjectivité propre. Ainsi s'expliquerait l'impos­
sibilité radicale où nous sommes de ressaisir activement le sens de la tragédie. La 
situation laisse place cependant pour un acte proprement poétique, qui affranchirait 
le moment dramatique comme tel de tout lien avec une éthique empiriquement donnée 
et avec un «ÉTTOS. L'œuvre alors ne constaterait plus, elle accomplirait pour sa part le 
devenir de la bonté et de l'excellence possibles dans le monde; elle contribuerait à 
instaurer dans l'expérience l'harmonie du monde éthique et du monde naturel. Ei elle 
ruinerait les prétentions à l'objectivité d'une science exorbitante: à partir du processus 
que l'œuvre est tout entière, il serait à jamais impossible d'en revenir à l'objectivité 
naïve d'un pré-donné quelconque, à celle en particulier de la subjectivité psychologique. 
L'antique pitié de l'homme pour l'humain, l'ëXeos, et la crainte de l'horrible, le 
c|>6pos, seraient ainsi réassumées sous la figure de cette solidarité qui unit, selon les 
Essais hérétiques, ceux dont l'expérience du front et de la guerre en notre vingtième 
siècle a définitivement ébranlé la confiance naïve dans les puissances du jour et de 
la raison. 

Ce que Patocka décrit de la sorte n'est pas seulement la pure idée, et rien que 
directrice, d'un spectacle total, le rêve qui hante tous les théâtres populaires, des plus 
modestes aux plus prestigieux. Il existe, et sans doute a-t-il toujours existé, des œuvres 
dont le mystère rend cette idée présente et dont l'universalité telle que la comprend 
le penseur tchèque est à la fois l'horizon et la terre. Tragédie de Vladimir Maïakovski 
en fournirait, me semble-t-il, l'exemple le plus dépouillé et le plus convaincant. Quoi 
qu'il en soit de ce point précis, la ressaisie de la littérature en sa phénoménalité propre 
permet de découvrir la modernité en tant que moment du Sens et de l'humain. 
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L'écrivain, son «objet», l'étude dont la traductrice a repris le titre pour en faire celui 
de tout le recueil, le fait clairement comprendre. Elle affermit les fondements théoriques 
qu'avait dégagés l'analyse de la tragédie attique et de l'épopée pour introduire les 
interprétations d'auteurs modernes, dans lesquelles la théorie peut trouver à la fois 
son application et son développement. 

5. L'écrivain moderne et ce qui le fait écrire. 

Les mots tchèques que Madame Abrams rend par son «objet» correspondent à 
l'allemand seine Sache, ce dont il s'agit, ce qui est en cause dans l'écriture, l'affaire 
de l'écrivain; certainement pas l'objet donné ou tout constitué qu'il aurait à traiter, 
ni non plus le produit de son imagination. Le traducteur italien a employé les mots 
problema et lavoro ; ce qui marque clairement la nature de la relation dont parle 
Patocka; mais ce qui ne va pas sans ambiguïté, car lavoro est utilisé également pour 
signifier œuvre, en allemand Werk. Quant h problema, il fait bien comprendre qu'est 
visé ici ce qui est en question ; ce terme pourtant est trop souvent corrélatif de solution, 
il suggère qu'un travail analytique peut venir à bout de la difficulté. Or Sache désigne 
à n'en pas douter une difficulté, une interrogation, une demande. Mais celles-ci ne 
sauraient faire l'objet d'une analyse exhaustive, puisque ces sortes d'objets englobent 
le sujet qui aurait à s'en occuper. Si l'écrivain s'intéresse à son affaire, c'est qu'il en 
est pré-occupé; s'il s'interroge à ce «sujet», n'est-ce pas d'abord que cette affaire le 
met en question lui-même, sans cependant qu'il soit seul en cause? On peut ici le 
rappeler, Heidegger à la suite de Lessing souligne l'homologie du grec pro-blêma et 
du latin ob-jectum; ainsi l'objet ne va pas sans une ouverture, sans un projet, dont 
le sujet n'est pas seul à déterminer la portée. Madame Abrams nous donne, quant à 
elle, les raisons de son choix, et son texte, à défaut d'élégance, permet d'éviter des 
confusions qui enraieraient le mouvement de la pensée. L'important est en effet d'ac­
céder au phénomène proprement dit de l'écriture et d'en saisir, par-delà toute psy­
chologie, les implications éthiques. 

Patocka commence par exprimer un espoir qui se nourrit, nous dit-il, de l'im­
puissance même de la raison face à l'absurde. D'autres époques en effet ont trouvé 
et retrouvé, en des situations analogues à la nôtre, la normalité créatrice du raisonnable. 
Notre temps donne des signes non équivoques de ses possibilités de les rejoindre : il 
y devient de plus en plus clair que l'intelligentsia reconnaît la primauté des activités 
vraiment créatrices, l'art, la science et la technique, par rapport à celles qui en opèrent 
simplement «la conversion en fonctions constantes», comme le droit, la politique et 
l'enseignement. Dans le monde d'aujourd'hui, les réalistes, ceux qui comprennent les 
enjeux et les assument vraiment, ce sont les hommes de plus en plus nombreux auxquels 
l'éducation et la culture offrent les moyens de contribuer de façon créatrice à la 
constitution d'un sens ouvert, par le Sens, à un assentiment «universel». De cette 
nouvelle Sachlichkeit, l'écrivain est le témoin et le responsable privilégié. 

On l'aura remarqué, parmi les activités créatrices il n'est pas fait mention de la 
philosophie, alors que la technique y trouve place. Ce n'est pas le moment d'analyser 
la signification de ce déplacement. Il serait prématuré, en tout cas, d'en tirer des 
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conclusions concernant le rôle du philosophe. Pour situer brièvement le propos, il 
suffira de rappeler sa parenté avec certains thèmes chers à Heidegger. L'intéressant 
est que cette problématique apparaisse ici chez un auteur dont la méthode préfère 
maintenir sa référence à Husserl. 

L'écriture est l'ensemble des possibilités et des moyens, même oraux, de fixer la 
parole, de la solidifier, de la rendre répétable. En donnant accès à la mémoire collective, 
le contrôle de l'expression verbale accélère d'abord la documentation ; il ouvre ensuite 
le domaine de l'univoque et de l'incontestable; il nous met à même surtout de saisir 
explicitement le sens dans l'intermédiaire du langage naturel. 

Ces caractères de l'écriture développent la possibilité de transcendance qui struc­
ture le langage comme tel. Il importe de le faire voir avec quelque précision. 

Le langage n'existe et ne se comprend qu'en situation de parole. Parler, c'est mettre 
en œuvre dans le temps et l'espace un moyen d'entente ayant une teneur de signification : 
des expressions objectives et en elles-mêmes abstraites, noms, prédicats, verbes., sont 
localisées et deviennent utilisables dans une pratique grâce à ces expressions que 
Husserl nomme occasionnelles, et qui sont des indicateurs du temps et du lieu. Ces 
derniers ne sont nullement abstraits. Ils sont de nature formelle et à ce titre c'est 
comme constituant qu'ils appartiennent à la situation. Les principaux d'entre eux sont 
les pronoms Je, Tu, II. C'est par eux que s'intègre à l'action présente une langue, un 
système linguistique élaboré par et dans une histoire. 

Autrement dit, la dépendance des expressions abstraites à l'égard des embrayeurs 
formels n'est elle-même rien de formel, elle est au contraire historique. Cette arti­
culation opère en chaque langue selon une perspective différente et elle en détermine 
la sémantique propre. D'autre part, dès la plus simple pratique, notre parole vise 
parfois les choses, non pas en elles-mêmes, mais à travers les significations seulement: 
c'est dans ces dernières souvent qu'il y a donation de la chose. Le principe de l'ar­
ticulation de l'abstrait au formel doit donc être reconnu comme nécessairement sub­
jectif, le terme n'ayant ici aucune connotation d'ordre psychologique ni non plus 
éthique. 

Cette subjectivité, pour être historique et plurielle, n'en est pas moins formelle. 
Dans l'expérience naïve du langage, nous dit Patocka, le Je et le Tu se traduisent 
«automatiquement» l'un pour l'autre en un II qui leur est commun. La situation de 
parole ne va pas en effet sans un sentiment très net d'objectivité. Si les locuteurs 
s'adressent l'un à l'autre, c'est dans un même souci des choses. Leurs propos seraient 
sans intérêt s'ils ne s'intégraient à la situation dont il s'agit objectivement. Le formel 
est donc ici condition de la transparence du langage. Il permet par exemple au médecin 
et au patient qui le consulte de se parler de la même maladie à guérir, alors qu'à cet 
égard il ne saurait être question de permuter leurs rôles respectifs et leurs perspectives. 
L'entente suppose donc que chacun soit présent à l'autre sous la formalité du II, c'est-
à-dire de manière objective. 

Or «le chemin qui mène vers le dehors», le langage allant aux choses immédia­
tement, sans faire retour sur lui-même, est le début d'un «cheminement qui conduit 
l'homme dans les profondeurs, jusqu'en dedans de lui-même». La nature formelle de 
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l'articulation permet en effet de rendre autonomes les connexions qui dépendaient 
originellement de la situation de parole. La présence effective n'est donc plus requise 
pour comprendre ce dont il s'agit: dans la narration, ce sont les renvois des mots à 
d'autres mots qui assurent à des absents la compréhension d'une situation. Ce que la 
structure fondamentale du langage contribue ainsi à instaurer, Patocka nous l'a déjà 
dit, c'est la mémoire collective et le champ du contrôlable. Mais en même temps, 
ajoute-t-il, se constitue un nouveau phénomène, celui d'une universalité telle, qu'une 
chose contenue dans le monde objectif contient maintenant la totalité du monde, ou 
se donne du moins comme capable de le contenir. Ainsi la narration qu'est le mythe 
se détache de toute réalité effectivement donnée pour nous faire saisir le sens ultime 
du réel dans son ensemble. Cette saisie qu'effectue un parler singulier apparaissant au 
sein de l'univers est le moment où l'homme devient consciemment un vivant doué 
d'une vie spirituelle, une conscience explicite du monde. 

En installant davantage encore parmi les choses la structure à la fois objectivante 
et objective du langage, l'écriture témoigne donc bien de la transcendance de l'homme : 
le sens qui est d'abord dans notre vie et non pas sous nos yeux, la situation qui est 
d'abord un vécu singulier, deviennent thèmes et accèdent à l'universalité, nous tirant 
ainsi de l'oubli spontané de nous-mêmes où nous plongeait l'attention naïve à un 
concret purement extérieur. 

La signification de l'écriture et son rapport à la transcendance se manifestent de 
plus en plus clairement à mesure que s'affirme le rôle de l'auteur proprement dit, de 
l'écrivain. C'est dans la formation du mythe que le langage opère d'abord le retour­
nement vers l'universalité et vers l'intérieur dont l'écriture est la possibilité. La 
narration pose une question et propose une réponse où sont exposés objectivement les 
difficultés et les écueils mais aussi les rêves et les tentatives que comporte la vie d'une 
société en quête d'humanité. L'unité de sens ainsi présentée a déjà une teneur uni­
verselle, mais elle n'en reste pas moins l'œuvre d'une collectivité: l'auteur éventuel 
est d'abord le porte-parole d'un nous. Les premiers individus auxquels on puisse 
attribuer la paternité d'œuvres appartenant à une littérature proprement dite, les lyriques 
et les tragiques grecs par exemple, vont accentuer déjà l'orientation de la poésie vers 
l'universel. En même temps, à mesure que se désagrégera la communauté qui trouvait 
dans l'épopée l'expression du primordial, se développeront aussi les formes de langage 
contrôlable qu'exigent la science, l'histoire, la discussion politique et même la phi­
losophie. Le rapport de l'écriture à l'universel sera dès lors et toujours davantage 
marqué par le style d'un seul homme. Il serait toutefois impropre, estime Patocka, 
de considérer les auteurs de l'Antiquité et du Moyen Âge comme des écrivains: leurs 
discours individuels visent encore toujours un sens objectif, même s'ils en élargissent 
la portée en le rapportant aux horizons du mythe puis de la théologie chrétienne. Est 
écrivain, en rigueur de termes, celui qui exprime formellement sa saisie propre du 
sens de la vie, et non plus une intention d'essentialité dans laquelle se reconnaît encore 
une communauté. L'écrivain prend seul la responsabilité du sens, qu'il a cherché et 
perçu, de l'existence comme telle. Son lien à la société est constitué tout entier par 
la langue de tous les jours; mais à l'aide d'expressions commandées d'abord par la 
finalité du quotidien, il fait saisir, par sa fidélité au détournement qui caractérise le 
langage, la vie jaillissante en son présent. 

17 



HENRI DECLEVE 

Dans récriture, chose du monde qui contient le monde, se manifeste la trans­
cendance de l'homme: s'exposant au passé et au futur, le présent est constitué en 
saisie singulière d'un sens qui intéresse, non plus la communauté concrète qui le réalise 
objectivement, mais chacun d'entre nous en tant que son humanité le voue, au sein 
du quotidien, à bien plus que l'homme tout simplement, à bien plus aussi que notre 
temps. Ce qui fait ainsi écrire l'écrivain, Patocka le nomme l'essentiel et il le distingue 
tant de l'essence et de l'essentialité que du réel et de la réalité. Le présent, ou le 
quasi-présent, de la variation imaginaire dans lequel l'œuvre écrite place le lecteur 
est en effet celui d'une réalité à la fois vécue et réfléchie, celle de l'expérience qu'il 
accomplit lui-même à la recherche du sens en cause. Ce à quoi l'écriture répond et 
ce à quoi elle fait appel pourrait donc être désigné par l'expression de Kant Lebenser-
fahrung. Et pour mieux faire comprendre encore ce qu'est cet apprentissage de la vie, 
cette transcendance de l'homme, on pourrait parler peut-être, au risque il est vrai 
d'une certaine redondance, de Lebenswelterfahrung. 

Un abîme sépare en effet la simple réalité, qu'il est à jamais impossible d'inventer, 
et l'œuvre même, qui n'est pas davantage une invention de son auteur. Mais comment 
préciser l'opération ou l'acte qui fait entrer dans le champ commun à l'écriture et à 
la lecture? Faut-il, avec Thomas Mann, parler à ce propos d'une spiritualisation? 
Oui, si l'on se garde, mieux encore qu'il ne le fait, de l'interpréter comme une projection 
de la subjectivité dans et sur le réel. Ce que ne parvient pas à éviter le critique tchèque 
Vaclav Cerny qui voit dans la littérature le lieu où deviendrait tolerable la confession 
philosophique, la formulation d'hypothèses personnelles sur le sens du monde. Cette 
façon de comprendre peut perdre de vue Vessentiel: dans l'œuvre ne se donne pas ce 
qui pourrait être, mais bel et bien ce qui est, c'est-à-dire le monde de la vie. 

Ce qui fait écrire l'écrivain, ce qui fait lire le lecteur, est donc ce qui n'a cessé 
de préoccuper Husserl, l'affaire de la phénoménologie en tant que telle. Il ne s'agit 
pas, bien entendu, d'une totalité des choses prise comme un en soi épuré de tout 
anthropomorphisme. Il s'agit du monde dont le sens est constamment élaboré. Non 
que les productions de l'auteur viendraient l'enrichir; car ce dont le poète prend la 
responsabilité, ce n'est point une chose venant s'ajouter à toutes les autres. Ce à quoi 
il confère une présence constante, le résultat qui apparaît, grâce à lui, au point d'effacer 
la trace de son origine, c'est «la résonance qu'est le monde»: en lui nous entendons 
aussi notre propre voix. 

Faut-il penser dès lors que l'écrivain donne à connaître, selon sa perspective 
individuelle, l'objet proprement universel, la vie? Il serait assurément faux d'exclure 
l'une de l'autre littérature et connaissance, fût-ce en invoquant, pour distinguer la 
première, une intuition supérieure aux pratiques strictement discursives de la raison. 
Aussi n'est-il pas absurde de considérer Hamlet comme l'objet que fait connaître 
l'œuvre qui porte ce titre. Il est évident toutefois que Shakespeare n'a pas construit 
ce personnage en procédant selon ces mêmes règles de constitution qui ont guidé 
Einstein ou Newton dans l'élaboration des objets que sont les expressions par algo­
rithmes de leurs théories. 

Le personnage cependant ne donne-t-il pas accès à une compréhension de l'exis­
tence dans son ensemble, tout comme les modèles relativistes et gravitationnels per-
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mettent d'imaginer l'univers physique en sa totalité ? Et les opérations qui appartiennent 
à un nouveau modèle, celles aussi qu'il fait découvrir, ne doivent-elles pas être compa­
rées à la conversion spirituelle, au renversement des perspectives que la rencontre 
d'Hamlet ou d'un autre chef d'œuvre exige de l'écrivain comme de son lecteur? De 
part et d'autre, n'est-ce pas notre faculté de connaître qui se donne, à partir du monde, 
de nouveaux objets? 

À ces questions que suggère son texte, Patocka offre deux éléments de réponse, 
et ils sont décisifs. Tout d'abord le sens du monde, — cet universel que vise dans son 
œuvre l'écrivain, mais nullement le scientifique — «est constamment élaboré et enrichi 
par la fonction anonyme de la vie», à tel point «qu'en demeure absent l'émetteur». 
Donc il y a Sens, sens de la vie, bien qu'il soit radicalement impossible de lui assigner 
une origine que l'on pourrait nommer. Tout au plus pourrait-on envisager ici cette 
«instauration symbolique» dont parle Marc Richir. Quoi qu'il en soit, sans la vie 
anonyme que suppose le Sens, le sens individuel qu'exprime l'œuvre demeurerait un 
élément quelconque du monde : impuissante à le contenir, elle ne serait plus écriture 
ni langage. En second lieu, «l'objet de la vie n'est pas la vie». S'il en allait autrement, 
il n'y aurait pas d'autre mode d'en saisir la signification en dehors de l'objectivation 
pratiquée par les sciences: la physique et la biologie nous feraient atteindre l'essence 
du monde et de la vie, et elles seraient seules à pouvoir en fournir une présentation 
qui portât en elle-même sa justification. Or le comportement du savant est lui-même 
un élément de la «résonance» qu'est le monde; sa science serait sans fondement s'il 
n'entendait aussi sa propre voix dans le monde au sein duquel il échafaude et dresse 
l'essence de l'univers. L'affaire de l'écrivain, et non plus du scientifique comme tel, 
c'est précisément la résonance ainsi conçue. Serait-il téméraire d'estimer qu'elle était 
évoquée déjà par Heraclite sous le nom d'harmonie et qu'elle fut au Moyen Âge Vobjet 
de la musica speculativa, de la musique pensée comme miroir du monde? La phi­
losophie n'a-t-elle pas toujours pensé et laissé impensé que le logos, le propre de 
l'homme, est faculté de calcul et d'analyse parce qu'il s'enracine dans l'unité de la 
vie, dont il est chaque fois l'émergence? 

Comprendre de la sorte la relation entre l'écriture et le monde de la vie permet 
en premier lieu de déterminer le rôle et la tâche de la littérature aujourd'hui. Laissant 
être l'anonymat tel qu'il a été défini, elle en accentue les résultats et le constant 
processus: elle rassemble le sens et le dévoile toujours en train de se produire. La 
praxis quotidienne a le souci de l'autonomie des choses. La philosophie, de son côté, 
à partir d'un monde déjà plein de sens, remonte vers la subjectivité dont il est 
l'accomplissement. La science s'efforce de pénétrer sans reste le dedans des choses. 
Vivant dans l'élément du langage, l'œuvre de l'écrivain, avant même celle des autres 
artistes, est la première à défendre le mystère du monde. À l'homme qui se jette dans 
la réalité au point d'en devenir une simple composante, elle dévoile la possibilité de 
reconquérir sa situation propre, celle d'un être «du» monde, mais en qui s'ouvre un 
horizon au-delà et au-dessus des choses. L'histoire de la littérature contemporaine tant 
à l'Est qu'à l'Ouest l'atteste à suffisance; elle est le phénomène plein de sens à partir 
duquel l'interrogation régressive du philosophe fait apparaître les structures et les 
conditions de sa possibilité. Critiquant lui-même in actu exercito la définition idéaliste 
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de la philosophie qu'il a donnée in actu signato, Patocka nous a fait voir que ces 
structures et ces conditions s'avèrent être proprement a-subjectives. Outre que l'analyse 
inaugure ainsi une problématique féconde en phénoménologie, elle invite à repenser 
les relations nécessaires et difficiles que dès ses débuts ioniens la philosophie entretient 
en son sein même avec la littérature. 

L'interprétation de l'écriture qui nous est ici proposée élargit, en second lieu, les 
conceptions courantes de la modernité. L'individu qui prend la responsabilité d'affirmer 
l'universel en ramenant la langue du quotidien à son détournement originaire n'est 
pas le maître des lumières qui soumet à ses idées claires et distinctes une nature 
réduite à l'étendue, comme l'aurait affirmé, dit-on, un Descartes simplifié à l'usage 
des écoles. L'écrivain n'est pas davantage le témoin impuissant des triomphes d'une 
métaphysique et d'une technique qui appellent raison leur refus de laisser être l'abîme 
où elles sont en suspens. 

Le paradoxal de la modernité se manifeste de manière littéralement éclatante dans 
la transformation qu'en vit notre aujourd'hui. Les victoires multipliées de l'ingénieur, 
du médecin, de la biologie et de la physique s'avèrent liées à de nouveaux périls que 
ne pouvaient envisager les pères de la Science moderne. Répond à cette tension un 
pullulement des cocktails les moins probables de l'imaginaire qui eussent paru aux 
philosophes des Lumières contes de bonnes femmes et superstitions. D'où, dans le 
langage, un nouveau babélisme engendré et entretenu par la prolifération de forma­
lismes issus pourtant d'une volonté de rationalité et d'entente générale; d'où aussi 
une nouvelle mythologie qui, aux rythmes volontiers dérisoires de la bande dessinée 
et du cinéma, transforme l'angoisse d'être en un simple démon que l'on prétend 
exorciser. Mais l'angoisse ne surgit pas d'un enfer qui serait situé en dehors du ciel 
lumineux de notre planète! L'attention profonde aux événements de notre époque 
n'ignore pas ces déchirures et elle éprouve, elle aussi, la tentation de ne point chercher 
au-delà. Le bouleversement des traditions, où l'ancien se trouve rénové aussi souvent 
que détruit, lui dévoile cependant la possibilité d'un règne du raisonnable et le souci 
qui ramène les hommes spécialisés que nous sommes à la primauté pour chacun du 
seul monde de notre avoir à vivre. 

Le discours de la modernité classique a sans doute occulté ce souci premier, en 
se laissant séduire par les prestiges d'un système de la raison. Mais le siècle de 
Descartes fut aussi celui de maints voyages imaginaires, le siècle de Voltaire et de 
Wolff celui de La flûte enchantée. Dans la perspective que nous a ouverte Patocka, 
pareils contrastes prennent sens. Depuis bientôt quatre siècles, des écrivains sont 
demeurés à l'écoute des voix de la terre et de la nuit, où l'âme entend son propre 
écho; gardiens et découvreurs du langage ordinaire, ils n'ont cessé de dire cette 
résonance mystérieuse plus fondamentale encore que les accords lumineux que plaque 
la raison sur le clavier de l'univers. 

6. Modernité et ouverture de l'âme: Comenius, Th. Mann, Tchekov. 

Dès le dix-septième siècle, Comenius est le témoin, par son attention au langage 
et à l'apprentissage des langues, d'une modernité pour laquelle l'homme n'est pas 
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d'abord le possesseur de la nature. Chrétien et théologien, il ne conçoit cependant pas 
l'âme comme cette substance dont toute l'essence est de penser et qui porte ainsi en 
elle la garantie de son immortalité. En recherche d'elle-même et du sens dans le 
labyrinthe du monde, elle n'est point close sur l'absolu qu'elle contient; elle est ouverte 
à la finitude et, en elle, par le mystère qui l'envahit, la mortalité dans le monde s'ouvre 
à un sens dont la maîtrise et la propriété ne relèvent point seulement de l'homme. 
L'étude sur Comenius et l'âme ouverte marque ainsi la place originale de la culture 
tchèque dans la prise de conscience progressive en Europe du rôle de l'écrivain. 

De Marlowe à Thomas Mann en passant par Goethe, Le sens du mythe du pacte 
avec le diable s'avère être, en fin de compte, un assentiment à la contingence et au 
destin d'une liberté que l'irréfragable nécessité n'excuse point cependant du mal qu'elle 
contribue à introduire dans le monde. La volonté d'être jugé et de payer pour sa part 
de responsabilité, non seulement dans ses actes personnels, mais dans l'iniquité uni­
versellement répandue, est pour Leverkuhn, ce nouveau Faust, affirmation de son âme 
et de son appartenance au règne de la justice. Car l'âme est simplement la situation 
d'un étant dont l'être consiste à se relever de la déchéance. 

En créant le personnage d'Ivanov, Tchekov entendait mettre en scène un Russe 
typique. S'élançant dans la vie «prêt à assumer tous les devoirs et à concevoir tous 
les projets d'un seul coup», il éprouve soudain «que son élan lui échappe» et que 
«tous ses projets lui sont étrangers». Sans jamais renier cyniquement ce en quoi il a 
cru, il ne parvient pourtant qu'à se condamner lui-même. Envahi par la fatigue et 
l'ennui, paralysé par la culpabilité, il s'enferme dans une solitude dont ses improvi­
sations ne lui donnent même plus l'illusion de sortir. Ne lui reste que le suicide. 
Tchekov estimait toutefois que sa pièce était éminemment morale. En effet par la voix 
d'un autre personnage, le docteur Lvov, ne cesse de se faire entendre une raison que 
ne dupent jamais les séductions et les rêves émouvants de la bonne volonté sans 
efficace. Mais Lvov, nous dit Patocka, incarne tout simplement l'extériorité. Son 
jugement s'arrête à la psychologie du héros. C'est le pur entendement, non la raison, 
qui parle par sa bouche. En réalité Tchekov nous fait saisir ce moment de la vie de 
l'esprit dont Hegel montre les structures dialectiques dans la figure de la belle âme. 
Fatiguée avant même d'agir, incapable d'accepter le négatif du travail et de l'effort 
par lequel le soi apprend qu'il n'est rien d'immédiat, la belle âme ne peut que se 
trouver privée d'horizon par le manquement et la faute. De la bonne conscience, elle 
ne peut que passer à une mauvaise conscience qui bloque le retour, toujours possible 
pourtant, à l'intériorité d'un soi prêt au risque de l'action efficace dans la non per­
fection. De nos jours, pense Patocka, nous rencontrons Ivanov à tous les coins de 
rues. Car il n'est pas un bourgeois russe d'il y a cent ans; il est l'homme moderne 
«incapable de se diriger à la boussole» et qui tente «de naviguer au radar». Se repérant 
d'après des échos venus de l'extérieur, il souffre de ne plus s'orienter selon un principe 
interne: il en reste au pressentiment d'une autonomie qui lui demeure pourtant offerte. 

7. Le temps et la mort selon Josef Capek. 

C'est à deux auteurs tchèques que sont consacrés les trois textes qui terminent le 
présent recueil. Leur place, comme en conclusion, donnerait-elle à penser que la 
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traductrice y a lu la ressaisie des principaux thèmes exposés auparavant, mais au cœur 
cette fois de l'expérience même du philosophe, dans sa langue et dans l'histoire de 
sa nation? Sans préjuger de ses intentions, il faut souligner la haute teneur symbolique 
des titres Josef Capek, le pèlerin boiteux, puis Le symbole de la terre chez K.H. 
Mâcha, enfin Temps, éternité et temporalité dans Vœuvre de Mâcha. 

Peintre, écrivain et critique d'art, moins connu en nos pays que son frère cadet 
Karel (1890-1938), — biographe de Masaryk, romancier, dramaturge dont la pièce 
R.U.R. répand dès 1920 l'usage et la valeur symbolique du mot «robot» — Josef 
Capek (1887-1945) paya de six années dans les camps nazis et de sa mort à Bergen-
Belsen sa fidélité à dire en poète, en critique, en essayiste et à montrer dans son oeuvre 
de peintre, d'illustrateur, de caricaturiste, les voies le long desquelles se rencontrent 
le sens et l'humain. Personne ne songerait, note Patocka, à faire de cet auteur un 
philosophe: l'idée de système lui est parfaitement étrangère voire indifférente. Mais 
le passage constant qu'il effectue d'une mise en œuvre du monde extérieur à une libre 
intériorité est la marque d'un penseur. Et chez cet aîné de vingt ans Patocka trouve 
exprimés les thèmes principaux et l'unité de sens que découvre tout autrement sa 
propre méditation des grands philosophes et de la phénoménologie, 

Le dix-neuvième siècle donnait à vivre à ses légataires immédiats la contradiction 
entre un titanisme romantique et la sobriété voulue du positivisme. La résolution du 
conflit va s'opérer dans une foi qui doit être en même temps un matérialisme et un 
athéisme. Sans blasphème cependant, sans impiété, sans revendication, il s'agit de 
dépasser l'humanisme de style Renaissance qui se bornait à mettre l'homme à la place 
de Dieu. Une simple réalité s'impose, qu'il faut reconnaître avec conséquence, la 
pensée de l'homme ne totalise nullement et, si elle appartient bien à la totalité, elle 
n'en est pas moins mortellement individuelle. Ainsi se fonde la responsabilité d'un 
étant dont la fin est le commencement, dont l'imagination créatrice dépasse le donné 
extérieur à partir de son intériorité faillible, fragile, d'emblée défaillante. 

Les formes les plus mineures et les plus quotidiennes de l'art attestent ainsi, chez 
tous les peuples, que la personne, origine absolue de ses actes, sujet de droits, mais 
aussi personnage, n'est pas le plus important dans l'homme. La vie de l'esprit se 
manifeste précisément dans l'âme dont l'individualité n'a d'autre principe que sa 
mortalité et sa mort. Totalité et non-savoir, la mort partout présente rythme notre 
marche. À tout moment, comme l'écrit Capek, «Je passe cahin-caha la porte de 
l'éternité». L'existence ne va donc pas sans une mélancolie fondamentale, puisque la 
lutte de l'âme et pour l'âme s'accompagne de la conscience d'être impuissante à 
incarner le sens de l'univers: «Si Dieu n'existe pas, il se peut bien que la nature se 
soit aventurée trop loin en créant l'homme ! » 

Mais un humour ne perce-t-il pas en ce propos, et dont la tonalité semble ne pas 
attirer l'attention de Patocka? Peut-être l'humour marque-t-il la frontière entre la 
sagesse qui procède de la simple pensée et celle qui se constitue en philosophie C'est 
ce que suggérerait, sauf erreur, un parallèle entre le scheme de la temporalité tel que 
l'esquisse Capek et la doctrine, à vrai dire inachevée, des trois mouvements de 
l'existence à laquelle Patocka a consacré ses dernières recherches. Le poète, avant de 
mourir en camp de concentration, «consacre à sa femme, à son âme et à son foyer 
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les vers peut-être les plus émouvants de la littérature tchèque, fleurant bon la tendresse, 
la beauté du pays natal». Depuis longtemps préparé au grand voyage, il ne sait si son 
heure est celle d'une moisson de vie ou d'une moisson de mort; mais, se dit-il à lui-
même, «quoi qu'il en soit, tu rentres chez toi»! Est-il possible de parvenir à cette 
pure et simple sérénité sans le travail médiateur de l'humour? Vivre aussi paisiblement 
la fin tragique de la vie n'est pas la suite normale de l'élan jailli dans l'enfance et 
dont la force s'est canalisée et socialisée dans les activités de la «personne». Si le 
dernier temps de l'existence apparaît à Capek comme celui de la réconciliation, tandis 
que Patocka y distingue plutôt les caractères du dévouement et du sacrifice, n'est-ce 
pas que le pieux athéisme du premier voit en Dieu un sourire que l'homme adresse 
au monde, tandis que la foi très exaministe du second discerne avec tremblement que 
le destin abyssal de l'humain requiert la réalité d'un Dieu capable de l'assumer lui-
même jusqu'à en mourir? 

Le titre d'un recueil de poèmes que J. Capek avait publié en 1936 nous fait 
entendre ainsi quelle tâche et quel destin partagent jusqu'en la mort, sans jamais s'y 
confondre ou s'y perdre, le philosophe et le poète. 

8. La terre, le temps, Véternité selon K.H. Mâcha. 

Dans l'œuvre du créateur de la langue poétique tchèque à l'époque moderne, 
Karel Hynek Mâcha (1810-1836), Patocka découvre une méditation sur Le symbole 
de la Terre et sur le thème Temps, éternité, temporalité, qui s'accorde mieux, dirait-
on, à la tonalité de sa propre réflexion: les paradoxes, les oppositions voire les contra­
dictions auxquelles est sensible l'ironie du grand romantique font apparaître la béance 
où le fondamental se donne à penser. 

L'ensemble des thèmes favoris du poète se situe entre deux termes antithétiques, 
la terreur inspirée par la temporalité d'une part, et de l'autre l'aspiration à l'union 
mystique. Le fait avait déjà été mis en lumière. Patocka montre qu'il s'agit là, non 
d'une contradiction dialectique ni d'une antinomie, mais d'une polarité analogue à 
celles que repéraient dans le règne animal, comme dans toute la nature, biologistes 
et médecins de l'époque, tel le rythme de l'émergence et du déclin, telles encore les 
énergies en tension dans l'acte suprême qu'est l'accouplement. Chez Mâcha, l'unité 
dynamique surmonte en définitive la dualité; mais celle-ci n'est jamais perdue de vue; 
si bien que la résolution «exprime moins l'harmonie que la peine, la nostalgie et un 
manque insurmontable». Ni métaphysicien, ni défenseur du pessimisme, le poète, se 
tenant vigoureusement dans le mythe, lance aux redoutables forces de la vie un défi 
qui puise son audace en « la puissance exaltante qui s'attache à tout ce qui est proprement 
ultime». La Terre-Mère, symbole et mystère de fécondité et d'amour de la nature, 
royaume de la nuit, mais aussi du temps et de la mort, n'en demeure pas moins le 
seul lieu où nous puissions vivre notre aspiration vers le divin. Sans doute introduisons-
nous ainsi dans l'harmonie de la nature une dissonance irrémédiable. Et le divin pour 
autant ne nous montre pas son visage. Mais l'homme moderne peut ainsi dépasser la 
mentalité des mythologies; et le véritable mythe de la Terre-Mère permet au poète 
de laisser entrevoir qu'une condition de la finitude en général et de l'appartenance 
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historique à une nation européenne est de ne pas prétendre régler une fois pour toutes 
la question d'une proximité effective de Dieu. 

L'œuvre de Mâcha exprime « le sentiment du déclin et de la fuite de toutes choses ». 
S'agit-il d'une mélancolie caractérielle qui trouve dans la poésie une sublimation? 
Ou bien une conception cohérente du temps et de l'éternité se dévoile-t-elle ainsi, 
qui, sans rejoindre l'intention des philosophies de la temporalité écloses depuis la fin 
du dix-neuvième siècle, constituerait, mais selon une créativité différente, une ressaisie 
de l'expérience même en laquelle ces philosophies s'enracinent, celle de l'existence? 

C'est à bon droit que l'étude consacrée à cette problématique clôture le présent 
recueil: la spécificité d'une œuvre essentielle de la culture tchèque y est dégagée en 
même temps qu'apparaît l'originalité du travail de l'écrivain face à celui du philosophe. 
Comme tant de textes qu'a laissés Patocka, celui-ci nous offre les résultats d'une 
réflexion longuement mûrie, que l'urgence, dont elle a relevé le défi, empêche cependant 
de se présenter en sa forme la plus nette. À une analyse des paradoxes qui définissent 
le champ dans lequel Mâcha découvre le jeu des symboles, succède une synthèse 
brillante des théories de la temporalité depuis leurs origines aristotélico-kantiennes 
jusque Sein und Zeit, en passant par Hegel, Kierkegaard, James, Bergson et Husserl. 
À ce genre d'exposé, il serait malvenu de reprocher l'absence de références précises 
et contrôlables. En toute rigueur, au lieu du nom propre de tel et tel philosophe, il 
aurait dû comporter, sinon des opérateurs, du moins des clauses comme: «Ma lecture 
de tel auteur me conduit à penser ceci, que vous vérifierez de votre côté.» Mais les 
reprises de thèmes et les transpositions portent une marque tellement propre que l'on 
renoncera bientôt à chercher Hegel, Husserl ou Heidegger sous la parole de Patocka, 
de même que l'on ne se soucie pas d'abord d'entendre Buxtehude ou Vivaldi en 
écoutant les pages que Bach consacre à redécouvrir l'enchantement de leur musique 
et à leur rendre hommage. Mais la rencontre de Bach change la qualité de notre écoute. 
En lisant Patocka, nous réapprenons encore une fois à lire la tradition. 

La symbolique de Mâcha présente le temps comme un rien, comme sans consis­
tance par rapport à l'éternité. Ce n'est point pourtant en vertu de sa substantialité 
absolue que celle-ci défierait et ruinerait notre durée finie. Au contraire: si elle ne 
peut que réduire à rien ce en quoi elle apparaît, c'est que d'abord l'éternité elle-même 
est saisie comme vide et néant. Selon qu'il est vécu dans le sentiment tout psychologique 
de la précarité, le temps n'est d'avance, en effet, qu'un éternel passé se répétant en 
un mauvais infini. 

Le poète par ailleurs compare le commencement de notre vie au crépuscule du 
soir: à cette heure paisible, seul à nos yeux le plus proche se détache avec clarté, tel 
pour l'enfant le monde. Mais calme et douceur passent bientôt. La nuit surgit; l'ado­
lescence, âge de l'altérité déchirante, plonge dans l'obscur et le trouble. La lumière 
de midi serait-elle par suite celle de la vieillesse? Mâcha ne prolonge pas le parallèle 
qu'il a esquissé. Évoquant plutôt l'heure qui précède le coucher du soleil, celle où se 
détache à l'horizon la silhouette du voyageur qui s'éloigne et que l'on ne reverra plus, 
il reconnaît dans le «jamais plus» la marque de l'avenir. Ainsi à l'enfance que le sens 
commun considère comme un présent dont chaque instant est une promesse, s'attachent 
les caractères du passé; mais ces mêmes traits fugitifs, notre attente la plus simple 
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est contrainte de les lire aussi en avant de nous, sur un horizon qui a commencé déjà 
de nous engloutir. 

De ce temps dont s'inversent les moments familiers, nul scheme linéaire ne suffit 
à construire une image. Il semble même qu'en lui s'abolisse toute possibilité de le 
comprendre: son homogénéité répétable l'assimile au néant de l'éternité, il est «frère 
de la mort». Reste donc la nuit du présent, celle où l'adolescence se vit comme autre 
que tout. Autre que l'enfance d'abord, dont on s'éloigne à regret, mais dont la foi 
naïve, l'espoir et l'amour immédiats s'avèrent être maintenant les phénomènes de sa 
non totalité sans remède. Nous ne pouvons jamais qu'abandonner l'enfance; ce n'est 
qu'illusoirement qu'en elle toute la vie semble contenue et la Terre toute entière séduite. 
Sa confiance fondamentale, qu'articulent les trois vertus premières, maintient pourtant 
une tension vers le répétable, que prolonge à l'adolescence une nostalgie de l'éternité. 
Or cette dernière aspiration constitue un second caractère de l'altérité. Dans la distance 
infranchissable qu'elle creuse, apparaît, si l'on peut dire, le non manifestable qu'est 
l'éternité. La nuit du présent révèle en effet à l'autre que tout, quelle est la séparation 
qui le constitue: à distance de la nature et de la terre, dont l'enfance était la séduction 
devenue effective en l'homme, à distance aussi du temps, auquel résiste dans l'itération 
même le sentiment très obscur du non manifestable, il se découvre liberté en train de 
naître. Derechef cependant surgit la menace mortelle qu'est le passé: la nécessité 
propre de l'acte libre implique une réparation à l'égard d'un passé chargé d'injustice, 
et ce jugement à son tour ne va pas sans faute. Il n'est pas de justice qui ne soit injuste. 
Tel est le lot de l'homme. Si de la sorte il se voit bien déchargé de toute culpabilité 
proprement dite, il n'en demeure pas moins sous la coupe du temps. «Produit de 
l'aliénation et de la distance, le temps est qualifié aussi de fils du péché.» 

Au cœur de la nuit, la dialectique de la mise à distance a ménagé des plages de 
clarté, des émergences effectives du présent. N'en devenait que plus opaque ce vers 
quoi demeure tendu un sentiment en fin de compte irréductible à toute nostalgie. Ce 
que nous attendons, ou ce qui ainsi nous attend, s'offre d'abord à l'esprit comme une 
continuation de notre nuit, sans nulle clarté toutefois, si bien que la plastique propre 
aux œuvres de l'action pourrait faire place à cette unité de fusion qu'engendre la 
musique. Mais pareille résolution des dissonances obéirait encore aux lois du rêve, 
aux lois de l'inexorable passé, qui demeurent infidèles à la nuit la plus profonde. 

Cette nuit n'est plus ni passé, ni avenir, ni même un présent qui y découperait 
quelque clarté. Déjà la répétition en annonçait le règne. L'enfance, il est vrai, perçoit 
dans le retour du même le simple gage d'un avenir en tout semblable au charme du 
présent. L'adolescence risque d'y entendre seulement le «pas encore» décourageant 
d'un but impossible à nommer et dont la poursuite nous met d'avance en faute. Les 
héros de Mâcha, de son Christophe Colomb au condamné à mort de Mai, entrevoient 
cependant dans la répétition même la possibilité d'exister: au cœur du temps, l'obs­
curité de l'itération rompt le rythme infiniment monotone de l'engloutissement dans 
un passé qui se prolonge en vie éternelle. L'agir sans cesse repris peut laisser être et 
découvrir ainsi le rien de cette nuit plus profonde, dont l'écoulement des heures et 
des âges masque la réalité en faisant des choses la mesure de l'homme. «Le temps 
est le vide de la mélancolie s'il est vécu passivement. Il est l'abîme du destin ébranlé 
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dès lors qu'il est pris en charge activement. » Cet ébranlement, c'est celui du prisonnier 
qui ne rejette plus sur quoi que ce soit ni sur personne la faute où l'ont jeté à la fois 
sa finitude et sa mission. À l'instant de sa fin, son acceptation le réconcilie avec une 
éternité dont le rien lui apparaît, non plus comme vide sans fond, mais comme l'ultime 
possibilité qu'il lui faut vivre, à savoir sa propre mort. Il fait ainsi la paix avec lui-
même. Mais s'il échappe cette fois à toute illusion, c'est qu'il rencontre, incommen­
surable au temps où elle l'avait plongé depuis le soir de son enfance, l'éternité. 

Cette analyse, que nous retraçons tant bien que mal, permet de comprendre 
pourquoi Mâcha fut considéré tantôt comme un nihiliste, tantôt comme un théiste. La 
conscience de l'impossibilité de ramener à une commune mesure temps et éternité va 
de pair, c'est évident, avec la négation des conceptions courantes de l'immortalité 
individuelle. Nihilisme donc, puisque la mort triomphe. Dieu cependant figure dans 
les œuvres du poète comme le créateur inaccessible du monde et le maître jamais 
révélé de l'éternité. Et ce n'est point là, pense Patocka, quelque survivance d'une 
religiosité mal critiquée. Parler de la maîtrise de Dieu, c'est faire entendre que l'éternité 
n'est pas simplement cette altérité absolue qui s'oppose au temps et à toute manifes­
tation. Étendant son règne sur l'apparaître comme tel, l'éternité est condition de 
possibilité du temps. Celui-ci n'en est qu'un symbole: la mort vers laquelle il nous 
conduit n'est pas son triomphe, puisqu'elle est, au cœur du quotidien et de la répétition, 
le seuil toujours à franchir de l'éternité. 

L'inversion sinon la subversion des images du sens commun mène ainsi le poète 
au-delà de la compréhension du temps que pouvaient lui ouvrir la Critique de la raison 
pure, la philosophie de Hegel et celle de ses épigones. Le génie créateur de l'écrivain 
nous introduit d'emblée au cœur de l'interrogation que développent Kierkegaard lors­
qu'il s'efforce de penser l'instant, Husserl lorsqu'il met en lumière la tension constitutive 
de la conscience originaire du temps, Heidegger enfin quand il saisit la temporalité 
dans la question même de l'être pour dégager ainsi la structure formelle de ces 
conditions de possibilité de la liberté que sont les existent!aux. 

En l'œuvre de Mâcha comme en celle de Capek, se révèle au philosophe Patocka 
la conscience proprement poétique des enjeux de la poésie, Auprès de ces sourciers 
de la langue tchèque, il renouvelle l'âme de sa recherche personnelle. En même temps 
que ses modestes limites, il en redécouvre la portée. La littérature en effet ne dérobe 
pas à la pensée philosophique un bien dont celle-ci serait seule propriétaire légitime. 
Le poète et l'écrivain l'obligent simplement à se remémorer sans cesse l'interrogation 
qui la fonde : philosopher, n'est-ce pas en fin de compte se demander quelle part revient 
à l'expérience du formel dans la saisie du sens de l'existence et du monde? Les trois 
articles qui terminent le présent recueil mettent ainsi en lumière les motivations mais 
aussi les fondements tant de la théorie des trois mouvements de l'existence que des 
travaux où s'élabore une phénoménologie a-subjective. 
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