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Laval théologique et philosophique, 49, 1 (février 1993)

JAN PATOCKA
ET LE PHENOMENE
DE L’ECRITURE LITTERAIRE

Henri DECLEVE

RESUME : Larticle présente un livre encore récent du philosophe Jan PaTocka (1907-1977), L écri-
vain, son «objet». Essais. Traduit du tchéque et de I’allemand par Erika ABRAMS, Paris, PO.L.,
1990, 291 p. Une courte bibliographie des ceuvres de cet auteur disponibles en frangais est
suivie d’une mise en situation de son parcours philosophique et de son réle politique. Disciple
de Husserl et de Heidegger, Patocka a entrepris une relecture critique des « deux grands de la
phénoménologie », comme il disait, tout en ressaisissant avec une perspicacité créatrice ce qui
est en jeu dans [’histoire de la métaphysique. Son enquéte le conduit a s’interroger sur la
signification du phénomene littéraire depuis Homére jusqu'au roman et a la poésie moderne.
Témoin de la fidélité a la pensée a travers les vicissitudes qu’a connues 1’Europe Centrale
depuis 1918, ayant compté Vdclav Havel parmi les auditeurs de ses séminaires clandestins,
Patocka laisse une cuvre ou le tragique le dispute a la sérénité, pour laisser se créer le sens
de la finitude.

I. PATOCKA EN FRANCAIS

Lors de sa premiere visite officielle a Paris, Vaclav Havel avait refusé que Milan
Kundera figurat parmi les invités d’un diner offert par I’Elysée, mais il avait demandé
d’y rencontrer plutdt Erika Abrams. Cette année, celle-ci s’est vu attribuer un prix
pour I’ensemble de ses traductions. Une part importante de son talent a été consacrée
a faire connaitre I’ceuvre du philosophe tchéque Jan Patocka (1907-1977). Les recueils
de ses textes qu'elle a publiés plus récemment — L’écrivain, son «objet» et LArt et
le temps (Paris, PO.L., 1990) — nous en proposent un nouveau profil. Son attention
et sa persévérance meénent ainsi les lecteurs a percevoir peu a peu ’intérét et I’actualité
d’une vie proprement philosophique. \

Les livres du penseur tcheéque publiés en frangais depuis une dizaine d’années,
— tous, sauf le premier, grace aux bons soins de Madame Abrams — permettaient
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déja d’apprécier sa stature. Sa theése de 1935, Le monde naturel comme probléme
philosophique (Nijhoff, 1976), les Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire
(Verdier, 1981), le séminaire et les textes treés riches réunis dans Platon et [’Europe
(Verdier, 1983), les deux tomes de La crise du sens (Ousia, 1985-86), le recueil intitulé
Le monde naturel et le mouvement de ’existence humaine (Kluwer, 1988), nous ont
découvert comment une compréhension fondamentale de I’histoire et de I’esprit euro-
péen découlait d’'une méditation d’un théme premier de la phénoménologie, celui du
monde de la vie. Dans les deux recueils Qu’est-ce que la phénoménologie ? et Liberté
et sacrifice. Ecrits politiques (Coll. Krisis, Grenoble, J. Million, 1990) apparaissent
plus nettement encore les racines et les conséquences éthiques d'une interprétation
nouvelle de la «méthode» phénoménologique telle que 1’avaient développée, en des
directions apparemment divergentes, Husserl et Heidegger.

1. PHENOMENOLOGIE ET VIE PHILOSOPHIQUE

Ayant germé et miri & Prague entre 1930 et 1968, 1'ccuvre et I’enseignement de
Patocka ont contribué a former et a soutenir I’élan spirituel, dont le manifeste et le
mouvement de la Charte 1977 demeurent des expressions encore agissantes. Mais la
vérité d’une pensée, sa puissance de dévoilement, peut étre masquée par la pratique
et les engagements qui s’en recommandent ou qui méme en découlent. Or PatoCka
avait été le dernier assistant de Husserl; il avait pu partager son inquiétude devant la
montée du nazisme; il avait été témoin des premieres vexations infligées au vieux
maitre. Quarante ans plus tard, sa résistance sans peur aux prétentions d’un autre
pouvoir tyrannique lui vaudront une mort qui ne peut manquer d’évoquer celle de
Socrate. En un temps ou s'est aiguisé le conflit du politique et de 1’éthique, pareil
destin peut engendrer une vénération et un engouement tels que sont comptés pour
négligeables, aux yeux du public, les liens du sacrifice final avec la rigueur laborieuse
des tiches auxquelles, des années durant, un intellectuel avait voué son quotidien. Un
théologien pragois, Ladislav Hejdanek, remarquait naguere que 1’accueil réservé aux
traductions des ouvrages de Patocka en francais, en italien, en allemand permettrait
de savoir si I’étranger partageait le respect et I’estime des tchéques, non seulement
pour I’héroisme moral, mais aussi pour le génie philosophique de leur compatriote.

Que la question ainsi posée soit pertinente, la récente querelle sur le nazisme de
Heidegger ’atteste sans équivoque. Agissant en dévots plus qu'en vrais disciples du
grand philosophe allemand, certains ont présenté comme un brevet de civisme les
commentaires de Patocka sur I’entrevue accordée aux journalistes du Spiegel en sep-
tembre 1966 (Liberté et sacrifice, pp. 333-365): un martyr incontesté, suggérait-on,
n’'aurait pas rangé parmi les «héros de notre temps» un homme capable de conserver
un lien, si ténu soit-il, avec le national-socialisme ! Patocka éleve assurément le débat
au-dessus de toute évaluation des torts et des raisons a I’aune du prétendu bon sens
ou de la bonne conscience naive. Mais parmi les héros de notre temps, il distingue,
a coté de Heidegger, un Sartre, aussi bien qu'un Sakharov et qu'un Soljénitsine (op.
cit., pp. 324-332). Ces quatre noms ne désignent évidemment pas les éléments d’un
ensemble, partageant donc une propriété commune, a savoir un tel sens de I’humain
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qu'aucune de leur conduite ne saurait s’en trouver dépourvue. Ace compte le premier
porte-parole de la Charte 77 aurait ratifié tout a la fois les prises de position nationales-
socialistes du recteur de Fribourg en 1933, le refus du plus fameux des «compagnon
de route» de dénoncer le stalinisme pour ne pas décevoir Billancourt, les prophéties
panslavistes de ’auteur d’Aoiir 1914, son interprétation somme toute réactionnaire de
la premiére Guerre Mondiale, ainsi que le détail des stratégies politiques du plus
célebre physicien soviétique. L’important, estime Patocka, c’est de reconnaitre d’em-
blée 1’élan et le don de la vie spirituelle 1a ou elle se manifeste. Ceux qui tentent de
la laisser et de la faire apparaitre peuvent succomber a bien des équivoques voire
céder a des compromissions. Leurs erreurs et leurs fautes ne sauraient servir de prétextes
a de moins audacieux, a de moins généreux peut-€tre, pour occulter, au nom d’une
décence toute conventionnelle, les lueurs déchirantes de I’esprit. Ce qui rend I’homme
humain, ce n’est point d’abord son propos délibéré, mais bien ce qui est en jeu au
ceeur de ses ambiguités. Et dans nos existences ceci demeurerait définitivement enfoui
si nous devenions incapables de reconnaitre quel horizon de liberté découvrent des
lumiéres qui peuvent sembler jaillir de la seule intelligence.

Pareille exigence est inséparable, selon un mot de Husserl, de «cette unique
philosophie pour laquelle notre vie veut et doit se mettre en jeu». Sans doute n’est-
ce pas le systeme qui détermine ici 'unité dynamique de la pensée. La rigueur et la
totalité logiques n’interviennent dans cette unique philosophie qu’a titre d’instance
critique, avec la nécessité réelle mais non constitutive que Kant attribue a I’idée. Des
lors, face a une ceuvre comme celle de Heidegger, il ne saurait étre question de se
demander, par exemple, si le refus de 1’anthropologie articulé dans Seirn und Zeit, tout
comme |’ontologie fondamentale qu’élabore cette méme ccuvre, ménent logiquement
a une conception de I’université telle que la développe le discours rectoral du 27 mai
1933. Ce qu’il importe au contraire de ressaisir sans cesse a nouveaux frais, c’est
I’interrogation au sein de laquelle ’homme doit se comprendre comme présence en
extase, non plus en soi ni pour soi, mais simplement de I’étre et a 1’étre, jusqu’a en
mourir. Et ¢’est pour avoir ranimé ce questionnement-la que Heidegger doit étre compté
parmi les héros de notre temps. Ni ses évidentes défaillances, ni les interprétations
parfois contestables qu’il a lui-mé&me fournies de son cheminement, n'ont jamais
obnubilé son courage a penser. N’en est que plus aigué 1’aporie que constituent le
manque de limpidité et les complications de sa conduite comme citoyen allemand.
Entre ce qui a mis le philosophe a I’ceuvre et son comportement civique ambigu, il
y a un lien que le lecteur sérieux ne cherchera pas a dissoudre. Il ne saurait assurément
s’envisager d’un point de vue strictement rationnel. Mais cette impossibilité est pré-
cisément la raison qui nous impose de le penser.

Accepter cette tiche situe pour ainsi dire a égales distances de deux attitudes qui
aboutissent I'une et 'autre a trahir le principe et le propos de la philosophie. La
premiére prétendrait que la conduite d’un auteur n’infirme ni ne confirme en aucune
maniere la valeur et la solidité de ses idées. Méme les esprits les plus puissants, dira-
t-on, peuvent se montrer incapables de suivre dans I’action les lumieres de 1’intelli-
gence, qu’ils ont cependant contribué a faire mieux voir, mais cette pénible constatation
n’éteint pas I’éclat de la vérité, pas plus quelle n’excuse notre propre défaut de
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conséquence. La seconde conclurait a I'insignifiance des idées a partir des erreurs de
la conduite : puisque Heidegger n’a jamais dénoncé son appartenance au parti national-
socialiste, et puisqu’il est un grand philosophe, il est évident que toute philosophie,
les plus grandes en téte, engendre dans la pratique des suites perverses.

De part et d’autre, la norme implicite est de s’en tenir a un juste milieu, le
déséquilibre provenant, pour les premiers comme pour les seconds, de I’importance
trop grande accordée a la spéculation et au discours. L'action mesurée constituerait,
selon ces perspectives, le seul critere authentique de vérité. Mais en tenant ainsi I’agir
a I’écart de cette démesure que comporte I'intelligence comme telle, est-on siir de ne
pas le couper de ce qu’il a de plus fécond et de plus créateur ? Est-on sir, en particulier,
de ne pas séparer sans espoir de jamais les réunir I’action et le jeu d’abord, I’action
et I’art ensuite ?

Penser ne consiste ni n’aboutit jamais a excuser. Bien siir [’ouverture a la polysémie
est-clle constitutive de toute herméneutique. Mais, loin de s'ouvrir & une ceuvre, son
interprétation se fermerait, au point de se détruire elle-méme, si elle prétendait en
cacher tout le superficiel, ’absence de réflexion et de saisie du sens, sous I’éclat d’une
action glorieuse de son auteur. Inversement la génialit¢ de la théorie ne permettra
jamais de comprendre I'inefficacité voire la passivité coupable ou méme la méchanceté
de certaines conduites pratiques du théoricien. Penser consiste a saisir pour 1’assumer
solidement le problématique de I’existence. Or cette dimension n’est séparable d’aucune
situation humaine. Elle se manifeste dans les aléas, les échecs, les tragédies, en face
desquels on invoque bientdt, en guise d’explication, soit le mystere et la miséricorde
de Dieu, soit I’inévitable condition de ’homme et ce qu’est en réalité /a vie. Mais la
méme dimension appartient tout autant aux vécus les plus simples, & ceux dont le
sentiment commun pergoit avec évidence la réussite et le caractere effectivement positit.
Le problématique, en ce sens, ne désigne donc pas une impossibilité de vivre le
quotidien dans sa spontanéité. Il est ce que vise de mieux en mieux la pensée, jusqu’en
ses détours et ses errances, c'est-a-dire I’impossibilité d’assigner & la liberté un pour-
quoi autre qu'elle-méme, sous peine de se contenter d’en vivre une caricature. Si en
effet on en rejetait I’origine en un transcendant, matiere ou esprit, dont ['altérité se
mesurerait uniquement a notre finitude, on romprait les articulations tres déliées selon
lesquelles s’effectue la découverte progressive du sens. Et d’un autre c6té faire sens
n’aurait plus rien de libre sl fallait y reconnaitre la projection sur un donné amorphe
des initiatives jaillissant d’une intériorité que sa mortalité n'empécherait pas d’étre
absolue. La raison et le sens de la liberté n'est autre que le monde de la vie, dont
cette liberté est 'ouverture et qu'elle met en porte-a-faux alors méme qu'elle est
constamment tentée de s’y abimer en sy installant.

Penser et philosopher de la sorte inaugure un rapport a I’histoire et a autrui, dont
la phénoménologie semble bien étre la premiére a tenter de déployer toutes les impli-
cations. Que la tache soit laborieuse et probablement infinie, rien ne le rend davantage
manifeste que ’aventure de Husserl. Il peut sembler en effet qu'entre les Idées et les
Méditations cartésiennes la volonté de radicalité soit comme hypnotisée par 'idée de
constitution. Cette fascination I’entraine bien loin des analyses éidétiques du langage,
bien loin aussi de I’attention au devenir de la science et de la philosophie, qui avaient
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marqué d’abord les Recherches logiques. Mais lorsque La crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale avec le fragment sur L’origine de la
géométrie entreprennent d’analyser cette constitution trés particuliere que supposent
le développement d’un savoir responsable et sa perversion, le rapport de I’universalité
a I’histoire et celui du sujet a autrui se trouvent mis dans un jour nouveau. Il commence
alors & devenir clair que, pour Husserl, la réduction transcendantale n’a jamais été
séparable d’une phénoménologie du monde quotidien.

A cette époque, les lecteurs de Heidegger avaient pu comprendre sa maniére
radicale de penser le temps comme 1’opposition la mieux fondée aux contradictions
dont une réflexion transcendantale, et donc ultimement enracinée dans le sujet, ne
parvenait pas a se défaire. Instruit par Fink, Patocka semble bien avoir entrevu des
son séjour a Fribourg en 1933 que les divergences entre le génial disciple et le vieux
maitre reposent en réalité sur la problématique qui deés 1909 au moins s'était avérée
centrale pour toute phénoménologie, celle que désigne de fagon générale le titre Monde
de la vie. Or pareil theme était de nature a faire percevoir au jeune philosophe tchéque
les rapports reliant a son milieu culturel plusieurs éléments de ses recherches appa-
remment les plus abstraites. Pour les quarante-sept années a venir, les événements
allaient déployer les questions et les exigences qu'une phénoménologie du quotidien
avait pu déja pressentir: il allait apparaitre de plus en plus que ['universel se faisant
dans I’histoire était aussi chaque jour la tiche d’étre, et de fagon rigoureuse, philosophe
a Prague.

L’échec de la premiere république tchécoslovaque, le nazisme et la seconde Guerre
Mondiale, la constitution du bloc soviétique, le triomphe de la technique et la fin de
toute prépondérance d’une Europe occidentale rendront de plus en plus évident que
la vie philosophique est au vingtieme siecle, méme en dehors de la guerre explicite,
une véritable expérience du front telle qu’elle sera analysée dans les Essais hérétiques.
Car il ne s’agit pas seulement de dévoiler la catastrophe. En faire 1’aveu peut s’avérer
pure déclamation, voire collusion avec les perversions dénoncées, si la pensée reste
incapable de reconnaitre au coeur méme du désastre la possibilité de sens et I’exigence
d’un don qu’est la liberté en sa recherche.

Cette maniere de comprendre la philosophie confere parfois aux travaux de Patocka
une allure de développements harmoniques et plus souvent de trés denses contre-
points. Les sujets fondamentaux que rappelle et quimpose la lecture des grandes
ceuvres du passé s’y trouvent confrontés a un certain souci qui caractérise la culture
tchéque, souci d’étre et surtout de trouver sur cette terre une demeure. Et ces thémes
particuliers ont a leur tour a se mesurer aux motifs qu'énonce la pensée a travers
I’histoire.

III. PHILOSOPHER A PRAGUE

Ce que ressaisit de la sorte la philosophie de Patocka et ce qui lui donne son
rythme, c’est le drame de sa patrie. Comenius (1592-1670), évéque d’une communauté
hussite, qui passe en exil a travers 1’Europe la plus grande part d’une existence consacrée
aux tiches et aux problemes fondamentaux de 1’éducation, devient pour les générations
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suivantes le témoin et le symbole du role original qui revient a la Bohéme dans I
développement d’un humanisme moderne. Gardien avisé de la langue tcheéque, premier
théoricien d’une pédagogie soucieuse des pauvres autant que des riches et d’abord de
I’enfant tel qu’il est, I'évéque pelerin demeure fidele aux traditions classiques et
chrétiennes, mais, sans étre arrété par leurs attaches au platonisme, il développzs une
problématique ou les limites du rationalisme ne sont pas celles de la créativité terrestre.
En dépit de ses maladresses et de ses gaucheries, I’ceuvre de Comenius rend manifeste,
nous dira son interpréte, que la condition nécessaire d’une analyse vraiment pratique
de I'existence, ou d’une philosophie qui soit aussi libération de la liberté, c'est de
prendre en vue dans le méme temps 1’exil d’oll I’homme ne revient jamais et la derneure
mystérieuse que lui offre la terre. Les poetes et les historiens de 1’époque romantique,
qui pensent la situation du peuple tcheque tout en s'efforcant de la vivre de fagon
sensée, sont eux aussi des témoins d’une spiritualité toute attentive au monde de la
vie. Et a lire Patocka I’importance philosophique de T.G. Masaryk lui-méme tient
également a la ferme intelligence qu’il a de la signification spéculative de I’exister
quotidien, encore qu’il ceéde a la tentation du dogmatisme lorsqu’il présente I’empirisme
comme le seul cadre théorique possible pour un développement rigoureux et scien-
tifique de ce probleme et de cette tache.

1l apparait ainsi qu'a prendre au sérieux la situation d’un citoyen tchéque, la pensée
se voit dans I’obligation de poser a nouveaux frais la question méme qui anime
I’ensemble des dialogues de Platon: existe-t-il un rapport inconditionnel de sens entre
la recherche d’une authenticité de I’humain et le propos efficace de constituer une
science rigoureuse ? Pour pénétrer dans le champ d’une interrogation sur I’essence de
I’dper ou de I’excellence humaine, est-il vraiment requis d’étre géometre, selon ce
que dirait I’inscription fameuse au fronton de I’Académie” Et ce domaine de ques-
tionnement ol se déploie le souci de I’ame, comment le situer, puisqu’il parait bien
étre a la fois dévoilé, a titre de condition de possibilité, au coeur des hésitations comme
des réussites du quotidien, et proposé, a titre de fin pratique, en tant que possibilité
réelle d’une vie victorieuse de la mort? Ce lieu méme, cet évtavba vers lequel il
sagirait de fuir, cet exil transcendant, serait-ce la le séjour véritable de ’homme, ce
qu'appréhende déja son esprit? Ou bien sa demeure est-elle vraiment définie par le
jour et la nuit, le soleil, la lune et les étoiles, les quatre saisons, la pluie et le beau
temps? Le géometre n'oublie-t-il pas que c’est d’abord la terre qui prend sa mesure
et la lui donne? Et le philosophe, séduit par la mathématique, n’oublie-t-il pas a son
tour que I’espace et le temps purs vers lesquels fuit son discours rigoureux seraient
inhabitables sans la lumiéere et les ombres des corps, sans les couleurs et les étendues
du printemps, de la steppe et de I’hiver, sans le chant des oiseaux, le gazouillis de
I’enfant, la voix mystérieuse qui passe dans le jardin a la brise du jour?

IV. PHILOSOPHIE, MYTHE, LITTERATURE
Celui qui, dés lors, se montre fidele a I’expérience du monde, aux hésitations et

a la percée cependant du sens, n’est-ce pas, plutdt que le philosophe, le sculpteur qui
sait que la pierre est d’avance mémoire des formes, le peintre aux aguets des inventions
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de la lumiére, le musicien qui écoute dans les sons du langage la voix immémoriale
des choses et des vivants d’avant I’homme, le poete dont I’ceil et ’oreille saisissent
en la parole Iarticulation toujours naissante, toujours totale et toujours mortelle de
la chair et de I’esprit? N’est-ce pas aussi dans la création artistique qu’est menée de
facon efficace la ressaisie la plus radicale de la science et de la technique ? Loin d’étre
ignorée, niée ou détruite, leur rationalité ne se trouve-t-elle pas rattachée a ses racines
dans les objets, les images, les discours que ne cessent de produire dans le quotidien
ceux dont les mains, ld voix, les yeux et les oreilles en éprouvent a la fois I’énigme
insondable et I’élan par-dela lui-méme ?

Mais s’il faut répondre affirmativement a ces questions, le sommet de la philosophie
ne sera-t-il pas situé au point oll sa courbe s’annule, au point ou elle reconnait que le
souci en lequel elle consiste est assumé par 1’art plus authentiquement qu’elle ne
pourrait le faire elle-méme? 11 y aurait donc bel et bien une fin de la philosophie;
non pas fatale, aprés Hegel ou apres Heidegger, parce que 1’4ge de la science et de
la pensée planétaire requiert censément une nouvelle sagesse décidément autre que
grecque; mais constitutive, parce que la question radicale concernant le sens de
I’existence ne peut trouver de réponse qu'en se faisant service des libertés incarnées
toujours en état de libération.

Dans les Essais hérétiques, Patocka avait mis en lumiére la rupture qu’instaurait
le questionnement proprement philosophique par rapport a la mentalité¢ mythique.
Attentif & ce propos, il avait pu laisser au lecteur I’'impression de réduire le mythe a
la simple illusion de faire sens au prix de la liberté responsable. Or la fidélité a la
décision radicale d’interroger sur la possibilit¢ méme du sens reconduit la philosophie
vers ce quelle avait considéré d’abord comme un en-decga de toute discussion raison-
nable, comme le domaine des conteurs d’histoires. Saisi maintenant en tant que phé-
nomeéne proprement dit, ’usage que, dans son écriture, Platon fait du récit allégorique
et mythique révele une limite et une impuissance constitutives du champ philosophique.
Sans infirmer la critique des compromissions avec un pouvoir tyrannique qu’induisent
une mentalité et un mode de vie simplement mythiques ou mythologiques, il importe
de comprendre que le mythe lui-méme n’est pas seulement une forme littéraire dont
I’écrivain disposerait a son gré en vue de fins par elles-mémes étrangéres a ce mode
de représentation. L’attention a ce qui se manifeste découvre la tiche de préciser
comment le mythe s’articule aux structures du monde de la vie, comment la temporalité
renierait sa propre finitude si elle se prétendait capable de dépasser tout simplement
le mythe pour s’exprimer dans la langue seule rigoureuse de la raison.

Le philosophe qui comprend ainsi son travail ne ferme pas son atelier, faute de
clients, pour ouvrir un bureau de critique littéraire mieux au goit du jour, comme §’il
découvrait que son laborieux artisanat était a peine du bricolage. 1l prend conscience
bien plutdt de son inclusion dans la situation & 1’analyse de laquelle il s’est voué, et
il ratifie la communication et la participation dont a tous les stades de son histoire
I’étre et sa négativité trace d’avance I’esquisse. Ainsi, selon I’ordre et le désordre des
temps, se rendent justice et réparation les uns aux autres, pour leur injustice, ces étants
sans lesquels ne se manifesterait point la percée du sens.
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V. CE QUI FAIT ECRIRE L’ECRIVAIN

Cette pensée dont nous venons d’esquisser une vue d’ensemble, les écrits sur la
culture publiés en traduction allemande sous le titre Kunst und Zeit (Stuttgart, Klett-
Cotta, 1987) d’une part, et d’autre part les deux volumes que présente Madame Abrams
sous les titres L’écrivain, son «objet» et LArt et le temps invitent & en parcourir
I’itinéraire selon des ordres différents. Recevant ainsi un nouvel éclairage, 1’ceuvre du
philosophe est peu a peu mise 2 méme de rayonner pour nous de sa propre lumiére.
Nous suivrons ici le parcours que propose la traductrice dans L’écrivain, son « objet ».

1. Le langage est plus profond que son contenu.

Se présentant d’abord comme un simple Fragment sur le langage, quelques pages
tracent [’horizon que garderont en vue les écrits suivants. Que recouvre, se demande
Patocka, le contraste opposant les théories de jadis, pour lesquelles en somme «le
Verbe était auprés de Dieu, et le Verbe était Dieu», et les idées d’aujourd’hui selon
lesquelles c’est Dieu qui n’est qu'un mot? La volonté moderne de clarté a présidé aux
recherches de la linguistique sur les structures logiques du langage, sur les stades de
son apprentissage, sur son articulation sémantique. Les résultats obtenus ne sont pas
négligeables. Mais les méthodes qui y conduisent supposent, sans |'expliciter, une
these sur la nature du systéme de signes ainsi pris pour objet: le langage procéderait
de la raison, il appartiendrait par essence au processus de clarification du monde et
de I’étre. Sans doute, 1’analyse du phénomeéne en vient-elle & imposer le recours a la
notion de «champ», laquelle suggeére au moins que I’ouverture éclairante, dont le
langage est un moment, rend manifeste un fond dynamique, toujours et partout sensible,
impossible pourtant a saisir par entendement, englobant toute unité et toute lumiere
de la raison au sein d’une nuit abyssale et féconde. Prendre la parole, surtout a propos
du langage lui-méme, ne saurait donc étre une décision des locuteurs, si clairvoyants
et critiques qu'on les suppose. Au cocur méme d’une science du langage, il y a lieu
de reconnaitre que «le Non-Dit est le plus haut point du langage», que «le langage
comme tel est plus profond que son contenu, car il exprime quelque chose qu'il n'a
pas originellement la capacité de communiquer, les puissances fondamentales, créa-
trices du monde». Ainsi peut se comprendre que jamais ne perdront sens les polarités
symboliques qui, en-deca et par-dela toute contrariété dialectique, disent et narrent
dans les mythes 1’appartenance du jour 2 la nuit.

Celui qui médite ces quelques pages se rappellera que, selon Roman Jakobson,
les membres du fameux Cercle de Prague avaient mis dans le jeune Patocka tous leurs
espoirs de voir se constituer la philosophie du langage que requéraient leurs recherches.
Et de I’étude quen 1976 le philosophe avait précisément consacrée au structuralisme
de Jakobson dans la Tijdschrift voor filosofie de Leuven, le célebre linguiste tiendra
a souligner, en faisant lui-méme 1'éloge funébre de son interpréte, qu’elle constituait
une reprise et un examen des problemes auxquels la rétlexion de Patocka s était attachée
des le début: «il y abordait I’idée de la mobilité continue du langage et de la connexion
entre le développement du structuralisme scientifique et des fondements phénomé-
nologiques» (dans Essais hérétiques, p. 167).
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Les quatre articles qui suivent ici le fragment initial montrent la fécondité de ces
idées, en méme temps qu’ils en renforcent la rigueur, en cherchant a comprendre la
signification et le rdle du fonds mythique que met en ceuvre la tragédie grecque.

2. La tragédie atteste le souci de I’dme dans la cité.

Eschyle et Sophocle donnent une réponse toute nouvelle a la question déja posée
par Homeére du rapport de '’homme avec le monde des dieux: la cité se présente
comme une possibilité, ratifiée par les dieux eux-mémes, de voir résolu dans la vie
d’une communauté le probleme d’un sens ultime de 1’existence. Dans I’ Orestie, Athéna
délegue son role d’arbitre supréme au tribunal de I’Aréopage. Celui-ci décide d’ab-
soudre Oreste du meurtre de sa mere et introduit & Athénes le culte des Erynnies.
Sous I'égide de la déesse, la tradition chtonienne, matriarcale, nocturne est ainsi
réconciliée avec la religion diurne du pere et du ciel lumineux. Sans étre divinisée,
la cité humaine apparait comme I’intermédiaire ou se réalise avec mesure le sens de
la condition mortelle. Antigone montrera la fragilité¢ de cette harmonie. Le réalisme
politique d’un Créon et I'unique considération de la raison d’état ruinent la cité
proprement dite: sa fonction en effet n’est nullement de soustraire I’homme 4 son
destin tragique, mais bien de rendre ce destin sensé et viable. C’est donc sous le signe
delphique du connais-toi toi-méme que s’inscrit I’ceuvre des deux grands poetes, conclut
la Digression sur la tragédie attique. Leur langue 1’ atteste a satiété, les préoccupations
qui les animent rejoignent les interrogations principales du socratisme: la cité n’ouvre-
t-elle pas, en s’instaurant, la possibilité d’une réalisation, si fragile soit-elle, du bien
lui-méme en notre monde ? La cité n’est-elle pas le lieu ou peut se vivre ce que Platon
appelle souci de I’dme et réminiscence du monde des dieux ?

Que philosophes et poétes partagent un méme intérét pour le lot de I’homme ne
signifie pas que la tragédie serait une illustration allégorique de thémes et de théses
proprement rationnels. La vérité du mythe dans les drames de Sophocle sur les Lab-
dacides met précisément en garde contre la tendance a considérer la vie spirituelle
qui a précédé la naissance de la philosophie comme un état encore sauvage de la
raison. Et une interprétation ne serait plus vraiment critique si elle prétendait avoir le
droit de négliger le simple reste que serait le sauvage pour retenir le pur rationnel,
seul élément du sens. Le mythe appartient lui aussi au domaine de I’dA\Mfewa: ce qui
se met en jeu dans la volonté d’une science rigoureuse ou dans la radicalité du
questionnement philosophique se manifeste aussi, mais sous d’autres guises et comme
en d’autres tonalités, dans le comportement pratique de la vie quotidienne et dans
I’existence mythique. En ce mode particulier d’exister, structuré par les rites et par
les récits qui les reprennent réflexivement, 1’homme «se rapporte a la totalité des
possibilités au sein desquelles le monde 'interpelle»; apparait donc en propre, ici
aussi, le domaine d’étre qu'est le dévoilement. Apparenté a la création artistique, un
comportement d’emblée non pragmatique, le rite, se dit et se pense dans un récit.
Mais la mesure du temps ol se déroulent 2 la fois I’action sacrée et les péripéties de
lalégende ne s’établit pas selon les critéres qui sont ceux du vérifiable, soit en physique,
soit pour la perception commune. Elle a pour unité I’instant toujours actuel oll ’homme
s’éprouve comme irruption hors de la nuit, comme rupture de I’ordre éternel maintenu
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par la sur-puissance universelle. C’est en ce temps-la que surgit la parole mythique,
c’est ce temps-la quelle médite. L’homme s’y saisit constitué tout entier en «faute»
contre le milieu mystérieux ot il trouve son origine; I’écart u’il est transit et marque
son affectivité et son corps, mais tout autant sa volonté d’ordre, son propos de vaincre
le mal. Cette pensée du sens trouve dans la tragédie attique une expression qui demeure
liée aux gestes et aux rites du culte des héros et des dieux protecteurs de la cité. Au
cceur méme de la communauté organisée en vue de situer I’existence dans la lumiére
du bien, Edipe-Roi rappelle a ’homme que cette clarté pour laquelle il serait créé et
dont il serait le dépositaire est en réalité un mythe dont le rite n’est autre que son
destin. Mais I’homme n’est pas seulement schisme, il est en méme temps réconciliation.
Du contact direct avec la nuit, avec I’effroyable, avec les morts, jaillit I’obscure clarté
d’une loi et d’un sens plus propres que ceux de la raison entétée de ’homme. C’est
ce que remémore, en sa féminité originaire, le personnage principal d’Antigone.

En 1967 un dramaturge tchéque avait mis une nouvelle fois a la scéne I’héroine
de Sophocle dans une piece intitulée La catin de Thebes. Cette prétendue reprise d'un
théme antique fournit a Patocka I’occasion d’une réflexion sur quelques interprétations
récentes de ce mythe. La premiere, celle de son compatriote, se voit proprement
éreintée dans le début de Particle «Encore une fois Antigone». De ces pages, que
Madame Abrams nous épargne, les traducteurs allemands n’ont retenu qu'une phrase:
«La seule chose qui parait hors de conteste, c’est la faiblesse et ’arbitraire de ce
spectacle.» La seconde interprétation est celle de Jean Anouilh; la critique en est
bréve, mais elle se dégage avec évidence en conclusion d’une longue analyse de
I’ceuvre primitive. La lecture que fit Hegel est présentée enfin, en quelques traits aussi
denses que rapides, pour en opposer la solidité et la profondeur a la fragilité prétentieuse
des recréations dont s’entiche trop souvent notre siecle. A la différence de la plupart
des modernes en effet, Hegel situe le conflit qui oppose Antigone a Créon en son lieu
propre, la cité grecque, ainsi qu’en son élément, la pensée comme telle sans en exclure
le mythe. Par contre, certains themes chrétiens offrant leur renfort au rationalisme, il
est aisé a notre époque de présenter la fille d’(Edipe sous des traits qui rappellent la
figure de Jeanne d’Arc, comme le fit Anouilh. Mais la fidélité a la patrie et au terroir
relévent d’un monde a la Créon, non de ’univers nocturne auquel appartient Antigone:
utiliser ’énergie produite par ces sentiments et ces représentations de type mythique
pour faire aboutir les plans du pouvoir, c’est pratiquer la Realpolitik. L obéissance aux
claires lois de la raison étant I’apanage des maitres, il suffit aux citoyens de suivre
dans le flou confortable de I’enthousiasme et de I’imaginaire. Lorsque I'existence d’un
peuple voire sa mission sont présentées comme voulues par Dieu, le christianisme
vient s’allier & la métaphysique grecque pour muer en loi du jour un plus ancien partage
dont les dieux sont la caution, celui-la méme que I’Antigone antique appelait son autre
loi. Nous sommes tous les fils spirituels de Créon dans la mesure ot nous acceptons
de laisser manipuler, par des mythologies de la gréve générale, de la race, du progres
et tant d’autres, les puissances obscures qui fondent la grandeur de I’homme en
marquant ses limites. Car le Sens n’est pas son sens a lui. Or il ne peut le reconnaitre,
il ne peut échapper & son propre néant, qu'en abordant aux rives de la Nuit.

Le domaine et le régne dans lequel la tragédie attique envoie la pensée n'est pas
le mauvais platonisme selon lequel la lumiére des idées absorberait de plus en plus le
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monde qui déja, pour son salut, y participe. Vers ce domaine et ce régne, les «mythes
du vingtieéme siécle» non plus ne sauraient nous mettre en chemin. Mais d’Eschyle
et Sophocle aux Sorel et aux Rosenberg ne s’est-il pas opéré une fatale dérive? Déja
commencée par la métaphysique, n’aboutit-elle pas a ce tourbillon qui enivre 1’époque
de la technique en méme temps qu’il I’aveugle sur sa propre impuissance? Les pos-
sibilités que s’articulent sens de I’homme et Sens comme tel dans I’accomplissement
de la déchirure que nous sommes, appartiennent-elles dés lors a un passé rigoureu-
sement clos? L'immémorial est-il enfin tel que son éternité ne le changera plus?
Patoc¢ka estime que nous demeurons au contraire contemporains des tragiques et
capables d’entendre leurs voix. Et méme la philosophie, estime-t-il, celle d’Aristote
et celle de Hegel du moins, loin de nous dévoyer, préserve pour nous, jusquen ce
quelle dit, des occasions de rencontrer ce dont il s’agit. Mais il faut pour le percevoir
se réinterroger sur L’épique et le dramatique, ’epos et le mythe.

3. Mythe et action dans la tragédie et I’épopée.

Pour une mentalit¢ moderne, il peut sembler évident que les tragédies sont sim-
plement des mises a la scéne de plus anciens récits voire de 1égendes homériques. Se
contenter de cette explication serait faire fi de ce qui distingue 1’épique et le dramatique
autant que de 1’élément qui les unit.

D’une part en effet, I’épopée nous introduit dans un monde oi, la frontiére entre
I’humain et le divin demeurant nette, se trouve réalisé lumineusement un ordre éthique,
objet d’un consentement universel. Le récit ne demande donc au lecteur aucune
participation qui remettrait en cause cette situation. L’action dramatique, au contraire,
se greffe sur le culte d’un héros local, puis sur celui de Dionysos. Le cheeur, son chef
et plus tard les personnages jouent ce que vivent la communauté et chacun de ses
membres. Ce théatre ne reléve donc pas du spectacle mais du rite: ’ensemble des
participants y joue et y agit. S’il y a représentation, c’est dans la mesure ol les acteurs
sont les délégués de ceux qui noccupent pas la sceéne, et non parce qu’il s’agirait de
visualiser devant des observateurs neutres, la conception du monde produite d’abord
abstraitement par un auteur. L’émos et le drame sont donc bien distincts.

D’autre part pourtant il y a de I'un a I'autre plus d’un lien. Ainsi le second
suppose-t-il le premier. Le conflit tragique nait de la prétention d’un homme a la clarté
souveraine. Cet hybris entraine, avec le flottement de la démarcation entre la région
du divin et celle de I’humain, la conscience d’étre faute et le doute sur le lieu authentique
du bien et du mal. Pareille opposition serait impensable en dehors d’un champ ol
I’universalité d’un ordre éthique avait trouvé une réalité effective. Et réciproquement,
en donnant a penser I’effectivité d’un €6os, I’épopée appelle le drame ol se manifestera
I’instauration toujours actuelle de la liberté et son apprentissage dans la souffrance.

On peut comprendre ainsi la thése d’Aristote: si ’€7ros et le drame relévent 1'un
comme [’autre du faire qu’est la moinous, la tragédie réalise davantage le genre, car
elle est davantage action. Aristote a beau perdre de vue 1’enracinement religieux et
rituel du drame attique, il a beau ne concevoir d’autre acces au divin que la connaissance
théorique, son analyse de la kaBapors témoigne d’une compréhension profonde de
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I’ensemble du phénomene tragique. Il est impossible en effet de réduire a un processus
psychologique la sublimation du d6Bos et de I'€Xeos, du sentiment de 1’effroyable et
de cette compassion pour I’aveuglement non voulu du brave homme, mon frere. Ce
qui s’y manifeste, c’est I'universalité de la condition humaine: le lot concret d’un étre
en quéte de sens n'est pas un événement purement contingent. Sa part de malheur et
de bonheur inséparablement, avec toutes les oppositions, plus quhumaines parfois,
que ce partage inscrit dans la chair et dans I’esprit, ne releve pas de la psychologie.
Le Sens pointe dans la déchirure.

4. Le roman: affranchissement et instauration.

Mais en retrouvant [’originalité grecque de la tragédic et en montrant, fut-ce
indirectement, le rapport qu'elle entretient avec le questionnement fondamental de la
philosophie, pareille interprétation ne la soustrait-elle pas i toute tentative de 1'ac-
tualiser aujourd’hui? Notre époque en effet se caractérise par I’absence de consensus
éthique allant de pair avec une conscience hypertrophiée des possibilités individuelles.
Telle est la raison de la disparition du genre épique proprement dit, estime Patocka.
Le roman, qui en a pris le relais depuis le dix-neuvieme siecle, a cherché 1'unité du
monde qu’il dépeint ailleurs que dans le consensus accordé a un ordre éthique déja
réalisé dans I’expérience. Pour Dostoievski. par exemple, ce sont les questions ultimes
concernant la liberté, la mort, la catastrophe, qui constituent le terrain objectif que
doit explorer le récit. Quant a nos contemporains, la seule objectivité qui leur semblerait
concevable serait, en littérature, la subjectivité propre. Ainsi s’expliquerait I’impos-
sibilité radicale ol nous sommes de ressaisir activement le sens de la tragédie. La
situation laisse place cependant pour un acte proprement poétique, qui affranchirait
le moment dramatique comme tel de tout lien avec une éthique empiriquement donnée
et avec un €mos. L'ceuvre alors ne constaterait plus, elle accomplirait pour sa part le
devenir de la bonté et de I’excellence possibles dans le monde; elle contribuerait a
instaurer dans I’expérience I’harmonie du monde éthique et du monde naturel. Et elle
ruinerait les prétentions a I’objectivité d’une science exorbitante: a partir du processus
que I’ceuvre est tout entiére, il serait & jamais impossible d’en revenir & I’objectivité
naive d’un pré-donné quelconque, a celle en particulier de la subjectivité psychologique.
L’antique pitié de 'homme pour ’humain, I’é\eos, et la crainte de I’horrible, le
d6Pos, seraient ainsi réassumées sous la figure de cette solidarité qui unit, selon les
Essais hérétiques, ceux dont I’expérience du front et de la guerre en notre vingtiéme
siecle a définitivement ébranlé la confiance naive dans les puissances du jour et de
la raison.

Ce que Patocka décrit de la sorte n’est pas seulement la pure idée, et rien que
directrice, d’un spectacle total, le réve qui hante tous les théatres populaires, des plus
modestes aux plus prestigieux. Il existe, et sans doute a-t-il toujours existé, des ceuvres
dont le mystere rend cette idée présente et dont I'universalité telle que la comprend
le penseur tcheque est a la fois I’horizon et la terre. Tragédie de Vladimir Matakovski
en fournirait, me semble-t-il, I’exemple le plus dépouillé et le plus convaincant. Quoi
gu’il en soit de ce point précis, la ressaisie de la littérature en sa phénoménalité propre
permet de découvrir la modernité en tant que moment du Sens et de I’humain.
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L’écrivain, son «objet », I’étude dont la traductrice a repris le titre pour en faire celui
de tout le recueil, le fait clairement comprendre. Elle affermit les fondements théoriques
qu'avait dégagés I’analyse de la tragédie attique et de I’épopée pour introduire les
interprétations d’auteurs modernes, dans lesquelles la théorie peut trouver a la fois
son application et son développement.

5. L’écrivain moderne et ce qui le fait écrire.

Les mots tchéeques que Madame Abrams rend par son «objet» correspondent a
I’allemand seine Sache, ce dont il s’agit, ce qui est en cause dans 1’écriture, 1’affaire
de I’écrivain; certainement pas 1’objet donné ou tout constitué¢ qu’il aurait 2 traiter,
ni non plus le produit de son imagination. Le traducteur italien a employé les mots
problema et lavoro; ce qui marque clairement la nature de la relation dont parle
Patocka; mais ce qui ne va pas sans ambiguité, car lavoro est utilisé également pour
signifier ceuvre, en allemand Werk. Quant a problema, il fait bien comprendre qu’est
visé ici ce qui est en question; ce terme pourtant est trop souvent corrélatif de solution,
il suggere qu'un travail analytique peut venir a bout de la difficulté. Or Sache désigne
a n'en pas douter une difficulté, une interrogation, une demande. Mais celles-ci ne
sauraient faire I’objet d’une analyse exhaustive, puisque ces sortes d’objets englobent
le sujet qui aurait a s'en occuper. Si I’écrivain s’intéresse a son affaire, c’est qu’il en
est pré-occupé; s’il s’interroge a ce «sujet», n'est-ce pas d’abord que cette affaire le
met en question lui-méme, sans cependant qu’il soit seul en cause? On peut ici le
rappeler, Heidegger a la suite de Lessing souligne 1’homologie du grec pro-bléma et
du latin ob-jectum; ainsi I’objet ne va pas sans une ouverture, sans un projet, dont
le sujet n’est pas seul & déterminer la portée. Madame Abrams nous donne, quant a
elle, les raisons de son choix, et son texte, a défaut d’élégance, permet d’éviter des
confusions qui enraieraient le mouvement de la pensée. L’ important est en effet d’ac-
céder au phénomene proprement dit de 1’écriture et d’en saisir, par-dela toute psy-
chologie, les implications €thiques.

Pato¢ka commence par exprimer un espoir qui se nourrit, nous dit-il, de I’im-
puissance méme de la raison face a ’absurde. D’autres époques en effet ont trouvé
et retrouvé, en des situations analogues a la nbtre, la normalité créatrice du raisonnable.
Notre temps donne des signes non équivoques de ses possibilités de les rejoindre: il
y devient de plus en plus clair que I’intelligentsia reconnait la primauté des activités
vraiment créatrices, I’art, la science et la technique, par rapport a celles qui en opérent
simplement «la conversion en fonctions constantes», comme le droit, la politique et
I’enseignement. Dans le monde d’aujourd’hui, les réalistes, ceux qui comprennent les
enjeux et les assument vraiment, ce sont les hommes de plus en plus nombreux auxquels
I’éducation et la culture offrent les moyens de contribuer de fagon créatrice a la
constitution d’un sens ouvert, par le Sens, a un assentiment «universel». De cette
nouvelle Sachlichkeit, 1’écrivain est le témoin et le responsable privilégié.

On 'aura remarqué, parmi les activités créatrices il n’est pas fait mention de la
philosophie, alors que la technique y trouve place. Ce n’est pas le moment d’analyser
la signification de ce déplacement. Il serait prématuré, en tout cas, d’en tirer des
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conclusions concernant le réle du philosophe. Pour situer brievement le propos, il
suffira de rappeler sa parenté avec certains themes chers a Heidegger. L’intéressant
est que cette problématique apparaisse ici chez un auteur dont la méthode préfere
maintenir sa référence a Husserl.

L’écriture est I’ensemble des possibilités et des moyens, méme oraux, de fixer la
parole, de la solidifier, de la rendre répétable. En donnant acces a la mémoire collective,
le contrdle de I’expression verbale accélere d’abord la documentation; il ouvre ensuite
le domaine de I’univoque et de I'incontestable; il nous met a méme surtout de saisir
explicitement le sens dans I’intermédiaire du langage naturel.

Ces caracteres de 1’écriture développent la possibilité de transcendance qui struc-
ture le langage comme tel. Il importe de le faire voir avec quelque précision.

Le langage n’existe et ne se comprend qu’en situation de parole. Parler, ¢’est mettre
en ceuvre dans le temps et I’espace un moyen d’entente ayant une teneur de signification:
des expressions objectives et en elles-mémes abstraites, noms, prédicats, verbes. sont
localisées et deviennent utilisables dans une pratique grice a ces expressions que
Husserl nomme occasionnelles, et qui sont des indicateurs du temps et du lieu. Ces
derniers ne sont nullement abstraits. Ils sont de nature formelle et a ce titre c’est
comme constituant qu'ils appartiennent a la situation. Les principaux d’entre eux sont
les pronoms Je, Tu, Il. C’est par eux que s'intégre a P’action présente une langue, un
systeme linguistique élaboré par et dans une histoire.

Autrement dit, la dépendance des expressions abstraites a 1’égard des embrayeurs
formels nest elle-méme rien de formel, elle est au contraire historique. Cette arti-
culation opére en chaque langue selon une perspective différente et elle en détermine
la sémantique propre. D’autre part, dés la plus simple pratique, notre parole vise
parfois les choses, non pas en elles-mémes, mais a travers les significations seulement:
c’est dans ces dernieres souvent qu'il y a donation de la chose. Le principe de 1'ar-
ticulation de I’abstrait au formel doit donc étre reconnu comme nécessairement sub-
jectif, le terme n'ayant ici aucune connotation d’ordre psychologique ni non plus
éthique.

Cette subjectivité, pour étre historique et plurielle, n’en est pas moins formelle.
Dans I’expérience naive du langage, nous dit Patocka, le Je et le Tu se traduisent
«automatiquement» ’un pour I'autre en un Il qui leur est commun. La situation de
parole ne va pas en effet sans un sentiment trés net d’objectivité. Si les locuteurs
s’adressent I’'un a ’autre, c’est dans un méme souci des choses. Leurs propos seraient
sans intérét s'ils ne s’intégraient a la situation dont il s’agit objectivement. Le formel
est donc ici condition de la transparence du langage. Il permet par exemple au médecin
et au patient qui le consulte de se parler de la méme maladie a guérir, alors qu’a cet
égard il ne saurait étre question de permuter leurs réles respectifs et leurs perspectives.
L’entente suppose donc que chacun soit présent a 1’autre sous la formalité du 11, c’est-
a-dire de maniere objective.

Or «le chemin qui mene vers le dehors», le langage allant aux choses immédia-
tement, sans faire retour sur lui-méme, est le début d’un « cheminement qui conduit
I’homme dans les profondeurs, jusqu'en dedans de lui-méme». La nature formelle de
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I’articulation permet en effet de rendre autonomes les connexions qui dépendaient
originellement de la situation de parole. La présence effective nest donc plus requise
pour comprendre ce dont il s’agit: dans la narration, ce sont les renvois des mots a
d’autres mots qui assurent a des absents la compréhension d’une situation. Ce que la
structure fondamentale du langage contribue ainsi a instaurer, Patocka nous 1’a déja
dit, c’est la mémoire collective et le champ du contr6lable. Mais en méme temps,
ajoute-t-il, se constitue un nouveau phénomene, celui d’une universalité telle, qu'une
chose contenue dans le monde objectif contient maintenant la totalité du monde, ou
se donne du moins comme capable de le contenir. Ainsi la narration qu'est le mythe
se détache de toute réalité effectivement donnée pour nous faire saisir le sens ultime
du réel dans son ensemble. Cette saisie qu’effectue un parler singulier apparaissant au
sein de 'univers est le moment oll ’homme devient consciemment un vivant doué
d’une vie spirituelle, une conscience explicite du monde.

En installant davantage encore parmi les choses la structure a la fois objectivante
et objective du langage, I’écriture témoigne donc bien de la transcendance de ’homme :
le sens qui est d’abord dans notre vie et non pas sous nos yeux, la situation qui est
d’abord un vécu singulier, deviennent thémes et accédent a I’'universalité, nous tirant
ainsi de I’oubli spontané de nous-mémes ol nous plongeait 1’attention naive a un
concret purement extérieur.

La signification de I’écriture et son rapport a la transcendance se manifestent de
plus en plus clairement 2 mesure que s’affirme le role de 1’auteur proprement dit, de
I’écrivain. C’est dans la formation du mythe que le langage opére d’abord le retour-
nement vers ['universalité et vers l'intérieur dont I’écriture est la possibilité. La
narration pose une question et propose une réponse ol sont exposés objectivement les
difficultés et les écueils mais aussi les réves et les tentatives que comporte la vie d’une
société en quéte d’humanité. L’unité de sens ainsi présentée a déja une teneur uni-
verselle, mais elle n’en reste pas moins I’ceuvre d’une collectivité: 1’auteur éventuel
est d’abord le porte-parole d’un nous. Les premiers individus auxquels on puisse
attribuer la paternité d’ceuvres appartenant a une littérature proprement dite, les lyriques
et les tragiques grecs par exemple, vont accentuer déja I’orientation de la poésie vers
I’'universel. En méme temps, a mesure que se désagrégera la communauté qui trouvait
dans I’épopée I’expression du primordial, se développeront aussi les formes de langage
controlable qu’exigent la science, I’histoire, la discussion politique et méme la phi-
losophie. Le rapport de I’écriture a I'universel sera des lors et toujours davantage
marqué par le style d’un seul homme. Il serait toutefois impropre, estime Patocka,
de considérer les auteurs de ’Antiquité et du Moyen Age comme des écrivains: leurs
discours individuels visent encore toujours un sens objectif, méme s’ils en élargissent
la portée en le rapportant aux horizons du mythe puis de la théologie chrétienne. Est
écrivain, en rigueur de termes, celui qui exprime formellement sa saisie propre du
sens de la vie, et non plus une intention d’essentialité dans laquelle se reconnait encore
une communauté. [’écrivain prend seul la responsabilité du sens, qu’il a cherché et
percu, de I’existence comme telle. Son lien a la société est constitué tout entier par
la langue de tous les jours; mais a I’aide d’expressions commandées d’abord par la
finalité du quotidien, il fait saisir, par sa fidélit¢ au détournement qui caractérise le
langage, la vie jaillissante en son présent.
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Dans I’écriture, chose du monde qui contient le monde, se manifeste la trans-
cendance de I’homme: s’exposant au passé et au futur, le présent est constitué en
saisie singuliére d’un sens qui intéresse, non plus la communauté concrete qui le réalise
objectivement, mais chacun d’entre nous en tant que son humanité le voue, au sein
du quotidien, a bien plus que I’homme tout simplement, a bien plus aussi que notre
temps. Ce qui fait ainsi écrire I’écrivain, Patocka le nomme ["essentiel et il le distingue
tant de D'essence et de I'essentialité que du réel et de la réalité. Le présent, ou le
quasi-présent, de la variation imaginaire dans lequel [’ceuvre écrite place le lecteur
est en effet celui d’une réalité a la fois vécue et réfléchie, celle de I’expérience qu'il
accomplit lui-méme a la recherche du sens en cause. Ce a quoi I’écriture répond et
ce a quoi elle fait appel pourrait donc étre désigné par I’expression de Kant Lebenser-
fahrung. Et pour mieux faire comprendre encore ce quest cet apprentissage de la vie,
cette transcendance de I’homme, on pourrait parler peut-étre, au risque il est vrai
d’une certaine redondance, de Lebenswelterfahrung.

Un abime sépare en effet la simple réalité, qu’il est & jamais impossible d’inventer,
et I’ceuvre méme, qui n’est pas davantage une invention de son auteur. Mais comment
préciser I’opération ou ’acte qui fait entrer dans le champ commun a I’écriture et a
la lecture? Faut-il, avec Thomas Mann, parler a ce propos d’unc spiritualisation?
Oui, sil’on se garde, mieux encore qu’il ne le fait, de I’ interpréter comme une projection
de la subjectivité dans et sur le réel. Ce que ne parvient pas & éviter le critique tcheque
Viclav Cerny qui voit dans la littérature le lieu ol deviendrait tolérable la confession
philosophique, la formulation d’hypotheses personnelles sur le sens du monde. Cette
fagon de comprendre peut perdre de vue [’essentiel: dans I’ceuvre ne se donne pas ce
qui pourrait étre, mais bel et bien ce qui est, c’est-a-dire le monde de la vie.

Ce qui fait écrire I'écrivain, ce qui fait lire le lecteur, est donc ce qui n’a cessé
de préoccuper Husserl, I’affaire de la phénoménologie en tant que telle. Il ne s’agit
pas, bien entendu, d’une totalité des choses prise comme un en soi épuré de tout
anthropomorphisme. 1l s’agit du monde dont le sens est constamment élaboré. Non
que les productions de I’auteur viendraient I’enrichir; car ce dont le poéte prend la
responsabilité, ce n’est point une chose venant s’ajouter a toutes les autres. Ce a quoi
il confére une présence constante, le résultat qui apparait, grace a lui, au point d’effacer
la trace de son origine, c’est «la résonance qu'est le monde»: en lui nous entendons
aussi notre propre voix.

Faut-il penser des lors que I'écrivain donne a connaitre, selon sa perspective
individuelle, ’objet proprement universel, la vie? 1l serait assurément faux d’exclure
I'une de l'autre littérature et connaissance, flit-ce en invoquant, pour distinguer la
premiere, une intuition supérieure aux pratiques strictement discursives de la raison.
Aussi n'est-il pas absurde de considérer Hamlet comme I’objet que fait connaitre
I’ceuvre qui porte ce titre. 11 est évident toutefois que Shakespeare n’a pas construit
ce personnage en procédant selon ces mémes régles de constitution qui ont guidé
Einstein ou Newton dans 1’élaboration des objets que sont les expressions par algo-
rithmes de leurs théories.

Le personnage cependant ne donne-t-il pas acces a une compréhension de 1’exis-
tence dans son ensemble, tout comme les modeles relativistes et gravitationnels per-
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mettent d’imaginer I’univers physique en sa totalité ? Et les opérations qui appartiennent
a un nouveau modele, celles aussi qu’il fait découvrir, ne doivent-elles pas étre compa-
rées a la conversion spirituelle, au renversement des perspectives que la rencontre
d’Hamlet ou d’un autre chef d’accuvre exige de I’écrivain comme de son lecteur? De
part et d’autre, n’est-ce pas notre faculté de connaitre qui se donne, a partir du monde,

de nouveaux objets?

A ces questions que suggere son texte, Patocka offre deux éléments de réponse,
et ils sont décisifs. Tout d’abord le sens du monde, — cet universel que vise dans son
ceuvre I’écrivain, mais nullement le scientifique — «est constamment élaboré et enrichi
par la fonction anonyme de la vie», a tel point «quen demeure absent I’émetteur».
Donc il y a Sens, sens de la vie, bien qu’il soit radicalement impossible de lui assigner
une origine que I’on pourrait nommer. Tout au plus pourrait-on envisager ici cette
«instauration symbolique» dont parle Marc Richir. Quoi qu’il en soit, sans la vie
anonyme que suppose le Sens, le sens individuel quexprime I’ceuvre demeurerait un
élément quelconque du monde: impuissante a le contenir, elle ne serait plus écriture
ni langage. En second lieu, «I’objet de la vie n’est pas la vie». S’il en allait autrement,
il n’y aurait pas d’autre mode d’en saisir la signification en dehors de I’objectivation
pratiquée par les sciences: la physique et la biologie nous feraient atteindre [’essence
du monde et de la vie, et elles seraient seules & pouvoir en fournir une présentation
qui portat en elle-méme sa justification. Or le comportement du savant est lui-méme
un élément de la «résonance» qu'est le monde; sa science serait sans fondement s’il
n’entendait aussi sa propre voix dans le monde au sein duquel il échafaude et dresse
I’essence de I'univers. L’affaire de I’écrivain, et non plus du scientifique comme tel,
c’est précisément la résonance ainsi congue. Serait-il téméraire d’estimer qu'elle était
évoquée déja par Héraclite sous le nom d’harmonie et qu'elle fut au Moyen Age 1’ objet
de la musica speculativa, de la musique pensée comme miroir du monde? La phi-
losophie n’a-t-elle pas toujours pensé et laissé impensé que le logos, le propre de
I’homme, est faculté de calcul et d’analyse parce qu’il S’enracine dans 1’unité de la
vie, dont il est chaque fois I’émergence ?

Comprendre de la sorte la relation entre I’écriture et le monde de la vie permet
en premier lieu de déterminer le role et la tiche de la littérature aujourd’hui. Laissant
étre I’anonymat tel qu’il a été défini, elle en accentue les résultats et le constant
processus: elle rassemble le sens et le dévoile toujours en train de se produire. La
praxis quotidienne a le souci de I’autonomie des choses. La philosophie, de son c6té,
a partir d’'un monde déja plein de sens, remonte vers la subjectivité dont il est
I’accomplissement. La science s'efforce de pénétrer sans reste le dedans des choses.
Vivant dans I’élément du langage, ’ceuvre de 1’écrivain, avant méme celle des autres
artistes, est la premiére a défendre le mystére du monde. A ’homme qui se jette dans
la réalité au point d’en devenir une simple composante, elle dévoile la possibilité de
reconquérir sa situation propre, celle d’un étre «du» monde, mais en qui s'ouvre un
horizon au-dela et au-dessus des choses. L’histoire de la littérature contemporaine tant
a ’Est qu'a I’Ouest 1’atteste a suffisance; elle est le phénomene plein de sens a partir
duquel l’interrogation régressive du philosophe fait apparaitre les structures et les
conditions de sa possibilité. Critiquant lui-méme in actu exercito la définition idéaliste
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de la philosophie qu’il a donnée in actu signato, Patocka nous a fait voir que ces
structures et ces conditions s’ averent étre proprement a-subjectives. Outre que I’analyse
inaugure ainsi une problématique féconde en phénoménologie, elle invite a repenser
les relations nécessaires et difficiles que deés ses débuts ioniens la philosophie entretient
en son sein méme avec la littérature.

L’interprétation de I’écriture qui nous est ici proposée €largit, en second lieu, les
conceptions courantes de la modernité. L’individu qui prend la responsabilité d’affirmer
I'universel en ramenant la langue du quotidien a son détournement originaire n’est
pas le maitre des lumieres qui soumet a ses idées claires et distinctes une nature
réduite a I’étendue, comme I’aurait affirmé, dit-on, un Descartes simplifié a I'usage
des écoles. L’écrivain n'est pas davantage le témoin impuissant des triomphes d’une
métaphysique et d’une technique qui appellent raison leur refus de laisser étre I’abime
ol elles sont en suspens.

Le paradoxal de la modernité se manifeste de maniére littéralement éclatante dans
la transformation qu’en vit notre aujourd’hui. Les victoires multipliées de I’ingénieur,
du médecin, de la biologie et de la physique s’avérent liées & de nouveaux périls que
ne pouvaient envisager les peres de la Science moderne. Répond a cette tension un
pullulement des cocktails les moins probables de I’imaginaire qui eussent paru aux
philosophes des Lumiéres contes de bonnes femmes et superstitions. D’ou, dans le
langage, un nouveau babélisme engendré et entretenu par la prolifération de forma-
lismes issus pourtant d’une volonté de rationalité et d’entente générale; d’ou aussi
une nouvelle mythologie qui, aux rythmes volontiers dérisoires de la bande dessinée
et du cinéma, transforme ’angoisse d’étre en un simple démon que ’on prétend
exorciser. Mais 1’angoisse ne surgit pas d’un enfer qui serait situé en dehors du ciel
lumineux de notre planete! L attention profonde aux événements de notre époque
n’ignore pas ces déchirures et elle éprouve, elle aussi, la tentation de ne point chercher
au-deld. Le bouleversement des traditions, ou I’ancien se trouve rénové aussi souvent
que détruit, lui dévoile cependant la possibilité d’un regne du raisonnable et le souci
qui rameéne les hommes spécialisés que nous sommes a la primauté pour chacun du
seul monde de notre avoir a vivre.

Le discours de la modernité classique a sans doute occulté ce souci premier, en
se laissant séduire par les prestiges d’un systeme de la raison. Mais le siecle de
Descartes fut aussi celui de maints- voyages imaginaires, le siécle de Voltaire et de
Wolff celui de La fliite enchantée. Dans la perspective que nous a ouverte Parocka,
pareils contrastes prennent sens. Depuis bientdt quatre siecles, des écrivains sont
demeurés a I’écoute des voix de la terre et de la nuit, ol ’ame entend son propre
écho; gardiens et découvreurs du langage ordinaire, ils n’ont cessé de dire cette
résonance mystérieuse plus fondamentale encore que les accords lumineux que plaque
la raison sur le clavier de I'univers.

6. Modernité et ouverture de I’dme : Comenius, Th. Mann, Tchekov.

Des le dix-septieme siecle, Comenius est le témoin, par son attention au langage
et a I'apprentissage des langues, d’une modernité pour laquelle I’homme n'est pas
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d’abord le possesseur de la nature. Chrétien et théologien, il ne congoit cependant pas
I’ame comme cette substance dont toute ’essence est de penser et qui porte ainsi en
elle la garantie de son immortalité. En recherche d’elle-méme et du sens dans le
labyrinthe du monde, elle n’est point close sur I’absolu qu’elle contient ; elle est ouverte
a la finitude et, en elle, par le mystére qui I’envahit, la mortalité dans le monde s’ouvre
a un sens dont la maitrise et la propriété ne relévent point seulement de I’homme.
L’étude sur Comenius et I’dme ouverte marque ainsi la place originale de la culture
tchéque dans la prise de conscience progressive en Europe du role de 1’écrivain.

De Marlowe a Thomas Mann en passant par Goethe, Le sens du mythe du pacte
avec le diable s'avere étre, en fin de compte, un assentiment a la contingence et au
destin d’une liberté que I’irréfragable nécessité n’excuse point cependant du mal qu’elle
contribue a introduire dans le monde. La volonté d’étre jugé et de payer pour sa part
de responsabilité, non seulement dans ses actes personnels, mais dans I’iniquité uni-
versellement répandue, est pour Leverkuhn, ce nouveau Faust, affirmation de son ame
et de son appartenance au reégne de la justice. Car 1’ame est simplement la situation
d’un étant dont I’étre consiste a se relever de la déchéance.

En créant le personnage d’Ivanov, Tchekov entendait mettre en scéne un Russe
typique. S’élancant dans la vie «prét a assumer tous les devoirs et & concevoir tous
les projets d’un seul coup», il éprouve soudain «que son élan lui échappe» et que
«tous ses projets lui sont étrangers». Sans jamais renier cyniquement ce en quoi il a
cru, il ne parvient pourtant qu'a se condamner lui-méme. Envahi par la fatigue et
I’ennui, paralysé par la culpabilité, il s’enferme dans une solitude dont ses improvi-
sations ne lui donnent méme plus illusion de sortir. Ne lui reste que le suicide.
Tchekov estimait toutefois que sa piece était éminemment morale. En effet par la voix
d’un autre personnage, le docteur Lvov, ne cesse de se faire entendre une raison que
ne dupent jamais les séductions et les réves émouvants de la bonne volonté sans
efficace. Mais Lvov, nous dit Patocka, incarne tout simplement 1’extériorité. Son
jugement s’arréte a la psychologie du héros. C’est le pur entendement, non la raison,
qui parle par sa bouche. En réalité Tchekov nous fait saisir ce moment de la vie de
I’esprit dont Hegel montre les structures dialectiques dans la figure de la belle ame.
Fatiguée avant méme d’agir, incapable d’accepter le négatif du travail et de ’effort
par lequel le soi apprend qu’il r'est rien d’immédiat, la belle &me ne peut que se
trouver privée d’horizon par le manquement et la faute. De la bonne conscience, elle
ne peut que passer a une mauvaise conscience qui bloque le retour, toujours possible
pourtant, a I'intériorité d’un soi prét au risque de I’action efficace dans la non per-
fection. De nos jours, pense Patocka, nous rencontrons Ivanov a tous les coins de
rues. Car il n'est pas un bourgeois russe d’il y a cent ans; il est ’homme moderne
«incapable de se diriger 4 la boussole » et qui tente «de naviguer au radar». Se repérant
d’apres des échos venus de I’extérieur, il souftre de ne plus s’orienter selon un principe
interne: il en reste au pressentiment d’une autonomie qui lui demeure pourtant offerte.

7. Le temps et la mort selon Josef Capek.

C’est a deux auteurs tcheéques que sont consacrés les trois textes qui terminent le

présent recueil. Leur place, comme en conclusion, donnerait-elle & penser que la
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traductrice y a lu la ressaisie des principaux thémes exposés auparavant, mais au coeur
cette fois de I'expérience méme du philosophe, dans sa langue et dans I’histoire de
sa nation? Sans préjuger de ses intentions, il faut souligner la haute teneur symbolique
des titres Josef Capek, le pélerin boiteux, puis Le symbole de la terre chez K.H.
Mdcha, enfin Temps, éternité et temporalité dans I’ceuvre de Mdcha.

Peintre, écrivain et critique d’art, moins connu en nos pays que son frere cadet
Karel (1890-1938), — biographe de Masaryk, romancier, dramaturge dont la piece
R.U.R. répand des 1920 I'usage et la valeur symbolique du mot «robot» — Josef
Capek (1887-1945) paya de six années dans les camps nazis et de sa mort 4 Bergen-
Belsen sa fidélité a dire en poéte, en critique, en essayiste et 2 montrer dans son czuvre
de peintre, d’illustrateur, de caricaturiste, les voies le long desquelles se rencontrent
le sens et I’humain. Personne ne songerait, note PatoCka, a faire de cet auteur un
philosophe: I'idée de systéme lui est parfaitement étrangere voire indifférente. Mais
le passage constant qu’il effectue d’une mise en ceuvre du monde extérieur a une libre
intériorité est la marque d’un penseur. Et chez cet ainé de vingt ans Patocka trouve
exprimés les themes principaux et I'unité de sens que découvre tout autrement sa
propre méditation des grands philosophes et de la phénoménologie.

Le dix-neuvieme siecle donnait a vivre a ses légataires immédiats la contradiction
entre un titanisme romantique et la sobriété voulue du positivisme. La résolution du
conflit va s'opérer dans une foi qui doit étre en méme temps un matérialisme et un
athéisme. Sans blasphéme cependant, sans impiété, sans revendication, il s’agit de
dépasser I’humanisme de style Renaissance qui se bornait & mettre 'Thomme a la place
de Dieu. Une simple réalité s'impose, qu’il faut reconnaitre avec conséquence, la
pensée de I’homme ne totalise nullement et, si elle appartient bien a la totalité, elle
n’en est pas moins mortellement individuelle. Ainsi se fonde la responsabilité d’un
étant dont la fin est le commencement, dont I’imagination créatrice dépasse le donné
extérieur a partir de son intériorité faillible, fragile, d’emblée défaillante.

Les formes les plus mineures et les plus quotidiennes de I’art attestent ainsi, chez
tous les peuples, que la personne, origine absolue de ses actes, sujet de droits, mais
aussi personnage, n'est pas le plus important dans ’homme. La vie de 'esprit se
manifeste précisément dans I’ame dont I'individualité n’a d’autre principe que sa
mortalité et sa mort. Totalité et non-savoir, la mort partout présente rythme notre
marche. A tout moment, comme 1’écrit Capek, «Je passe cahin-caha la porte de
I’éternité». L’existence ne va donc pas sans une mélancolie fondamentale, puisque la
lutte de I’ame et pour I’dme s’accompagne de la conscience d’étre impuissante a
incarner le sens de I'univers: «Si Dieu n’existe pas, il se peut bien que la nature se
soit aventurée trop loin en créant I’homme ! »

Mais un humour ne perce-t-il pas en ce propos, et dont la tonalité semble ne pas
attirer 1’attention de Patocka? Peut-étre I’humour marque-t-il la frontiere entre la
sagesse qui procede de la simple pensée et celle qui se constitue en philosophie. C’est
ce que suggérerait, sauf erreur, un parallele entre le scheme de la temporalité tel que
P’esquisse Capek et la doctrine, a vrai dire inachevée, des trois mouvements de
I’existence a laquelle Patocka a consacré ses derniéres recherches. Le poéte, avant de
mourir en camp de concentration, «consacre a sa femme. a son ame et a son foyer
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les vers peut-étre les plus émouvants de la littérature tcheque, fleurant bon la tendresse,
la beauté du pays natal». Depuis longtemps préparé au grand voyage, il ne sait si son
heure est celle d’une moisson de vie ou d’une moisson de mort; mais, se dit-il a lui-
méme, «quoi qu’il en soit, tu rentres chez toi»! Est-il possible de parvenir a cette
pure et simple sérénité sans le travail médiateur de I’humour ? Vivre aussi paisiblement
la fin tragique de la vie n’est pas la suite normale de 1’élan jailli dans I’enfance et
dont la force s’est canalisée et socialisée dans les activités de la «personne». Si le
dernier temps de I’existence apparait 2 Capek comme celui de la réconciliation, tandis
que Patocka y distingue plutdt les caracteres du dévouement et du sacrifice, n’est-ce
pas que le pieux athéisme du premier voit en Dieu un sourire que I’homme adresse
au monde, tandis que la foi trés exaministe du second discerne avec tremblement que
le destin abyssal de I’humain requiert la réalité d’un Dieu capable de 1’assumer lui-
méme jusqu’a en mourir ?

Le titre d’un recueil de poémes que J. Capek avait publié en 1936 nous fait
entendre ainsi quelle tiche et quel destin partagent jusqu’en la mort, sans jamais S’y
confondre ou s’y perdre, le philosophe et le poéte.

8. La terre, le temps, [’éternité selon K.H. Mdcha.

Dans I’ceuvre du créateur de la langue poétique tcheque a I’époque moderne,
Karel Hynek Mdcha (1810-1836), Patocka découvre une méditation sur Le symbole
de la Terre et sur le theme Temps, éternité, temporalité, qui s’accorde mieux, dirait-
on, 2 la tonalité de sa propre réflexion: les paradoxes, les oppositions voire les contra-
dictions auxquelles est sensible I’ironie du grand romantique font apparaitre la béance
ou le fondamental se donne a penser.

L’ensemble des themes favoris du poéte se situe entre deux termes antithétiques,
la terreur inspirée par la temporalité d’une part, et de 1’autre I’aspiration a I’union
mystique. Le fait avait déja ét€ mis en lumiere. Patocka montre qu’il s’agit 1, non
d’une contradiction dialectique ni d’une antinomie, mais d’une polarité analogue a
celles que repéraient dans le régne animal, comme dans toute la nature, biologistes
et médecins de I’époque, tel le rythme de 1’émergence et du déclin, telles encore les
énergies en tension dans 1’acte supréme qu’est 1’accouplement. Chez Macha, 1’unité
dynamique surmonte en définitive la dualité ; mais celle-ci n’est jamais perdue de vue;
si bien que la résolution «exprime moins I’harmonie que la peine, la nostalgie et un
manque insurmontable ». Ni métaphysicien, ni défenseur du pessimisme, le poéte, se
tenant vigoureusement dans le mythe, lance aux redoutables forces de la vie un défi
qui puise son audace en «la puissance exaltante qui s attache a tout ce qui est proprement
ultime». La Terre-Mere, symbole et mystere de fécondité et d’amour de la nature,
royaume de la nuit, mais aussi du temps et de la mort, n'en demeure pas moins le
seul lieu oll nous puissions vivre notre aspiration vers le divin. Sans doute introduisons-
nous ainsi dans I’harmonie de la nature une dissonance irrémédiable. Et le divin pour
autant ne nous montre pas son visage. Mais ’homme moderne peut ainsi dépasser la
mentalité des mythologies; et le véritable mythe de la Terre-Mere permet au poéte
de laisser entrevoir qu'une condition de la finitude en général et de I’appartenance
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historique & une nation européenne est de ne pas prétendre régler une fois pour toutes
la question d'une proximité effective de Dieu.

L’ceuvre de Mdcha exprime «le sentiment du déclin et de la fuite de toutes choses».
S’agit-il d’une mélancolie caractérielle qui trouve dans la poésie une sublimation?
Ou bien une conception cohérente du temps et de 1’éternité se dévoile-t-elle ainsi,
qui, sans rejoindre I’intention des philosophies de la temporalité écloses depuis la fin
du dix-neuvieme siécle, constituerait, mais selon une créativité différente, une ressaisie
de I’expérience méme en laquelle ces philosophies s’enracinent, celle de ’existence?

N

C’est a bon droit que I’étude consacrée a cette problématique cloture le présent
recueil: la spécificité d’une ceuvre essentielle de la culture icheque y est dégagéde en
méme temps qu’ apparait I’originalité du travail de I’écrivain face a celui du philosophe.
Comme tant de textes qu'a laissés PatoCka, celui-ci nous offre les résultats d’une
réflexion longuement miirie, que I’'urgence, dont elle arelevé le défi, empéche cependant
de se présenter en sa forme la plus nette. A une analyse des paradoxes qui définissent
le champ dans lequel Macha découvre le jeu des symboles, succeéde une syntheése
brillante des théories de la temporalité depuis leurs origines aristotélico-kantiennes
jusque Sein und Zeit, en passant par Hegel, Kierkegaard, James, Bergson et Husserl.
A ce genre d’exposé, il serait malvenu de reprocher I’absence de références précises
et controlables. En toute rigueur, au lieu du nom propre de tel et tel philosophe, il
aurait da comporter, sinon des opérateurs, du moins des clauses comme: «Ma lecture
de tel auteur me conduit a penser ceci, que vous vérifierez de votre coté. » Mais les
reprises de thémes et les transpositions portent une marque tellement propre que 1’on
renoncera bientdt a chercher Hegel, Husserl ou Heidegger sous la parole de Patocka,
de méme que I'on ne se soucie pas d’abord d’entendre Buxtehude ou Vivaldi en
écoutant les pages que Bach consacre a redécouvrir I’enchantement de leur musique
et a leur rendre hommage. Mais la rencontre de Bach change la qualité de notre écoute.
En lisant Patoc¢ka, nous réapprenons encore une fois a lire la tradition.

La symbolique de Macha présente le temps comme un rien, comme sans consis-
tance par rapport a I’éternité. Ce n'est point pourtant en vertu de sa substantialité
absolue que celle-ci défierait et ruinerait notre durée finie. Au contraire: si elle ne
peut que réduire a rien ce en quoi elle apparait, c’est que d’abord I’éternité elle-méme
est saisie comme vide et néant. Selon qu’il est vécu dans le sentiment tout psychologique
de la précarité, le temps n'est d’avance, en effet, qu'un éternel passé se répétant en
un mauvais infini.

Le poete par ailleurs compare le commencement de notre vie au crépuscule du
soir: & cette heure paisible, seul a nos yeux le plus proche se détache avec clarté, tel
pour I’enfant le monde. Mais calme et douceur passent bientdt. La nuit surgit; 1’ado-
lescence, age de I’altérité déchirante, plonge dans 1'obscur et le trouble. La lumiére
de midi serait-elle par suite celle de la vieillesse ? Macha ne prolonge pas le parallele
qu'il a esquissé. Evoquant plutdt ’heure qui précede le coucher du soleil, celle oii se
détache a I’horizon la silhouette du voyageur qui s’'éloigne ct que I’on ne reverra plus,
il reconnait dans le «jamais plus» la marque de I’avenir. Ainsi a I’enfance que le sens
commun considere comme un présent dont chaque instant est une promesse, s attachent
les caracteres du passé; mais ces mémes traits fugitifs, notre attente la plus simple
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est contrainte de les lire aussi en avant de nous, sur un horizon qui a commencé déja
de nous engloutir.

De ce temps dont s’inversent les moments familiers, nul scheme linéaire ne suffit
a construire une image. Il semble méme qu'en lui s’abolisse toute possibilité de le
comprendre : son homogénéité répétable 1’assimile au néant de 1’éternité, il est «frére
de la mort». Reste donc la nuit du présent, celle ou I’adolescence se vit comme autre
que tout. Autre que I’enfance d’abord, dont on s’éloigne a regret, mais dont la foi
naive, I’espoir et I’amour immédiats s’avérent €tre maintenant les phénomenes de sa
non totalité sans remeéde. Nous ne pouvons jamais qu’abandonner I’enfance; ce n’est
qu’illusoirement qu’en elle toute la vie semble contenue et la Terre toute enticre séduite.
Sa confiance fondamentale, qu’articulent les trois vertus premiéres, maintient pourtant
une tension vers le répétable, que prolonge a I’adolescence une nostalgie de 1’éternité.
Or cette derniere aspiration constitue un second caractere de I’altérité. Dans la distance
infranchissable qu’elle creuse, apparait, si I’on peut dire, le non manifestable qu’est
I’éternité. La nuit du présent révele en effet a I’autre que tout, quelle est la séparation
qui le constitue: a distance de la nature et de la terre, dont I’enfance était la séduction
devenue effective en I’homme, a distance aussi du temps, auquel résiste dans I’itération
méme le sentiment trés obscur du non manifestable, il se découvre liberté en train de
naitre. Derechef cependant surgit la menace mortelle qu'est le passé: la nécessité
propre de I’acte libre implique une réparation a 1’égard d’un passé chargé d’injustice,
et ce jugement a son tour ne va pas sans faute. Il n’est pas de justice qui ne soit injuste.
Tel est le lot de ’homme. Si de la sorte il se voit bien déchargé de toute culpabilité
proprement dite, il n’en demeure pas moins sous la coupe du temps. «Produit de
I’aliénation et de la distance, le temps est qualifié aussi de fils du péché.»

Au cceur de la nuit, la dialectique de la mise a distance a ménagé des plages de
clarté, des émergences effectives du présent. N’en devenait que plus opaque ce vers
quoi demeure tendu un sentiment en fin de compte irréductible a toute nostalgie. Ce
que nous attendons, ou ce qui ainsi nous attend, s offre d’abord a I’esprit comme une
continuation de notre nuit, sans nulle clarté toutefois, si bien que la plastique propre
aux ceuvres de I’action pourrait faire place a cette unité de fusion qu’engendre la
musique. Mais pareille résolution des dissonances obéirait encore aux lois du réve,
aux lois de I'inexorable passé, qui demeurent infideles a la nuit la plus profonde.

Cette nuit n’est plus ni passé, ni avenir, ni méme un présent qui y découperait
quelque clarté. Déja la répétition en annongait le regne. L’enfance, il est vrai, pergoit
dans le retour du méme le simple gage d’un avenir en tout semblable au charme du
présent. L’adolescence risque d’y entendre seulement le «pas encore» décourageant
d’un but impossible & nommer et dont la poursuite nous met d’avance en faute. Les
héros de Micha, de son Christophe Colomb au condamné a mort de Mai, entrevoient
cependant dans la répétition méme la possibilité d’exister: au cceur du temps, 1’obs-
curité de I’itération rompt le rythme infiniment monotone de I’engloutissement dans
un passé qui se prolonge en vie éternelle. L’agir sans cesse repris peut laisser étre et
découvrir ainsi le rien de cette nuit plus profonde, dont I’écoulement des heures et
des 4ges masque la réalité en faisant des choses la mesure de I’homme. «Le temps
est le vide de la mélancolie s’il est vécu passivement. Il est I’abime du destin ébranlé
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dés lors qu’il est pris en charge activement. » Cet ébranlement, c’est celui du prisonnier
qui ne rejette plus sur quoi que ce soit ni sur personne la faute ot 'ont jeté a la fois
sa finitude et sa mission. A [’instant de sa fin, son acceptation le réconcilie avec une
éternité dont le rien lui apparait, non plus comme vide sans fond, mais comme 1’ultime
possibilité qu’il lui faut vivre, a savoir sa propre mort. 1l fait ainsi la paix avec lui-
méme. Mais s’il échappe cette fois a toute illusion, c’est qu'il rencontre, incommen-
surable au temps ou elle I’avait plongé depuis le soir de son enfance, I’éternité.

Cette analyse, que nous retracons tant bien que mal. permet de comprendre
pourquoi Macha fut considéré tantdét comme un nihiliste, tantdt comme un théiste. La
conscience de I'impossibilité de ramener a une commune mesure temps et éternité va
de pair, c’est évident, avec la négation des conceptions courantes de I'immortalité
individuelle. Nihilisme donc, puisque la mort triomphe. Dieu cependant figure dans
les ceuvres du poete comme le créateur inaccessible du monde et le maitre jamais
révélé de I’éternité. Et ce n'est point 1a, pense Patocka, quelque survivance d’une
religiosité mal critiquée. Parler de la maitrise de Dieu, c’est faire entendre que I’éternité
n’est pas simplement cette altérité absolue qui s’oppose au temps et a toute manifes-
tation. Etendant son régne sur 1’apparaitre comme tel, I’éternité est condition de
possibilité du temps. Celui-ci n’en est quun symbole: la mort vers laquelle il nous
conduit n’est pas son triomphe, puisqu’elle est, au cceur du quotidien et de la répétition,
le seuil toujours a franchir de 1’éternité.

L’inversion sinon la subversion des images du sens commun mene ainsi le poete
au-dela de la compréhension du temps que pouvaient lui ouvrir la Critique de la raison
pure, la philosophie de Hegel et celle de ses é€pigones. Le génie créateur de I’écrivain
nous introduit d’emblée au cceur de I'interrogation que développent Kierkegaard lors-
qu’'il s’efforce de penser I’instant, Husserl lorsqu’il met en lumiére la tension constitutive
de la conscience originaire du temps, Heidegger enfin quand il saisit la temporalité
dans la question méme de I'étre pour dégager ainsi la structure formelle de ces
conditions de possibilité de la liberté que sont les existentiaux.

En I’ceuvre de Mécha comme en celle de Capek, se révele au philosophe Patocka
la conscience proprement poétique des enjeux de la poésie. Auprés de ces sourciers
de la langue tcheque, il renouvelle I’ame de sa recherche personnelle. En méme temps
que ses modestes limites, il en redécouvre la portée. La litiérature en effet ne dérobe
pas a la pensée philosophique un bien dont celle-ci serait seule propriétaire 1égitime.
Le poete et I’écrivain 1'obligent simplement a se remémorer sans cesse 1’interrogation
qui la fonde : philosopher, n’est-ce pas en fin de compte se demander quelle part revient
a I’expérience du formel dans la saisie du sens de 1’existence et du monde? Les trois
articles qui terminent le présent recueil mettent ainsi en lumiere les motivations mais
aussi les fondements tant de la théorie des trois mouvements de I’existence que des
travaux ot s’élabore une phénoménologie a-subjective.
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