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Laval théologique et philosophique, 46,1 (février 1990) 

MERLEAU-PONTY 
ET LA DÉCONSTRUCTION 
DU LOGOCENTRISME 

Gary Brent MADISON 

RÉSUMÉ. — L'auteur montre que la philosophie de Merleau-Ponty, comme philo
sophie de l'ambiguïté, constitue une tentative réussie de déconstruire le logocentrisme 
ou l'inversionisme philosophique traditionnel, et de miner, par conséquent, ses 
applications contemporaines : la simulation cognitive et l'intelligence artificielle 
aussi bien que la logique informelle ou la « critique des raisonnements ». 

1. Le primat de l'indéterminé 

D ans le Crépuscule des idoles, après avoir remarqué que, dans la logique, « la 
réalité n'apparaît pas du tout, même pas en tant que problème », tout aussi peu 

que la question de savoir «quelle valeur pourrait posséder un système de signes 
conventionnels, telle que l'est la logique », Nietzsche entreprend de dénoncer une autre 
idiosyncrasie des philosophes tout particulièrement «périlleuse», qu'il décrit de la 
manière suivante : 

Ils mettent au commencement ce qui vient à la fin — malheureusement ! car cela 
ne devrait pas venir du tout ! — les « concepts les plus hauts », c'est-à-dire, les plus 
généraux, les concepts les plus vides, les dernières vapeurs de la réalité qui 
s'évapore, ils les mettent au commencement comme le commencement. C'est 
encore seulement une expression de leur façon de rendre hommage : le plus haut 
ne peut pas se développer à partir du plus bas, ne peut en général pas s'être 
développé... ' 

En un sens profond, il faut considérer l'entreprise philosophique de Merleau-
Ponty comme une tentative réussie de renverser ou de déconstruire ce genre d'inver-
sionisme philosophique dans lequel se complaît la philosophie telle qu'elle se présente 
traditionnellement. L'épithète que, très tôt, on a attachée à sa philosophie — «une 

1. F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, 4. 
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philosophie de l'ambiguïté» — résume d'une façon superbement concise la visée 
essentielle de sa pensée. En effet Merleau-Ponty propose de réhabiliter et de resituer 
au centre de l'entreprise philosophique ce que, dans leur recherche de la clarté de 
l'idée, les philosophes ont traditionnellement condamné, ignoré, ou essayé de « relever » 
dans l'univocité lumineuse du logos pur, c'est-à-dire le vague, l'indéterminé, l'ambigu. 
Merleau-Ponty est loin de soutenir que l'essence des choses et l'expérience que nous 
en avons doivent être recherchées dans la pureté de l'idée intelligible et transparente ; 
tout au contraire, il insiste sur le fait suivant : « l'équivoque ["ambiguity", selon la 
traduction anglaise] est essentielle à l'existence humaine, et tout ce que nous vivons ou 
pensons a toujours plusieurs sens»2. L'ambiguïté, ajoute-t-il, «est dans les choses» 
(Ph.P., 201). En opposition à Aristote qui déclare que « n'avoir pas un sens est n'avoir 
aucun sens » — déclaration qui constitue le principe fondamental, le principe directeur 
de la pensée philosophique et scientifique, dont le logicisme contemporain, fin-
moderniste et le cybernétisme (comme dirait Heidegger) réclament, et avec raison, être 
l'incarnation suprême — en opposition, donc, à la déclaration d'Aristote, Merleau-
Ponty affirme que «[1'] ambiguïté n'est pas une imperfection de la conscience ou de 
l'existence, elle en est la définition» (Ph.P., 383). La présentation paradoxale de 
l'ambiguïté comme la définition même de l'existence est pour Merleau-Ponty le 
moyen stratégique d'exprimer sa visée philosophique : l'inversion déconstructive de 
l'inversionisme philosophique. 

Le caractère de la philosophie de Merleau-Ponty comme philosophie de l'ambiguïté 
n'est pas complètement compris même aujourd'hui, quelque quarante ans après la 
publication de son œuvre principale, la Phénoménologie de la perception. Depuis sa 
mort et, je le crains, dans une ignorance voulue de ce qu'il a effectivement réalisé, on a 
fait beaucoup de déclarations sur la fin de l'épistémologie, de la philosophie fondatio-
naliste, du représentationalisme, et sur la déconstruction du logocentrisme et de « la 
métaphysique de la présence ». La signification de l'œuvre de Merleau-Ponty dans ce 
contexte n'est pas dûment reconnue, et on ne se rend pas suffisamment compte que sa 
phénoménologie pré-post-structuraliste a rompu, la première et de façon décisive, 
avec le logocentrisme. Qu'il en ait été ainsi, j'espère au moins le suggérer dans ce texte. 
Je le ferai en présentant une reconstruction imaginative d'un argument Merleau-
Pontyien quant à Yorigine de la logique. 

Avant cependant d'aborder cette question, il convient de voir comment la 
tentative de conférer un statut philosophique à l'ambigu constitue, en elle-même, une 
renonciation décisive à la métaphysique classique. Depuis ses débuts, la philosophie 
dominante s'est toujours efforcée de déterminer avec précision et d'énoncer sans 
équivoque la nature exacte de ce qui est, de l'être, de la nature, de la réalité. La 
présupposition dirigeante de l'entreprise de fonder une épistèmé, une science, est que 
l'être est, dans sa réalité intime, un et le même ; la réalité est une chose entièrement 
déterminée en soi, bien arrondie et auto-suffisante (comme l'affirme Parménide) ; la 
réalité est exactement ce qu'elle est et non pas quelque chose d'autre (c'est-à-dire que 
la réalité est substance, ousia). Quand alors un philosophe comme Merleau-Ponty 

2. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, 1945, p. 197. Dans cet article, le 
sigle Ph.P. renvoie à la Phénoménologie de la perception. 
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privilégie l'indéterminé, il est de ce fait même en train de rompre avec quelque deux 
mille cinq cents ans de pensée philosophique. Contester de cette façon les principes 
directeurs de l'ousiologie logique revient à remettre en question les principes constitutifs 
de la pensée elle-même, telle qu'elle a été traditionnellement définie, le principe 
d'identité (et ses corrélaires, les principes de non-contradiction et du tiers-exclu). 

En parlant des «philosophes», Nietzsche soutient que, pour eux, «avoir une 
origine dans quelque chose d'autre compte comme une objection, comme jetant un 
doute sur la valeur de la chose en question ». Exactement comme Nietzsche, Merleau-
Ponty essaie de discréditer les revendications de la pensée rationaliste ou objectiviste 
— du logocentrisme — par le moyen d'une exposition de la généalogie de ses diverses 
productions idéationnelles. Je voudrais montrer que, pour Merleau-Ponty, les principes 
fondamentaux de la logique ne sont pas, selon l'expression de Nietzsche, causa sui, 
mais qu'ils ont plutôt leur origine dans notre expérience prélogique, perceptuelle du 
monde. Décentrer de cette manière la logique revient à lui enlever la valeur que les 
logiciens lui donnent, car, pour eux, la logique n'a de valeur que si cette valeur est 
absolue, non-conditionnée, et sans dérivation, c'est-à-dire, sans origine. 

2. L'origine de la logique 

Une des thèses centrales de la Phénoménologie de la perception porte sur 
l'origine corporelle, perceptuelle de toutes les formations « supérieures » de la conscience. 
En ce qui touche, par exemple, la discipline la plus paradigmatique, c'est-à-dire la 
géométrie, Merleau-Ponty affirme : « Le sujet de la géométrie est un sujet moteur. » 
(Ph.P., 443). Ce n'est pas un intellect pur, sans corps, qui découvre en lui-même les 
principes idéaux de la géométrie ; c'est plutôt un sujet corporel engagé dans un monde 
perceptif qui est la source de toutes ces vérités « éternelles » qu'on appelle « géométriques ». 
« Loin que la pensée géométrique transcende la conscience perceptive, précise Merleau-
Ponty, c'est au monde de la perception que j'emprunte la notion d'essence.» 
(Ph.P., 444). Quand Merleau-Ponty affirme que «la certitude des idées n'est pas la 
fondation de la certitude de la perception mais est, plutôt, basée sur elle », il est clair 
que sa visée est l'inversion de l'inversionisme philosophique. Il résume son argument 
fondamental de la manière suivante : « Notre corps en tant qu'il se meut lui-même, 
c'est-à-dire en tant qu'il est inséparable d'une vue du monde et qu'il est cette vue 
même réalisée, est la condition de possibilité, non seulement de la synthèse géométrique, 
mais encore de toutes les opérations expressives et de toutes les acquisitions qui 
constituent le monde culturel» (Ph.P., 445). En somme: «toute conscience est 
conscience perceptuelle ». 

Bien que Merleau-Ponty soulève la question de « l'origine de la géométrie » et, par 
implication, étende ce qu'il dit à cet égard à « toutes les acquisitions qui constituent le 
monde culturel», il ne pose jamais la question de l'origine de la logique. Je pense, 
néanmoins, qu'il est possible de reconstruire ce qu'il en aurait dit. Il s'agit, tout 
simplement, de poursuivre les allusions de la Phénoménologie aux «possibilités 
prélogiques de la logique ». L'issue de toute cette affaire est, dès maintenant, clairement 
en vue : si la logique a son origine dans la perception, les « conditions de possibilité » de 
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la logique ne sont pas elles-mêmes « logiques ». La logique n'est pas fondation d'elle-
même [self-grounding] ; elle n'est pas, et ne peut pas être, une disciplinefondationnelle. 
Les premiers principes de la logique ne sont pas « selbstverstandig » — ne vont pas de 
soi. Si les logiciens en ont la conviction, cette conviction est tributaire, à la manière 
d'un parasite, de la vie prélogique, perceptuelle du sujet incarné. Je passe maintenant à 
ma thèse principale. 

Ce que je veux montrer, c'est, en bref, que dans notre expérience perceptuelle du 
monde nous faisons d'abord la connaissance de ce qui sera, plus tard, dans les envolées 
supérieures de l'imagination abstractive et idéalisante, cérémonieusement baptisé « le 
principe de l'identité». Bien avant que l'identité obtienne un statut philosophique 
suprême, grâce à Aristote, elle était, comme elle continue de l'être, l'expérience 
commune de tout sujet incarné. «L'identité» n'est, au fond, rien d'autre qu'une 
caractéristique structurale du champ perceptif. Afin de voir qu'il en est bien ainsi, 
rappelons quelques-uns des résultats de l'analyse descriptive de la perception, telle que 
Merleau-Ponty la présente. 

«Voir un objet, écrit Merleau-Ponty, c'est ou bien l'avoir en marge du champ 
visuel et pouvoir le fixer, ou bien répondre effectivement à cette sollicitation en le 
fixant. » (Ph.P., 81). Se concentrer sur un objet, en devenir explicitement conscient, 
ou, en d'autres mots, le voir comme un objet spécifique, identifiable, comme un « ceci » 
plutôt qu'un « cela », c'est diriger ou fixer son regard attentif de manière à transformer 
ce qui a été, jusque-là, un vague, périphérique « quelque chose en général » en centre 
d'un champ visuel: «Le "quelque chose" perceptif est toujours au milieu d'autre 
chose, il fait toujours partie d'un "champ"» (Ph.P., 10). Donc, ce qui constitue 
l'expérience perceptive, c'est une dialectique du vague et du clair (des horizons vagues 
— disparaissant dans l'indéterminé complet — et un foyer clair), c'est-à-dire, un fond 
amorphe et non-thématisé, et une figure bien-définie, pour parler le langage de la 
Gestaltpsychologie. 

Ce qu'il est important de noter à cet égard, c'est qu'une figure, c'est-à-dire, une 
figure spécifique, est ce qu 'elle est, et peut être ce qu'elle est (identité) seulement en tant 
qu'elle se profile sur un fond horizonal, indéterminé qui, lui-même, n'est pas, et ne 
peut pas être, en tant que tel, un objet défini en lui-même : « il est nécessaire de mettre 
en sommeil l'entourage pour mieux voir l'objet et de perdre en fond ce que l'on gagne 
en figure... » (Ph. P., 81). Bien sûr, il est toujours possible que n'importe quel aspect du 
fond indéterminé devienne, à son tour, une figure à titre propre (c'est là, pour parler en 
termes husserliens, le trait eidétique de toute perception), mais, dans ce cas, il faut 
nécessairement que ce qui a été jusque-là une figure définie s'éloigne dans le vague de 
l'horizon, cessant, de ce fait même, d'être un objet défini et identique à soi. Un objet 
«ne peut se montrer sans en cacher d'autres» (Ph.P., 82). Comme le dit Merleau-
Ponty, «la vision est un acte à deux f aces » ( Ph. P., 82). Dans la perception, il ne s'agit 
pas d'un choix de la présence (l'immanence) en opposition à l'absence (la transcendance), 
comme les catégories de la pensée objectiviste tentent de le faire croire, ou comme le 
principe du tiers-exclu y invite (un objet devrait être ou présent ou absent : il devrait 
être ou quelque chose de défini ou rien du tout). Les perspectives (et nous ne voyons 
jamais un objet que par perspectives) ne sont pas des «occasions» pour un objet 
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identique en soi de montrer sa (supposée) permanence intrinsèque. Tout au contraire, 
l'objet est, « en lui-même », « perspectif», ce qui revient à dire : « Sa présence est d'une 
telle sorte qu'elle ne va pas sans une absence possible. » (Ph.P., 106). Ce «ne va pas 
sans », ou, ce qu'en anglais, dans un langage philosophique lourdement influencé par 
la logique, on appelle un « entailment », cet « entailment » n'est pas, bien sûr, logique 
mais bien plutôt existentiel. 

La leçon importante que la perception nous enseigne c'est, donc, ceci : la présence 
à soi, l'identité d'un objet avec lui-même (ce qui fait qu'un objet est un objet, c'est-
à-dire une « substance »), n'est pas le « contraire » de, n'est pas Yopposé métaphysique 
de l'absence. Au contraire, la présence est présence sur la base seulement d'une 
absence possible, une absence qui non seulement n'est pas externe à la présence, mais 
est même sa possibilité la plus interne, la plus constitutive. Exactement comme une 
figure est ce qu'elle est seulement dans son rapport dialectique interne à un fond 
essentiellement indéfini, une vague frange, « domaine de l'indéterminité determinable », 
comme dirait Husserl, ainsi l'identité présuppose la non-identité, et elle en est 
inséparable. L'identité n'est pas «un concept logique primitif»; sa «condition de 
possibilité » existentielle réside dans l'ambiguïté et la non-identité. Disons, donc, pour 
paraphraser Merleau-Ponty : Loin que la pensée logique transcende la conscience 
perceptive, c'est au monde de la perception que j'emprunte la notion d'identité. 

À ce moment de nos réflexions, mentionnons deux conséquences qui découlent 
du « primat de la perception ». La première concerne la notion tout à fait fondamentale 
de la «chose». Was ist ein Ding? L'ousiologie logiciste maintient qu'une chose, a 
thing, une res ou substance est ce qui existe en et pour soi {in se et per se) ; une chose est 
ce qui est identique à elle-même ; elle est exactement ce qu'elle est, pas plus, pas moins. 
Nous arrivons ainsi à la notion d'objet absolu. Cependant, ce que le retour à 
l'expérience perceptive peut nous enseigner, c'est Fimpossibilité, c'est-à-dire, le non-
sens d'une chose absolue, une chose qui serait exactement ce qu'elle est, tout à fait 
autre que (c'est-à-dire, indépendante de) tout ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire pure 
coïncidence avec elle-même, pure identité. L'objet «complet», l'objet transparent, 
Merleau-Ponty l'affirme, est une illusion de la pensée rationaliste. Une chose n'est 
déterminée que par ses relations internes à un horizon indéterminé. L'horizon 
« anonyme » entre, donc, dans la définition de la chose elle-même (en tant que figure 
focale). De cela découle une conséquence: si l'horizon est, comme en effet par 
définition il l'est, ouvert et indéfini, alors, comme le dit Merleau-Ponty: «Par cette 
ouverture, la substantialité de l'objet s'écoule. » {Ph.P. 84). La notion métaphysique 
de « substance » (« pleine présence », comme le dit Derrida) est possible seulement 
quand dans notre pensée nous oublions ce que nous avons originairement appris dans 
notre expérience perceptuelle du monde. 

La seconde conséquence philosophique du primat de la perception se rapporte à 
une notion qui est tout aussi fondamentale, celle de monde. Ce que nous expérimentons 
dans nos vies perceptives est un monde. Mais, qu'est-ce que «le monde»? Pour la 
pensée objectiviste, le monde est tout simplement, comme Merleau-Ponty le dit d'une 
façon superbe, « le grand Objet ». Le monde est une chose déterminée ; il est, en effet, 
une super-chose, la totalité de toute la collection des choses atomistiques existant 
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«dans le monde». Seulement, comme le remarque Merleau-Ponty, ce monde-là est 
seulement une idée. Ce n'est assurément pas quelque chose dont on pourrait avoir 
l'expérience. Un tel concept n'est rien d'autre qu'une invention de l'imagination 
idéalisante et abstractive. Il renferme en lui-même non pas seulement un oubli mais un 
double oubli, puisqu'il repose sur l'oubli de la chose, telle qu'on l'expérimente. Le 
monde de notre expérience vécue, le monde perçu, n'est pas un univers, « c'est-à-dire 
une totalité achevée, explicite» (Ph.P. 85), une construction rationaliste, «une entité 
métaphysique », comme dirait William James. En contraste à un univers, qui existe 
seulement dans le royaume de l'idéalité logocentrique, un monde est « une multiplicité 
ouverte et indéfinie où les rapports sont d'implication réciproque ». Le monde perçu 
est un horizon indéterminé — mais, aussi, infiniment determinable. Il est, en effet, 
F«horizon de tous les horizons». Comme tel, il est quelque chose que l'ousiologie 
logiciste ne peut en aucun cas penser, quelque chose à quoi elle doit rester congénitalement 
aveugle, du fait qu'elle opère avec le principe impérieux de l'identité. Ceci a des 
implications importantes, nous le verrons bien, quand nous confronterons la « généalogie 
de la logique » de Merleau-Ponty à quelques avatars contemporains du logocentrisme. 

3. Le manque de mémoire de la logique 

Un des plus grands mérites des investigations généalogiques de Merleau-Ponty 
dans la Phénoménologie, c'est la façon dont elles peuvent nous rappeler le degré 
incroyable de « mort à soi-même » (comme dirait Kierkegaard) qui est demandé au 
logicien qui veut réussir et avoir confiance en soi. En effet, qu'est-ce qui caractérise la 
transition de l'expérience perceptive à la pensée logique ? Le récit que Husserl nous en 
donne dans la Krisis3 est exemplaire. Je ne le résumerai pas ici, puisque je suppose 
qu'il est connu de tous. Il porte sur la manière dont Galilée a abstrait et idéalisé le 
monde que nous habitons, le Lebenswelt. Ce que Galilée a accompli est peut-être 
l'inversion philosophique la plus significative qui ait jamais été accomplie. 

Revenons au logicien. Après avoir opéré une abstraction à partir de l'expérience 
et être arrivé de la sorte à des concepts «purs», il tourne sur lui-même et lit ces 
abstractions de nouveau dans la réalité concrète de l'expérience. De cette façon, il agit 
en accord avec ce que Gabriel Marcel appelait «l'esprit d'abstraction», c'est-à-dire 
que non seulement il fait abstraction du «concret» — une opération tout à fait 
légitime, indispensable, en effet, si jamais on se propose d'arriver à une « connaissance 
des choses» — mais il identifie, d'une façon tout à fait subreptice, ces abstractions 
avec la réalité tout court. Cela, c'est du réductionisme à l'état pur, « criant » (blatant), 
comme on dit en anglais. Selon Husserl, l'erreur de Galilée a consisté à prendre pour 
Yêtre véritable ce qui est en fait une méthode. C'est là un exemple de ce que William 
James appelait « the stock rationalist trick » : on tire par abstraction une idée de la 
concrétude de l'expérience et on s'en sert pour contester et nier ce à partir de quoi elle 
est abstraite. C'est ainsi, comme l'affirme Nietzsche, que les « philosophes » prennent 

3. Edmund HUSSERL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 1976, 
pp. 27-70. 
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d'une façon tout à fait perverse ce qui vient à la fin, « les toutes dernières vapeurs de la 
réalité qui s'évapore» et le placent au commencement et en font le commencement. 
Nietzsche décrit bien les « idolâtres conceptuels » : « Tout ce que les philosophes ont 
manié depuis des millénaires s'est transformé en momies conceptuelles ; rien de réel 
n'a échappé vivant de leurs mains ». L'inversion rationaliste, cette maladie insidieuse 
de l'entendement humain, est la cible de l'« archéologie » de Husserl aussi bien que de 
la « généalogie » de Merleau-Ponty. 

Comme l'a montré Heidegger, la «métaphysique de la présence» logocentrique 
prend à notre époque la forme du technologisme. À rencontre de certains critiques du 
technologisme, Merleau-Ponty n'était pas un Luddite philosophique. Et à rencontre 
de Heidegger, Merleau-Ponty n'a jamais essayé de critiquer ou de supprimer la pensée 
«objectivante» en tant que telle. Bien qu'il se soit efforcé de mettre en question «la 
valeur ontologique du Gegen-stand», l'objet pur, il affirme néanmoins: «Mais un 
retour à la pré-science n'est pas le but. La reconquête du Lebenswelt, c'est la 
reconquête d'une dimension, dans laquelle les objectivations de la science gardent 
elles-mêmes un sens et sont à comprendre comme vraies... »4 Le texte suivant montre 
avec toute la clarté souhaitable la nature, pour ainsi dire, « non-destructive » de la 
critique déconstructive que fait Merleau-Ponty de la pensée objectiviste : 

On ne demande pas au logicien de prendre en considération des expériences qui, 
pour la raison, fassent non-sens ou faux-sens, on veut seulement reculer les 
limites de ce qui a sens pour nous et replacer la zone étroite du sens thématique 
dans celle du sens non thématique qui l'embrasse (Ph.P., 318). 

La visée de Merleau-Ponty n'était pas la destruction ou même la transformation 
de la logique — comme s'il avait pensé que la logique peut et doit rendre compte de 
notre expérience prélogique. Il voulait simplement exposer les conditions de possibilité 
prélogiques de la logique, que celle-ci doit, nécessairement, ignorer. Tout comme la 
notion de « sensation pure », la notion de chose absolue, subsistante en soi, atomiste et 
la notion d'un univers parfaitement déterminé en soi (la totalité de tous ces « atomes ») 
sont des « illusions ». Elles sont des « erreurs » de l'entendement. Ce qu'il est important 
de noter, cependant (et ceci témoigne de la subtilité de sa pensée), c'est que ces erreurs 
sont des erreurs « naturelles » ; elles sont inévitables. Merleau-Ponty dit de la « sensation 
pure » et de l'illusion qui nous amène à en faire le commencement et à croire qu'elle est 
antérieure à la connaissance: «Elle est la manière nécessaire et nécessairement 
trompeuse dont un esprit se représente sa propre histoire. »(Ph.R, 47). La compréhension 
humaine est de telle sorte qu'elle tend inévitablement et nécessairement à se mécom-
prendre, à s'interpréter elle-même en termes objectivistes : « La vie humaine se définit 
par ce pouvoir qu'elle a de se nier dans la pensée objective, et ce pouvoir, elle le tient de 
son attachement primordial au monde lui-même.» (Ph.P 377). La préoccupation 
philosophique de Merleau-Ponty n'est pas d'inaugurer un mode non- ou post
métaphysique, un règne post-épochal de l'innocence aléthéiologique. Il veut simplement 
exposer ce que Sextus Empiricus appelait « la tricherie de la raison » et rappeler le 

4. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, Paris, 1964, p. 236. Le sigle VI renvoie à Le visible et 
l'invisible. 
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caractère potentiellement trompeur des catégories objectivantes auxquelles nous 
avons recours quand nous essayons d'arriver à une compréhension théorique de 
l'expérience vécue. 

Bien qu'il n'ait pas l'intention de supprimer la logique elle-même — le << retour » 
qu'effectue Merleau-Ponty à l'expérience perceptive a des conséquences tout à fait 
désastreuses pour le projet logiciste, c'est-à-dire pour la position qui maintient que la 
logique est le moyen suprême d'atteindre à la compréhension de la réalité. En fin de 
compte, comme Nietzsche l'a bien vu, la logique n'a rien à nous dire au sujet de la 
réalité, et elle est, à cet égard, sans valeur. Cependant, elle n'est pas tout à fait inutile ; 
elle possède, pour reprendre un terme nietzschéen, une certaine « valeur ». Celte valeur 
n'est pas «épistémologique», mais plutôt «technologique». La logique, qui est un 
mode tout à fait artificiel de l'entendement humain, peut nous aider à inventer des 
modèles d'intelligence artificielle, qui nous permettront de construire des ordinateurs 
plus grands et plus perfectionnés orientés vers l'extension de notre maîtrise de la 
nature physique et humaine. Il va sans dire que cette entreprise — le vieux rêve 
cartésien de mettre les hommes, au moyen d'une méthode pour la direction de l'esprit 
(regulae ad directionem ingenii) en état de devenir «maîtres et possesseurs de la 
nature» — n'est pas sans présenter certains dangers pour le mode d'être au monde 
proprement humain. 

4. La nature horizontale du langage 

La critique que fait Merleau-Ponty du logocentrisme peut nous aider à porter un 
jugement sur le programme de recherche qui se nomme Artificial Intelligence. On a 
souvent reproché à Merleau-Ponty (et lui-même s'est fait ce reproche) de ne pas avoir 
relié, dans la Phénoménologie de la perception, ce qu'il dit de la perception et ce qu'il 
dit du langage. Quoi qu'il en soit, il existe dans cette œuvre une certaine relation 
isomorphique entre la perception et le langage. La thèse que je voudrais défendre est 
celle-ci: de même que la perception, le langage lui-même est essentiellement d'une 
nature « horizonale » ; la notion d'horizon est tout aussi indispensable pour penser le 
langage qu'elle l'est pour penser la perception. Permettez-moi de m'expliquer. 

Comme sujets humains, nous ne sommes pas seulement des sujets percevants 
mais aussi des sujets parlants. On pourrait même dire — et je ne pense pas que 
Merleau-Ponty (le dernier Merleau-Ponty, du moins) serait en désaccord sur ce point 
— que nous ne serions pas en premier lieu des sujets percevants si, primordialement, 
nous n'étions pas des sujets parlants. Cette entité que traditionnellement on appelle 
l'« homme» est, dans son «essence», un animal parlant : zoon logon ekon, selon la 
définition des Grecs. Quand je dis «animal parlant» je n'ai pas en vue ce qu'un 
anthropologue objectiviste pourrait vouloir signifier en définissant l'homme comme 
un « animal qui se sert d'outils ». Le langage n'est pas un outil ; il n'est pas une chose « à 
la portée de la main », une chose que l'homme « possède ». Comme Merleau-Ponty le 
remarque à plusieurs reprises, le langage nous possède. Le langage est le milieu dans 
lequel, en tant qu'êtres de compréhension, « nous vivons, et même nous avons notre 
être » ; le langage est le monde que nous habitons en tant qu'êtres humains, justement 
comme l'eau est le monde élémentaire des poissons. La relation qui existe entre le sujet 
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parlant et le langage est exactement de même ordre que la relation qui existe entre le 
sujet percevant et le monde perçu; dans les deux cas, la notion d'horizon est 
indispensable à la compréhension appropriée du phénomène. 

Depuis le temps de Platon, les philosophes considèrent les mots comme des signes 
et ils pensent qu'un langage (un « système » linguistique) est la totalité des signes, avec 
en plus les règles syntaxiques qui ordonnent la manière dont ces signes-entités peuvent 
être combinés. Dans la conception objectiviste du langage, {partes extra partes comme 
dirait Merleau-Ponty), la signification du « signe » est en dehors de lui ; la signification 
du signe réside dans son réfèrent, conçu ou bien comme une « pensée » (comme dirait le 
logicien Frege) bien-définie, prélinguistique, ou bien comme une chose atomistique et 
identique à elle-même existant dans le monde «réel». Quand, cependant, nous 
envisageons le langage selon le modèle de la perception décrite phénoménologiquement, 
tout change. 

Rappelons ce que nous avons dit au sujet de la chose « identique » : elle est le 
résultat d'une dialectique entre figure et fond. Une chose n'a de détermination et n'a, 
comme disent les phénoménologues, de «sens» (Sinn) qu'en relation à un horizon 
indéterminé (mais determinable), un horizon qui entre donc dans la constitution 
interne de la chose elle-même. On pourrait faire la même affirmation au sujet du 
langage. Il existe des parallèles exacts entre, d'un côté, chose et mot et, de l'autre, 
monde et langage. 

En ce qui concerne le mot, on est obligé de dire, à rencontre de ce que voudrait 
croire la pensée analytique, qu'un mot n'a pas de sens par lui-même ; les mots ont des 
sens définis seulement à cause de leurs rapports diacritiques et oppositionnels à tous 
les autres mots dans une langue. Le caractère déterminé d'un mot est donc fonction de 
la manière dont il se «profile» sur le fond d'autres mots, il est fonction des ombres 
qu'il projette, de l'horizon d'autres sens ou significations déterminés dans lequel il se 
situe ; le rapport figure/fond est tout à fait valide ici. Tout comme dans la perception, 
dans le langage naturel le phénomène de fond n'est pas l'univocité mais la polysémie. 
Ainsi que l'affirme Merleau-Ponty, l'ambiguïté « est essentielle à l'existence humaine, 
et tout ce que nous vivons ou pensons a toujours plusieurs sens ». Nous pouvons même 
dire que le caractère déterminé du sens est lui-même rendu possible uniquement grâce 
à l'ambiguïté sémantique qui caractérise tout langage naturel. L'univocité pure, 
l'identité pure du sens, n'est qu'un concept limite et elle ne se retrouve que dans des 
langages formels, artificiellement construits. Mais le caractère particulier des langages 
logistiques, c'est qu'ils ne se réfèrent à rien, ils ne portent sur rien ; ils n'« expriment » 
rien d'autre qu'eux-mêmes (pas plus que le principe d'identité, « A = A », a quoi que ce 
soit à dire sur quelque chose d'autre que lui-même). L'identité pure du sens n'est pas 
tout à fait différente de l'absence de sens. Par définition, le «monde» au sens 
phénoménologique du mot échappe aux langages formalistes qui l'ignorent et ne 
peuvent que l'ignorer. 

La nature horizonale du langage dans lequel nous vivons se différencie essentiel
lement des langages artificiels. Le langage est un « monde » au sens phénoménologique, 
c'est-à-dire qu'il n'est pas une totalité, ou le simple total de tous les mots-entités qui, 
supposément, le constituent. À rencontre des langages logistiques qui, aussi extensifs 
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et compréhensifs qu'ils soient, ne sont, néanmoins et nécessairement, que des systèmes 
clos où un signe ne signifie jamais plus d'une chose et où deux signes ne signifient 
jamais une même chose, les langages naturels, du fait qu'ils se caractérisent par une 
horizonalité ouverte, sont, en ce sens, infinis. Les grammairiens (s'appuyant sur leur 
compétence linguistique) aiment dire que les langues sont telles qu'il est possible, avec 
un nombre fini d'éléments, de dire un nombre potentiellement infini de choses 
nouvelles. C'est une façon de parler qui peut cependant induire en erreur. Car un 
langage naturel n'est pas quelque chose de « fini ». Même dans le cas du vocabulaire, il 
est impossible, en principe, de composer une liste complète (un dictionnaire compréhensif) 
de toutes les « significations » que « contient » une langue, puisque des « significations » 
nouvelles sont en train de se constituer à tout moment. « Peut-on, Merleau-Ponty le 
demande, dénombrer un langage?» (VI, 253). On ne le peut pas, évidemment, et c'est 
précisément ce qu'on veut dire quand on parle de la polysémie et de l'indétermination 
horizonale. Les langages naturels ne sont pas des systèmes clos dans lesquels les sujets 
parlants seraient emprisonnés et qui détermineraient d'avance ce qui peut être dit et ce 
qui ne peut pas être dit (ce qui a du sens et ce qui n'a pas de sens — comme c'est le cas 
des langages formels). Comme le dirait Gadamer, le caractère essentiel d'un langage 
naturel est, en principe, qu'il n'est rien qui ne peut être dit en lui ; les langages naturels 
sont infiniment expressifs. 

Notons, finalement, que c'est le caractère « horizonal » des langages naturels qui 
rend compte de la différence la plus saillante qui les oppose aux langages formalistes. 
Alors qu'il existe des limites essentielles à ce qui peut être dit dans un langage logique 
(en effet, il est impossible à un langage logique de parler de lui-même [to speak about 
its own enabling conditions] — pour cela il faut passer à un langage de niveau 
supérieur, à un méta-langage), les langages naturels sont au contraire leurs propres 
méta-langages ; non seulement ils sont infiniment expressifs, mais ils sont aussi 
infiniment réflexifs. Habermas en fait la remarque : « Grâce à la structure reflexive des 
langages naturels, l'usager d'un tel langage a à sa commande un royaume unique de 
libre jeu méta-communicatif. » Ce caractère unique des langages naturels découle 
précisément de ce qui, pour le logicisme, est un défaut et une imperfection, c'est-à-dire, 
leur indétermination constitutive, le fait que, comme le champ visuel, le champ de 
significations linguistiques ne peut jamais être complètement objectivé, que le fond de 
significations indéterminées — la polysémie — ne peut jamais être, en principe, 
complètement thématisé. 

5. Le logocentrisme et ses avatars 

Ce qui peut servir à rendre plus plausible la thèse apparemment paradoxale de 
Merleau-Ponty sur la tendance nécessaire de la compréhension humaine à se mécom-
prendre, ce sont assurément les deux formes particulièrement déchaînées de l'objectivisme 
logocentriste qui se nomment Cognitive Science et Artificial Intelligence. En effet, il 
serait difficile de trouver deux mécompréhensions plus complètes de la compréhension 
humaine. Dans leur recherche de l'algorithme universel, elles représentent une sorte 
de maladie génétique programmée dans l'esprit humain ou, au moins, dans la 
conscience moderniste occidentale logocentriste. Charles Taylor, qui depuis un bon 
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nombre d'années, mène une lutte vaillante contre les forces de l'objectivisme analytique, 
se demande avec perplexité comment ce genre de pensée perverse a pu en toute 
innocence continuer à assumer des formes toujours nouvelles, en apparence à l'abri 
des critiques qui, depuis l'époque de Merleau-Ponty et avant, ont été formulées contre 
lui. « Pourquoi, demande-t-il, continue-t-on à dépenser tant d'efforts pour démontrer 
l'insuffisance d'une façon de voir les choses qui, en fin de compte, est si totalement 
invraisemblable ? » Le mode naturaliste {partes extra partes) d'explication que Merleau-
Ponty attaque dans La structure du comportement5 et dans la Phénoménologie de la 
perception est plus vivant et plus répandu que jamais. Bien que le behaviorisme soit 
aujourd'hui peu en faveur chez les praticiens des sciences humaines qui aspirent à 
devenir des « scientifiques », les développements de la technologie de l'ordinateur ont 
rendu possible une nouvelle mode objectiviste dans les sciences de l'homme, que 
Hubert Dreyfus appelle « computer-Cartesianism »6. 

S'il est vrai que l'expérience perceptuelle et linguistique humaine est essentiellement 
de nature « horizonale », Cognitive Science et Artificial Intelligence sont des entreprises 
engagées sur une fausse piste ; ce sont des « research programs » qui ne peuvent mener 
nulle part. Ces disciplines tentent en effet de traduire l'expérience humaine en 
langages formalistes, logistiques (les seuls qu'un ordinateur est capable de 
«comprendre»), et il n'y a pas de place dans ces langages pour l'ambiguïté du sens. 
Comme Taylor le remarque, «dans une machine, il n'y a rien de comparable à une 
connaissance tacite ». La machina rationatrix qu'est l'ordinateur est une incarnation 
vivante du principe stérile d'identité, «la non-contradiction stérile de la logique 
formelle», comme le dit Merleau-Ponty. En tant que tel, l'ordinateur ne peut rien 
nous enseigner sur les formes de compréhension typiquement humaines. Bien sûr, 
dans la mesure où nous pensons comme un ordinateur, ce que nous faisons parfois — 
en logique par exemple — les ordinateurs peuvent nous aider à «clarifier» notre 
pensée ; peut-être peuvent-ils même nous aider à devenir des logiciens plus compétents. 

Mais, si ce que nous autres humains expérimentons n'est pas un « univers » mais 
un « monde », la compréhension humaine n'est pas complètement formalisable. Si elle 
n'est pas formalisable, elle n'est pas non plus compréhensible au moyen de langages 
formalisés. Si, dans le monde réel de l'expérience vécue, il existe toujours un fond qui 
ne peut être thématisé que par recours à un fond ultérieur, le projet même de Cognitive 
Science est fondamentalement mal orienté : il est une entreprise illusoire, la vaine 
poursuite d'une chimère métaphysique. H. Dreyfus dit des choses pertinentes à cet 
égard. Il observe, par exemple, que les chercheurs du domaine de l'informatique 
savent que pour réussir à construire un modèle computationnel de la compréhension 
humaine, ils doivent découvrir un moyen de traiter « le contexte le plus étendu ou le 
fond comme un objet qui possède son propre ensemble de traits descriptifs présélec
tionnés ». En d'autres mots, ils doivent découvrir un moyen d'encadrer l'horizon, de 
transformer le «monde», l'horizon indéfini de l'indéterminé determinable, en un 
«univers», en une collection de «choses» identiques, déterminées. Dreyfus dit de 

5. ID., La Structure du comportement, Paris, 1942. 
6. Hubert L. DREYFUS, What Computers Can't Do, A Critique of Artificial Reason, 1972, p. 179 sq. 
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plus : « Cette présomption, à savoir que le fond peut être traité comme n'importe quel 
autre objet et être représenté par la même sorte de description structurée par laquelle 
les objets quotidiens sont représentés est essentielle à toute notre tradition philoso
phique. » Cette présomption, comme il le note avec raison, est «une présomption 
métaphysique ». 

Je voudrais parler brièvement d'une autre forme de logocentrisme contemporain, 
la « logique informelle », un premier exemple, s'il en est un, de « momification » ou de 
« vampirisme » philosophique. Depuis qu'on a commencé à faire beaucoup de bruit au 
sujet de la « logique informelle » ou « critical reasoning », j 'ai de la peine à comprendre 
exactement quelle valeur cette discipline pourrait avoir, du moins en ce qui concerne 
l'enseignement de la philosophie. Considérons seulement deux points. 

Est-ce que la visée de «critical reasoning» ne serait pas de rendre des gens 
capables, en les entraînant à la variété et à la subtilité des formes illogiques de la 
pensée, de se défendre contre des arguments « non valables » ? Si telle est sa justification, 
on est obligé de dire que IL/ CR incarne une conception de la philosophie particulièrement 
logocentriste et agonistique. La philosophie est ici envisagée non comme la rencontre 
dialogale d'une personne avec une autre personne ou avec un texte, dans l'espoir d'en 
arriver à un « accord », mais bien plutôt comme la confection monologale d'« arguments » 
qui ont pour seul but la «démonstration» irréfutable (et donc non-discutable) de 
quelques « vérités ». Il faut reconnaître, cependant, que l'« argument » (dans n'importe 
quel sens logiciste qu'on voudra) n'est pas, et n'a jamais été, l'essence de la philosophie. 
Quand un philosophe emploie toute une gamme de procédés argumentâtes, ce qui 
compte en définitive ce n'est pas la solidité logique de ces « arguments », mais bien 
plutôt leur pouvoir de persuasion rhétorique. Prétendre avoir « démontré » une chose 
ou une autre est en effet un des moyens rhétoriques les plus sûrs de s'assurer l'adhésion 
d'un auditoire. 

Même quand ils ont recours à des « arguments » soi-disant décisifs, les philosophes 
sont engagés dans une entreprise non pas « argumentative » mais plutôt interprétative. 
Ce qui importe, c'est la force comprehensive du point de vue qu'ils arrivent à 
communiquer, d'une façon ou d'une autre. Ce qui, d'un point de vue logique, est un 
argument «faux » peut contribuer, néanmoins, à l'illumination philosophique. Et, de 
même, les erreurs « logiques », comme les erreurs sémantiques ou syntaxiques dans la 
conversation ordinaire, n'ont souvent aucun effet sur la qualité du discours philosophique 
et ne sont même pas normalement perçues. Réciproquement, nous éprouvons souvent 
des difficultés avec un «argument» philosophique logiquement bien construit, et 
refusons même de l'accréditer, non pas pour des raisons logiques, mais pour des 
raisons extra-logiques, morales. Une grande œuvre philosophique est une œuvre qui 
— même si elle contient des « erreurs » logiques (et pourrait même parfois fournir aux 
logiciens, comme Scheherazade, de quoi prolonger leur vie) — est capable de faire voir 
le monde d'une façon nouvelle et moins contraignante. Le discours philosophique 
postmoderne en particulier ignore souvent d'une façon délibérée les exigences de la 
logique, puisque ce qu'il veut dire ne peut pas être dit par le moyen de la logique. Pour 
en arriver à comprendre un texte philosophique, il faut pouvoir se frayer un chemin à 
travers tout le bric-à-brac argumentatif jusqu'à die Sache selbst, ce qui, dans le texte, 
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est en question. Un entraînement formaliste à l'argumentation ne pourra jamais 
enseigner aux étudiants à le faire. Bien plus, si un étudiant a suivi ce seul entraînement, 
il risque d'être handicapé pour tout ce qui touche à la compréhension philosophique. 

Peut-être pourrait-on dire que la valeur de IL/CR consiste en ce qu'il nous rend 
capables non seulement de répondre aux arguments d'autrui [to « knock down » other 
peoples' arguments, comme l'analyste aime le dire], mais de penser philosophiquement 
nous-mêmes. Si c'est là la réponse, IL/CR démontre encore une fois ses préjugés 
logocentristes. Le fait de concevoir le raisonnement philosophique comme une forme 
amoindrie de la pensée logique — et c'est ce qu'implique le terme logique « informel » 
— démontre qu'on travaille avec une conception du langage qui est étrangère à 
l'entreprise philosophique. À rencontre de la logique, la philosophie se sert du 
langage naturel et dépend entièrement de ses ressources ; elle dépend tout particulièrement 
de la nature horizonale du langage. Comprendre un concept philosophique, c'est 
apprécier la manière dont un terme particulier fonctionne comme agent cristallisant 
dans un champ d'ambiguïté sémantique, polysémantique. En contrastant les usages 
scientifique et philosophique du langage, Gadamer écrit : 

... dans la science, les concepts, comme les signes ou les symboles, sont choisis et 
définis. Ils ont une fonction purement communicative, qui est d'assurer que par 
leur moyen l'expérience est désignée de la façon la plus univoque possible et est, 
par là, rendue contrôlable. Ceci est une expérience qui permet l'identification 
univoque et, par là, une symbolisation univoque... On peut reconnaître le fait que 
ce souci de définir fait bon sens quand il est question d'un arrangement des unités 
d'expérience. Mais quand on arrive à la philosophie, un tel désir de définition 
montre qu'on n'est qu'un dilettante. La philosophie doit prêter l'oreille à une 
sagesse plus vieille qui parle dans la langue vivante. 

On n'enseigne pas la philosophie — et on n'apprend pas à philosopher soi-même 
— par le moyen d'une «reconstruction rationnelle» analytique d'«arguments», qui 
fait un tri entre les os fossilisés et les écailles vampirisées de ce qui a été, une fois, une 
pensée vivante. Ce qui est demandé, c'est plutôt qu'on plonge, ou qu'on soit plongé 
(apprenant par là à philosopher comme on apprend à nager) dans la densité surabon
dante, polysémique d'un texte actuel, vivant. La lecture n'est pas sans ressembler à la 
perception ; un texte est lui-même un « monde », un fringe realm (comme dirait 
William James), de l'indéterminé determinable dans lequel on apprend à se déplacer et 
à s'orienter comme le sujet incarné apprend à habiter un monde perceptuel. Les 
concepts philosophiques, comme les « choses » perceptuelles, existent et possèdent un 
sens seulement par leurs relations diacritiques à tous ces indéterminés déterminables 
qui les entourent. Chaque texte philosophique a son propre style «perceptuel». 
L'éducation philosophique devrait, donc, de façon prioritaire, rendre chaque étudiant 
de plus en plus capable d'apprécier le style unique qu'est, en premier lieu, tout texte 
philosophique. 

Je ne veux pas dire par là, —je crois que Merleau-Ponty ne le dirait pas s'il était 
encore vivant — , que IL/CR est sans aucune utilité. Je dis seulement — en 
réfléchissant à la question que Nietzsche soulève quant à « la valeur que pourrait 
posséder un système de signes conventionnels, telle que l'est la logique » — que c'est 
un sujet qui pourrait être mieux enseigné (c'est-à-dire, avec une plus grande utilité) en 
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dehors des départements de philosophie aux gens de Cognitive Science et Artificial 
Intelligence, par exemple, qui ne sont aucunement enclins à comprendre philosophi
quement les choses. Il vaut certainement mieux pouvoir jouer de manière quelque peu 
décente une partie d'échecs en utilisant un ordinateur que de ne rien comprendre du 
tout. 

6. Conclusion 

À rencontre de la «déconstruction» contemporaine, la critique théorique du 
logocentrisme chez Merleau-Ponty est animée par une visée tout à fait définie et 
discernable. Il essaie d'élaborer un mode de discours philosophique apte à exprimer la 
liberté et la dignité de l'homme. Pour lui, la notion d'« ambiguïté » ou d'« indéterminé » 
est essentielle à la compréhension de la manière dont dans nos vies nous créons du 
sens, à la compréhension, par conséquent, de la « transcendance » humaine, un des 
thèmes les plus importants de la Phénoménologie. « L'existence, dit-il, est indéterminée 
en soi, à cause de sa structure fondamentale, en tant qu'elle est l'opération même par 
laquelle ce qui n'avait pas de sens prend un sens. » (Ph.P, 197). Pour Merleau-Ponty, 
la « dignité » de la personne consiste en ce qu'elle est, comme corps sujet qui transcende 
l'être purement naturel, un « Sinn-geben», un élément qui donne du sens au monde, 
un « animal » dont le trait essentiel, définissant, est ce que Charles Taylor appelle 
«significance feature». Nous comprenons d'une façon tout à fait erronée les êtres 
humains quand nous les comprenons d'une façon objectiviste, sur le modèle des 
machines. En effet, toutes les tentatives de construire des modèles-machines de la 
compréhension humaine découlent d'un oubli herméneutique fondamental : les « faits » 
sont eux-mêmes le résultat de la façon dont les humains interprètent, avec créativité, le 
monde vécu de l'existentiel indéterminé. H. Dreyfus remarque avec raison: «Les 
ordinateurs ne peuvent traiter que des faits, mais l'homme — l'origine des faits — 
n'est pas un fait ou un ensemble de faits, mais plutôt un être qui se crée et qui crée le 
monde des faits par le fait qu'il vit dans le monde. » 

La valeur de Cognitive Science, comme de n'importe quelle autre «science» au 
sens moderne du mot, réside dans son utilité technologique. Mais ici réside aussi son 
danger. Précisément parce que l'être humain est un être qui s'interprète — et 
s'interprète dans les termes des produits de sa propre imagination idéalisante et 
objectivante —, il y a une possibilité très grande qu'en essayant de se comprendre par 
le moyen d'une machine computationnelle, il se transforme en une machine et 
fabrique pour lui-même une société-machine structurée d'après les principes de la 
rationalité calculatrice et instrumentale. Merleau-Ponty écrivait dans sa toute dernière 
publication, L'Œil et l'Esprit: 

Jamais comme aujourd'hui la science n'a été sensible aux modes intellectuelles. 
Quand un modèle a réussi dans un ordre de problèmes, elle l'essaie partout... La 
pensée «opératoire» devient une sorte d'artificialisme absolu, comme on voit 
dans l'idéologie cybernétique, où les créations humaines sont dérivées d'un 
processus naturel d'information, mais lui-même conçu sur le modèle des machines 
humaines. Si ce genre de pensée prend en charge l'homme et l'histoire, et si, 
feignant d'ignorer ce que nous en savons par contact et par position, elle 
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entreprend de les construire à partir de quelques indices abstraits... puisque 
l'homme devient vraiment le manipulandum qu'il pense être, on entre dans un 
régime de culture où il n'y a plus ni vrai ni faux touchant l'homme et l'histoire, 
dans un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait le réveiller7. 

En règle générale (une règle pour la direction de notre entendement), nous 
devrions prêter une oreille plus attentive à Nietzsche qui, avec une vision aussi claire 
que celle de Tirésias (mais, espérons-le, sans la malédiction de Cassandre), a prédit le 
cauchemardesque, momiférique nihilisme que nous sommes en train de construire 
pour nous-mêmes actuellement : 

... un « monde de vérité » qui peut être maîtrisé complètement et pour toujours à 
l'aide de notre petite raison. Quoi ? Est-ce que nous voulons vraiment permettre à 
l'existence d'être réduite pour nous comme cela — réduite à un simple exercice 
pour un calculateur ou une diversion de salon pour les mathématiciens ? Avant 
tout, on ne devrait pas vouloir enlever à l'existence son ambiguïté très riche : cela, 
c'est une commande du bon goût, messieurs, le goût de respecter tout ce qui 
dépasse votre horizon. 

Pour paraphraser Nietzsche, les « philosophes » n'ont pas seulement été, comme 
ils l'ont été depuis deux mille cinq cent ans, des momifères et des vampires, ils sont 
aussi, dans cet âge technocratique, des zombis. La critique que fait Merleau-Ponty du 
logocentrisme est une exhortation pressante à ne pas succomber à cette forme de 
somnambulisme philosophique. « Le philosophe », affirme Merleau-Ponty dans les 
toutes dernières lignes de sa leçon inaugurale au Collège de France en 1953 (sans doute 
en pensant aussi à l'avenir), «le vrai philosophe, est l'homme qui s'éveille et qui 
parle »8. 

7. MERLEAU-PONTY, L'Œil et l'Esprit, Paris, 1964, p. 10-12. 
8. MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie, Paris, 1953, p. 100. 
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