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Laval théologique et philosophique, 39, 3 (octobre 1983) 

VARS OCCULTANDI, 
PARTIE INTÉGRANTE 
DE L'ART DE L'ENSEIGNEMENT 

Gérald ALLARD 

On le void à escient se couvrir souvent d'obscurité 
si espesse et inextricable, qu'on n'y peut rien 
choisir de son advis... 

MONTAIGNE, Essais I, 12 
Apologie de Raymond Sebond 

RÉSUMÉ. — Doit-on considérer l'art de « cacher la vérité» comme une partie légitime 
de l'art, plus général, de l'enseignement ? Malgré l'aspect paradoxal de cette thèse, 
elle se justifie politiquement et pédagogiquement. Quelques œuvres de Platon, de 
saint Augustin et de Rousseau serviront à la fois d'exemples et de confirmations. Le 
témoignage direct de ces trois auteurs manifestera qu'une certaine « économie de 
la vérité» est nécessaire. 

I L PARAÎTRA pour le moins paradoxal de suggérer, comme le fait le titre de ce 
texte, qu'une partie essentielle de l'art de l'enseignement soit l'art de cacher la 

vérité. Immédiatement le bon sens objecte qu'un art ne peut pas poursuivre, dans une 
de ses parties, un objectif opposé à sa fin commune : une partie de l'art médical ne 
peut pas avoir le meurtre comme but. Cependant, ce même bon sens reconnaît que le 
médecin peut être obligé d'amputer un membre et de provoquer une fièvre ou un 
vomissement pour le bien du patient : la fin d'un art peut bien justifier, dans certaines 
circonstances, des actes communément jugés inacceptables. Il est donc permis 
d'examiner les raisons qui pourraient justifier un ars occultandi. 

* 

L'art de l'enseignement est déterminé en toutes ses parties par la nature de la 
philosophie. D'après l'étymologie du mot lui-même, la philosophie est l'amour de la 
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sagesse. Or la sagesse porte sur la nature dans son ensemble, sur l'homme, sur Dieu, 
sur tout ce qu'il est nécessaire de connaître pour comprendre ces êtres ; elle porte sur 
les choses humaines et divines. En plus, la sagesse est science et en tant que telle elle 
s'oppose à l'opinion (ôô^a), à ce qui semble (ÔOKCÎ) être vrai ; le verbe grec « voir » 
(etôo)) signifie, au parfait, « savoir » (oïôa) : on sait quelque chose parce qu'on a vu, 
alors qu'on a une opinion parce qu'on a entendu dire. Donc, la philosophie est 
l'amour de la science, du savoir conscient et fondé, des choses humaines et divines, les 
choses les plus importantes et les plus difficiles à connaître l. Mais aucun homme ne 
peut vivre et agir sans une réponse aux questions les plus fondamentales ; tout 
homme a des réponses avant d'avoir pu vraiment poser les questions ; tout homme 
commence sa vie intellectuelle avec des opinions sur les sujets les plus profonds. 
Somme toute, la philosophie apparaît d'abord comme le désir de remplacer les 
opinions sur les sujets les plus profonds par la science des choses divines et humaines ; 
le philosophe apparaît d'abord comme l'homme qui est animé par ce désir. Ceci 
n'implique nullement que la philosophie ne puisse pas être aussi la possession de la 
sagesse ; mais le philosophe amant de la sagesse doit toujours au moins précéder le 
philosophe possesseur de la sagesse2. 

Mais le philosophe est un homme et l'homme, comme chacun le sait, est un 
animal qui vit en société. Or l'élément vital de la société est l'opinion. Car une société 
ne peut être une, ne peut être une communauté que si tous ses membres ou la très 
grande majorité de ses membres acceptent en commun et de plein cœur un nombre 
minimum d'idées de base ; ces idées sont acceptées comme allant de soi, comme étant 
l'évidence même. L'accord n'est possible que parce que la distinction entre science et 
opinion n'a jamais été faite, ou au moins parce qu'elle a été perdue ou demeure 
confuse ; l'accord n'est possible que parce que l'évidence intellectuelle n'est pas, ou 
n'est plus, exigée ou même désirée. C'est ainsi qu'on appelle communément éducation 
la simple transmission de « connaissances » d'un homme qui « sait », c'est-à-dire qui a 
les « connaissances », à un homme qui ne « sait » pas. 

C'est la nature même de la société qui la fait reposer sur l'opinion. La forme 
d'une société (7tdÀ,iç) est sa constitution (7io}aT£ia) et la constitution s'identifie à 
l'autorité et au pouvoir (TcoXrceuuxx). Puisqu'un seul ou quelques-uns ou le grand 
nombre peuvent avoir le pouvoir, la société peut avoir diverses formes ou consti
tutions. Cependant, quelle que soit la constitution, l'autorité ou le gouvernement 
doit assurer l'unité de la société, doit donc assurer qu'une même pensée anime 
le corps social. Cette unanimité est garantie par d'autres moyens que l'évidence 
intellectuelle, telle que la force morale de l'autorité et la force physique de la 
coercition. Cela est d'autant plus nécessaire et plus facile que le peuple est tourné 
vers les besoins premiers. Pour ce qui est des hommes en autorité, le fait même qu'ils 
ont cherché l'autorité indique, en général, qu'ils ne sont pas eux-mêmes tournés vers 
la vie philosophique : ils se satisfont de ce qu'ils ont toujours entendu ; ils sont 
engagés dans la mise en pratique des buts qu'ils ont acceptés sans les mettre en 

1. CICÉRON, De Officiis, II, 5. 
2. ARISTOTE, Métaphysique, I, 2, 982 b 11-21 ; s. THOMAS, In I Metaphysicorum, lect. 3, n. 56. 
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question. En somme, presque tous les hommes sont occupés à plein temps par autre 
chose que la recherche de la vérité : ils vivent et agissent dans l'ombre, dans l'opinion. 
Mais l'opinion n'est pas perçue comme une opinion ; pour avoir un effet stabilisateur 
et pour être un guide efficace de l'action, elle ne doit pas être communément perçue 
pour ce qu'elle est : opinion. Comme dirait Socrate, on ne sait pas qu'on ne sait pas : 
une ignorance salutaire est présupposée au bon fonctionnement de toute société. 
Comme dirait saint Thomas, la foi — ne serait-ce que la foi naturelle — est nécessaire 
au genre humain3. 

Il est manifeste que le sentiment aigu de la différence entre la science et l'opinion, 
c'est-à-dire le sentiment philosophique, affaiblit la force de l'opinion ; celui qui a une 
expérience très nette de la différence entre expérience et ouï-dire ne peut plus trouver 
la même satisfaction dans l'ouï-dire. Si une telle attitude se généralisait la société ne 
pourrait que dépérir parce que ses canons ne seraient plus contraignants. L'autorité 
civile ne peut pas permettre une telle situation ; invariablement elle tentera de toutes 
ses forces d'empêcher un tel dépérissement. Cela aura lieu d'autant plus sûrement que 
les hommes en autorité parce qu'ils ne sont pas philosophes, n'ont qu'une opinion 
très imparfaite de ce qu'est l'activité philosophique ; en dernière analyse, la philo
sophie ne leur semblera acceptable, «justifiable», qu'en autant qu'elle confirme les 
canons de la société, qu'en autant qu'elle n'ébranle pas les bases de la société. Un 
homme qui désire la sagesse doit respecter les conditions de la vie en société — pour 
lui-même et pour les autres ; quoique son désir soit naturel et donc légitime, les 
exigences de la société, c'est-à-dire de la nature humaine, commandent qu'il modère 
ce désir ou du moins les manifestations extérieures de ce désir, ordonnent qu'il exerce 
un type particulier de tempérance4. 

Il faut bien comprendre que cette tension entre les réponses offertes par la 
société et celles cherchées par le philosophe existe même si le contenu des réponses 
« scientifiques » et le contenu des réponses « sociales » sont identiques. Car pour 
mettre en question les dires des poètes ou de ceux qui révèlent aux hommes les vérités 
les plus importantes, il n'est pas nécessaire qu'on nie de prime abord ce qui y est 
énoncé. La mise en question ne porte pas nécessairement sur ce qui est dit; il se peut 
fort bien que le poète dise vrai, mais le philosophe ne sait pas qu'il dit vrai. 
(Néanmoins, la mise en question est ordinairement précédée d'un doute sur le 

3. ARISTOTE, Politique, III, 6, 1278 b 6-14 ; s. THOMAS, Contra Gentiles I, 4, n. 23 et 24 ; PLATON, Apologie 
de Socrate, 21 b8-el ; s. THOMAS, De Trinitate, q. 3, art. 1 ; Summa Theologiae, la, q. 1, art. 1 ; De 
Ver it ate, q. 14, art. 10. — On fait évidemment abstraction des hypothèses risibles d'un roi philosophe 
et d'un peuple philosophe. 

4. S. THOMAS, Summa Theologique, Ha, q. 166 et 167 ; surtout, q. 166, art. 2. Cette tempérance sera cepen
dant formellement différente selon qu'elle est ou non animée par la charité. Car un théologien et un 
philosophe chrétiens qui utilisent Yars occultandi seront d'abord intéressés par la gloire de Dieu en vue 
de laquelle ils travaillent et par les individus qu'ils veulent protéger : le théologien-philosophe et le 
simple fidèle partagent, en dernière analyse, les mêmes croyances. Il semble qu'un philosophe « païen » 
poursuivrait dans les mêmes circonstances des fins moins nobles ou altruistes, allant jusqu'à faire mine 
de défendre des idées auxquelles il ne souscrirait pas. De façon semblable, on peut détecter une 
différence entre l'intention d'un ancien et d'un moderne. Le penseur moderne (p. ex. Thomas Hobbes) 
espère éventuellement transformer la société et améliorer le sort de l'ensemble des hommes : son ars 
occultandi est provisoire. 
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contenu de l'énoncé du poète.) Certes un tel doute est légitime, est même nécessaire à 
certains. Mais une société sûre des opinions communes qu'elle véhicule — et quelle 
société ne l'est pas — ne peut permettre qu'on fasse impunément la distinction entre 
la science et l'opinion surtout pour ce qui est des questions fondamentales. Car les 
« vérités » proposées ou plutôt imposées par les autorités publiques exigent, pour être 
efficaces, l'adhésion totale, c'est-à-dire quant au contenu et quant à l'évidence ou la 
certitude. Il faut donc laisser la distinction entre la science et l'opinion dans l'ombre 
même quand on est certain que la science ne fera que répéter l'opinion. C'est peut-
être pourquoi cette distinction n'opère pas, même lorsqu'il s'agit de questions 
secondaires et que la distinction éclairerait ultimement un débat. Qu'arriverait-il, par 
exemple, si au tribunal les jurés ne jugeaient un homme coupable que lorsqu'il n'y 
aurait aucun doute raisonnable de sa culpabilité, c'est-à-dire lorsque la culpabilité de 
l'accusé serait parfaitement évidente, sans possibilité d'erreur, sans l'ombre d'un 
doute ? 

Mais peut-on trouver une société humaine où les préceptes fondamentaux soient 
totalement vrais ? où aucune concession n'ait été faite à la faiblesse humaine5 ? Pour 
le dire plus clairement, peut-on trouver une société où les opinions communes ne se 
contredisent pas éventuellement de la façon la plus radicale? Par exemple, si une 
société a comme dogme fondamental qu'il faut tolérer toutes les opinions, il y a au 
moins une opinion qu'elle ne peut accepter : l'opinion qu'il faut écraser impi
toyablement les opinions des autres. Que dire d'une société qui condamne le 
mensonge mais forme et utilise des espions ? Et encore, si les dieux sont le fondement 
ultime de la justice, on ne peut pas accepter que les dieux luttent entre eux6. Peut-on 
trouver une société qui n'ait aucun principe en contradiction au moins apparente 
avec l'expérience commune ou la sensibilité ordinaire? C'est peut-être pourquoi 
l'Église a cru bon de taire certains mystères ou de les présenter avec ménagement7. 
C'est ainsi que Socrate, dans un esprit tout autre, sent le besoin de contrôler (s^éyxco) 
l'oracle de Delphes : le dieu a dit que Socrate est le plus sage des hommes, alors que 
celui-ci n'a pas du tout conscience d'être sage8. En somme, on cherchera longtemps 
une société toute fondée sur des préceptes à la fois entièrement vrais et parfaitement 
évidents. En conséquence, aucune philosophie vraiment consciente des exigences de 
la société ne refusera, au moins théoriquement, de modérer l'ardent désir de la vérité. 
La connaissance de soi, c'est-à-dire de la nature humaine, engendre la sagesse 
(acD(ppooi3vr|) et l'ignorance de soi engendre la folie (uavi'a)9. 

C'est de cette sagesse que naîtra Yars occultandi. Un philosophe sage taira 
certaines de ses questions, ou du moins les présupposés de ses questions ; il ne se 
montrera pas tel qu'il est ; il se montrera plus petit qu'il n'est10. Et s'il découvre que 

5. MATTHIEU 19, 1-9; MARC 10, 1-12; I Cor. 3, 1-4. 

6. PLATON, Euthyphron, 7a l-8b. 
7. S. AUGUSTIN, Depraedestinatione sanctorum, II, n. 59-64. Voir aussi ROUSSEAU, Lettre à Christophe de 

Beaumont, Pléiade IV, p. 999. 
8. PLATON, Apologie de Socrate, 21 bl-c3. 
9. XÉNOPHON, Mémorables I. 1,10-16. 

10. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IV, 8,1124b5-31; s. THOMAS, Summa Theologiae, Ha Ilae, q. 129. 
art. 3, ad. 5 avec q. 109, art. 4. 
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certaines opinions communes sont fausses mais difficiles à corriger, il se pliera à 
l'usage. Si une société fait reposer toutes ou la plupart de ses coutumes sur la 
croyance que le soleil tourne autour de la terre, un homme profond pourrait peut-être 
chercher à établir les coutumes sur de nouvelles bases plus « solides » ; en attendant, 
en partie par respect pour le tissu social, il répétera (humblement ?) les mots : « Oui, le 
soleil se lève le matin et se couche le soir ». 

Même en supposant que la recherche philosophique puisse se faire en vase clos, 
c'est-à-dire hors de la société et en compagnie de quelques bons amis, il ne devient 
pas pour autant possible au philosophe de parler d'abondance de cœur. Car ses 
interlocuteurs ne seront pas également bien disposés, soit intellectuellement soit 
moralement. Pour ne regarder que le premier cas, il n'est pas probable que Socrate se 
soit senti parfaitement à l'aise face au brave et honnête Criton, et ce, même en ces 
avant-dernier et dernier jours de sa vie, lorsqu'il parlait des plus graves des sujets : la 
loi et l'âme ou l'immortalité ". On ne peut s'empêcher d'imaginer une conversation 
sur le même sujet entre Socrate et Platon ou entre Platon et Aristote : aurait-elle eu le 
même ton? aurait-elle eu la même conclusion? les mêmes arguments — combien 
insatisfaisants ! — auraient-ils vu le jour? 

Enfin, même en admettant qu'il y ait deux interlocuteurs modèles dont un 
disciple parfaitement disposé à la recherche de la vérité, il est à croire que Vars 
occultandi serait néanmoins un outil de choix pour le maître. En effet, si la sagesse est 
bien la saisie avec évidence de certaines vérités, il appartient au maître d'assurer les 
meilleures conditions d'apprentissage, et donc d'éloigner le «mol oreiller» de 
l'autorité : la vérité ne doit pas être énoncée clairement avant que le disciple ne l'ait 
trouvée ou qu'il ne soit sur le point de la découvrir. De plus, un enseignement qui 
laisse la part principale de l'apprentissage entre les mains du disciple ne peut que 
stimuler une âme bien née et lui assurer une saisie plus ferme et même plus distincte 
de la vérité. C'est ainsi que saint Augustin peut dire : « Un grand nombre de points de 
la foi chrétienne, lorsque troublés par la chaude inquiétude des hérétiques, ont été 
examinés plus diligemment, compris plus clairement et prêches avec plus d'insistance, 
afin de les défendre 12. » Le rôle de l'hérétique peut certes être joué, mais sur le plan 
naturel et avec moins de danger, par le maître ; celui-ci proposera au disciple des 
éléments de réponses, des objections, et même des positions erronées, en le dirigeant à 
travers ce labyrinthe qui cache la vérité terrible et peut-être terrifiante. 

Si toutes ces remarques sont justes, elles prennent une importance beaucoup plus 
grande lorsqu'on quitte le domaine de l'enseignement oral ou de la conversation. Car, 
dans ces derniers cas, le penseur prudent peut se taire devant des interlocuteurs 
inadéquats, alors qu'il est de la nature du livre de parler à tous indistinctement. Mais 
alors, ne faut-il pas conclure qu'il serait impossible d'écrire sur les sujets les plus 
importants ? Non. La nature semble avoir pourvu à cette difficulté. Car la plupart des 
hommes, justement les hommes qu'il faut protéger, ne sont pas des penseurs, ni donc 

11. PLATON, Phédon, 115a 9-116a 1 ; Criton. 
12. S. AUGUSTIN, De civitate dei XVI. II, n. 1. Voir aussi De doctrina Christiana IV, n. 22; MONTAIGNE, 

Essais I, 26 ; NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, n. 29. 
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des lecteurs, attentifs. Si les exigences de la philosophie sont gardées dans l'ombre, si 
les vérités dangereuses sont énoncées discrètement, seules les âmes authentiquement 
philosophiques seront éveillées et guidées par un écrit savamment disposé ; les autres 
seront confirmés dans ce qu'il y a de plus valable ou de plus utile en leurs opinions. 
Les moyens à utiliser sont nombreux. Mais plutôt que de donner une liste plus ou 
moins complète de ces moyens, il sera plus opportun d'en illustrer quelques-uns à 
travers les écrits des plus grands penseurs et ainsi de confirmer ce qui peut paraître à 
première vue comme une hypothèse savante peut-être, farfelue certes. On se tournera 
donc vers les œuvres de Platon, de saint Augustin et de Jean-Jacques Rousseau. 

Les omissions et les digressions 

VApologie de Socrate est l'apologie de la philosophie ; Socrate défend son mode 
de vie devant un groupe de citoyens de capacité diverse et, en général, mal disposés 
envers lui. Formellement accusé de ne pas croire aux dieux de la cité, d'inventer des 
êtres divins nouveaux et de corrompre la jeunesse, Socrate ajoute trois accusations 
supplémentaires qu'il appelle les premières accusations, c'est-à-dire les accusations 
les plus anciennes (18 bl-3). Ainsi Socrate s'accuse d'examiner ce qui est sous la terre 
et dans le ciel, de rendre l'argument (Tiôyoç) faible fort, d'enseigner aux autres ces 
mêmes choses (19 b4-cl). Il dispose de la première partie de la calomnie en 
demandant si quelqu'un l'a entendu dialoguer au sujet de choses semblables (19 
d4-7)13. Ensuite il déclare ouvertement qu'il ne professe pas d'enseignement aux 
hommes et qu'il ne retire aucun argent d'un tel métier (19 d8-el). Avant de terminer 
sa réfutation des anciennes accusations, Socrate s'interrompt par une question : 
« Mais d'où me vient cette mauvaise réputation ? » Socrate est ainsi amené à parler de 
l'oracle de Delphes et du long travail qu'il s'est imposé pour vérifier l'oracle : il 
examine tous ceux qui sont réputés (ÔOKOOOIV) sages : hommes politiques, poètes, 
artisans ; il constate que, comme lui, ceux-ci ne connaissent pas les choses belles et 
bonnes (21 d4), les choses les plus grandes (22 d7); il conclut qu'en vérité l'homme 
n'est capable de rien en ce qui a trait à la sagesse (23 b2-4). C'est cette recherche, 
pourtant commandée (!) par le dieu, qui lui vaut une mauvaise réputation. Socrate 
termine ainsi la réfutation des anciennes accusations : ce qu'il dit doit suffire 
(24 b3-4). 

Cette section de VApologie de Socrate est étonnante. La triple accusation vient de 
Socrate lui-même ; mais il n'en examine que la première et la troisième partie. 
L'accusation centrale n'est jamais réfutée. Au lieu de cela, Socrate explique comme 
en passant son « apostolat ». Or l'œuvre socratique consiste à montrer que la position 
des hommes politiques, des poètes et des artisans ne tient pas : son œuvre consiste à 
rendre faible le ^oyoç que l'opinion publique tient pour fort ; de cette façon la pensée 
de Socrate est défendue : le ^ôyoç que l'opinion publique tient pour faible — et 
qu'est-ce qui est plus faible que l'ignorance totale ou peu s'en faut ? — est rendu fort. 
Plutôt que de se défendre, Socrate s'est accusé publiquement et a soutenu, quoique 
obscurément, l'accusation qu'il a portée contre lui-même. 

13. Voir le Timée, le Parménide et le Phédon. 

260 



VARS OCCULTANDI 

Que penser de ceci ? Socrate parle à la fois à la foule et à ses amis ; il veut 
s'expliquer, c'est-à-dire expliquer la philosophie aux uns et aux autres. Voici ce qu'il 
révèle par ses paroles. La philosophie est l'art de rendre faible l'argument fort et fort 
l'argument faible, mais cela en un sens profond. Il est évident que Socrate n'a jamais 
enseigné la rhétorique à la manière des sophistes; et il se défend fort habilement 
contre cette accusation de surface. En même temps, il assume pleinement le sens 
profond de l'accusation ; car elle signifie, pour quiconque sait entendre, que Socrate 
est philosophe. Socrate ne dit pas ces choses clairement, car cela ne doit pas être dit ; 
ses concitoyens ne le supporteraient pas. Socrate est donc philosophe et bon citoyen. 

Les répétitions 

Si cette suggestion est juste, il est vraisemblable de conclure que les disciples de 
Platon, l'auteur de Y Apologie de Socrate, ont suivi sur les traces de leur maître. Saint 
Augustin, de l'avis de tous, se range parmi eux 14. Dans les premières années de sa 
conversion au christianisme, il écrivit un dialogue intitulé Contra Academicos. 
Adressé à son ami Romanianus, le dialogue raconte une discussion qui, commencée 
entre deux jeunes hommes, Licentius et Trygetius, fut menée à terme par Alypius et 
Augustin. 

Au second livre, à la demande de Licentius, Augustin expose la position 
académicienne (totam Academicorum sententiam). Ainsi, selon lui, les Académiciens 
poussés par une pensée de Zenon le Stoïcien, ont dit que le sage peut seulement 
chercher la vérité parce qu'il est, en dernière analyse, impossible de distinguer le vrai 
du faux ; le sage qui ne veut pas déserter ses devoirs vit à la lumière du probable ou du 
vraisemblable (II, n. 10-12). Alypius approuve cette présentation et demande à 
Augustin de montrer aux jeunes la différence entre l'ancienne et la nouvelle 
Académie. Mais Augustin est tout à fait mécontent (Prorsus, inquam, fateor piget) et 
demande à Alypius de le faire lui-même. La discussion ayant été interrompue par un 
dîner sobre, Alypius en reprend le fil et dit que la différence vient de la plus ou moins 
grande loquacité ou sincérité des Académiciens ; les anciens Académiciens pensaient 
aussi que la science était humainement impossible, mais ils ne le disaient pas 
ouvertement : Socrate, Platon et les autres anciens pensaient comme Arcésilas et 
Carnéade ; Zenon a obligé ces derniers à dire ouvertement ce qui était seulement 
pensé auparavant. C'est un nommé Antiochus qui, plus désireux de gloire que de 
vérité (gioriae cupidior quam veritatis), opposait les deux Académies et disait que, 
selon les anciens Académiciens, le sage peut trouver le vrai. Augustin approuve par 
son silence la présentation d'Alypius (II, n. 13-16). Toutefois, à la fin du troisième 
livre, alors que les ténèbres de la nuit enveloppent ses interlocuteurs, Augustin 

14. Saint Augustin n'est pas à proprement parler un philosophe; aussi sa position sur Yars occultandi 
est-elle quelque peu plus complexe que pourrait l'être celle d'un philosophe non-croyant. On pourrait 
indiquer cette différence en disant qu'un plan surnaturel est ajouté à toute la question, que la 
dichotomie opinion-science est dépassée par la foi, vertu théologale, qui permet à l'homme de voir 
sans évidence naturelle. Les différences naturelles entre les hommes existent toujours pour saint 
Augustin et il s'efforce de les respecter ; mais il est conscient d'une nouvelle différence, infiniment plus 
importante à ses yeux, qui exige, elle aussi, une certaine prudence dans l'art d'écrire et en général, 
d'enseigner. — Voir aussi la note 4. 
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propose une dernière version de l'histoire de la philosophie : Platon et Aristote 
avaient essentiellement la même position; ils pensaient entre autres, que l'homme 
peut atteindre la sagesse ; le scepticisme est une doctrine qu'Arcésilas imagina pour 
protéger la vérité cachée du platonisme contre le stoïcisme matérialiste ; Carnéade 
ajouta au scepticisme le probabilisme pour diriger l'action ; un certain Antiochus crut 
et enseigna qu'il y a une opposition entre les deux Académies sur la question du 
scepticisme ; la pensée platonico-aristotélicienne brillamment exposée par Plotin est 
maintenant complétée et dépassée par la philosophie la plus vraie qui vient de la 
révélation de Jésus-Christ (III, n. 37-43). 

Cependant, à la toute fin de la discussion, Augustin demande à ses jeunes 
interlocuteurs, et donc à ses lecteurs, de lire les Academicorum de Cicéron pour voir 
comment Cicéron écrase les bagatelles (nugas) augustiniennes au moyen d'arguments 
invincibles {invicta) (III, n. 45). S'il faut lire les Academicorum, il faut relire le Contra 
Academicos. On constate alors que la position d'Alypius est tout à fait différente de 
celle d'Augustin ; car selon Alypius le scepticisme était le fond de la pensée de toute 
l'Académie, alors que selon Augustin le scepticisme n'était qu'un paravent pour la 
nouvelle Académie. Cette constatation est rendue d'autant plus significative qu'Aly-
pius dit à plusieurs reprises avoir appris tout ce qu'il sait sur les Académiciens de la 
bouche d'Augustin 15. En outre, Augustin dit qu'Alypius a menti lorsqu'il a approuvé 
la version finale, la version d'Augustin, de l'histoire de la philosophie 16. 

Comment interpréter tout ceci ? Saint Augustin écrit à un païen ou à un chrétien 
tiède qui est activement engagé dans la vie politique et que saint Augustin veut 
conduire à un christianisme vivant ; il discute devant des jeunes hommes chrétiens qui 
sont intéressés par les lettres et qu'il a personnellement éveillés à la philosophie. Saint 
Augustin est conscient de la nature radicale de la philosophie ; il est donc conscient 
des dangers que celle-ci comporte pour l'opinion, nécessaire à la vie active ; il est 
conscient aussi de ce que la philosophie, quoique légitime, peut devenir pour certains, 
justement les plus intelligents, un obstacle à la foi17. Tous ces risques sont augmentés 
si la philosophie est perçue comme n'étant rien de plus que la conscience de son 
ignorance. Si on a en vue des fins apologétiques, comme certes saint Augustin en a 
ici, la meilleure histoire de la philosophie est celle qui est présentée à la fin du Contra 
Academicos. L'intervention d'Alypius au deuxième livre, quoique intéressante et très 
digne d'examen, ne doit pas être discutée devant des jeunes et certes pas dans un livre 
qui est adressé à un homme ordinaire et qui peut en plus tomber dans les mains de 
quiconque. Il faut donc reprendre ce qu'Alypius a dit, en le corrigeant. Si quelqu'un 
est assez diligent pour comparer le Contra Academicos à Y Academicorum, qu'il le 
fasse. Saint Augustin est confiant qu'un tel examen ne renversera pas l'essentiel de ce 
qui a été établi, c'est-à-dire que la foi chrétienne est la philosophie la plus vraie. En 
riant, il impose à Alypius qui a soulevé cet épineux problème, le dur châtiment de 
répondre à toutes les questions qui surgiraient d'un nouvel examen, plus diligent, de 
la question. 

15. S. AUGUSTIN, Contra Academicos II, n. 10, 13, 14, 22, 23, 24, 30. 
16. Ibid., Ill, n. 45. 
17. Contra Academicos, II, n. 1 ; De beat a vita, n. 3. 
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Les citations inexactes et les contradictions 

On peut trouver, parmi les penseurs modernes, certains hommes qui sont 
conscients des différences intellectuelles naturelles et de ce que cela implique. Jean-
Jacques Rousseau est un des premiers à mettre dans cette catégorie. Aussi dans le 
Discours sur les sciences et les arts, il tente de montrer les dangers de la science et des 
belles-lettres pour la société. Ce Premier Discours fait paraître Socrate au barreau 
pour témoigner contre la science ; Rousseau cite certains passages de VApologie de 
Socrate, justement ceux dont il était question plus haut. Cependant toute allusion aux 
politiciens démocratiques est supprimée ; Socrate ne semble avoir questionné que des 
poètes et des artistes (plutôt que des artisans): le peuple démocratique n'est pas 
critiqué 18. Ces transformations sont accompagnées d'un grand nombre d'autres 
pointes anti-monarchiques ou républicaines, dont la moindre n'est pas de dire que la 
chute de Rome eut lieu lors de l'établissement de l'Empire plutôt que lors de 
l'invasion des barbares 19. 

Mais qui est l'auteur du Premier Discours! Qui est l'orateur qui condamne les 
sciences et les arts ? La page titre dit que c'est un citoyen de Genève. Dans l'exorde, ce 
citoyen annonce qu'il prendra le parti « qui convient à un honnête homme qui ne sait 
rien, et qui ne s'en estime pas moins » ; aux derniers paragraphes de l'œuvre, il se 
distingue des Bacons, des Descartes et des Newtons, pour se mettre avec les 
« hommes vulgaires, à qui le Ciel n'a point départi de si grands talens et qu'il ne 
destine pas à tant de gloire »20. Il est donc manifeste que l'orateur est un homme qui a 
étudié l'histoire et a un peu réfléchi sur la condition humaine ; cependant il ne se 
considère pas pour cela philosophe, mais honnête républicain ; ce républicanisme est 
d'ailleurs la source des allusions anti-monarchiques du discours. Cependant, dans la 
préface, Rousseau distingue aussi entre les sages et le vulgaire : il parle « des hommes 
faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur Pays, de leur 
Société » ; il affirme qu'« Il ne faut point écrire pour de tels Lecteurs, quand on veut 
vivre au-delà de son siècle21 ». L'auteur se présente comme un sage ou un philosophe 
destiné à la gloire ; il est en tout cas tout le contraire d'un humble citoyen. Il est clair 
qu'il y a une tension entre ces deux groupes d'affirmations. 

Une relecture révèle que si le Premier Discours attaque les sciences et les arts, cela 
est fait par un brave type qui défend la vertu et la cité et que celui-ci reconnaît la 
légitimité de l'effort philosophique22 à la condition d'être le fait de quelques âmes 
privilégiées et non des cupides et vaniteux vulgarisateurs. D'ailleurs, l'honnête 
citoyen qui cite de nombreuses fois « le sage », Montaigne, doute sérieusement que 
l'homme puisse trouver le vrai. En somme, le Premier Discours vise à détourner les 
peuples de la science23. Cette impression est confirmée lorsqu'on compare les Premier 

18. ROUSSEAU, Premier Discours, Pléiade III, p. 13. 
19. Ibid., p. 10. 
20. Ibid., p. 5 et 30. 
21. Ibid., p. 3. 
22. Ibid., p. 18. 
23. La phrase : Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis, mise en exergue révèle le sens profond du 

Premier Discours. Voir le contexte original de la citation. 
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et Second Discours. Alors que le Premier Discours, qui vise à défendre la vertu, fait un 
appel constant au témoignage de l'histoire, le Second Discours rejette explicitement 
les faits historiques, pour s'appuyer sur l'expérience toujours verifiable des premiers 
mouvements pré-moraux de l'âme humaine ou encore sur les découvertes de la 
science. La pensée centrale du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes porte sur un état de nature, un état pré-humain de l'homme, lequel 
n'est aucunement discuté dans les écrits précédents. Enfin pour ne regarder qu'un 
détail, mais combien significatif, dans le Discours sur les sciences et les arts, l'esprit 
guerrier est donné comme un signe de la vertu et de la grandeur humaine, alors que, 
plus tard, on présente la guerre entre les nations comme un résultat logique mais 
malheureux de l'histoire, qui peut validement être critiquée par « quelques grandes 
Ames Cosmopolites qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les 
Peuples, et qui, à l'exemple de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le 
Genre humain dans leur bienveillance »24. Face à ces contradictions, certains commen
tateurs ont cru déceler une évolution dans la pensée de Rousseau25. Il serait plus 
prudent de supposer, en accord avec Rousseau lui-même, que le Premier Discours, le 
Second Discours et Y Emile forment un tout et que Rousseau a toujours exposé une 
seule et même pensée mais de diverses manières26. En conséquence, il faudrait penser 
que dans le Premier Discours, Rousseau présente sa position sous le masque de 
l'homme ordinaire, c'est-à-dire du citoyen et qu'il n'est pas dupe de cette masca
rade27. 

* 

On pourrait objecter que ces trois exemples sont sujets à une interprétation assez 
différente de celle suggérée ici et que cette interprétation aurait l'avantage d'être plus 
« simple » ou plus « habituelle ». Il faut donc montrer que les auteurs cités voulaient 
être lus comme ils le sont ici ; il faut montrer qu'ils admettent l'utilité de Vars 
occultandi et qu'ils admettent l'avoir utilisé dans ces œuvres-ci. 

Rousseau, peu avant la publication du Second Discours, écrivit : 
Ayant tant d'intérêts à combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de choses 
dures à annoncer, j 'ai cru devoir pour l'intérest même de mes Lecteurs, ménager 
en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser appercevoir que succes
sivement ce que j'avois à leur dire. Si le seul Discours de Dijon a tant excité de 
murmures et tant causé de scandale, qu'eut-ce été si j'avois développé du premier 
instant toutte l'étendue d'un Système vrai mais affligeant, dont la question 

24. ROUSSEAU, Second Discours, Pléiade III, p. 178. 
25. Voir par exemple ROUSSEAU, Pléiade III, p. 1284; noter la progression; «bien probable», «peu 

vraisemblable », « sans doute ». 
26. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, Pléiade I, p. 1136; Lettre à Christophe de Beaumont, Pléiade IV, 

pp. 928, 933, 935 ; Rousseau juge de Jean-Jacques, Pléiade I, p. 930 ; Confessions, Pléiade I, p. 407. 
27. Lettre à d'Alembert, Préface, par. 7, Lettre par. 111, 176. 
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traittée dans ce Discours n'est qu'un Corollaire?... Quelques précautions m'ont 
donc été d'abord nécessaires, et c'est pour pouvoir tout faire entendre que je n'ai 
pas voulu tout dire. Ce n'est que successivement et toujours pour peu de 
Lecteurs, que j'ai développé mes idées... Souvent je me suis donné beaucoup de 
peine pour tâcher de renfermer dans une Phrase, dans une ligne, dans un mot 
jette comme au hasard, le résultat d'une longue suitte de réflexions. Souvent la 
pluspart de mes Lecteurs auront du trouver mes discours mal liés et presque 
entièrement décousus, faute d'appercevoir le tronc dont je ne leur montrois que 
les rameaux. Mais c'en étoit assez pour ceux qui savent entendre, et je n'ai jamais 
voulu parler aux autres28. 

Cette citation très importante confirme plusieurs des suggestions faites dans la 
première partie de ce texte et les applique directement au Discours sur les sciences et 
les arts. La position de Rousseau sur Vars occultandi est développée aussi en d'autres 
endroits. Par exemple, il dit que les contradictions apparentes d'un texte bien écrit 
peuvent être dépassées par un lecteur habile29. Il affirme que la vérité n'est nécessaire 
qu'en les choses utiles, laissant entendre que le mensonge est acceptable dans 
certaines questions, par exemple les questions scientifiques30. Il déclare même que 
tous les philosophes anciens et modernes ont utilisé l'art de cacher la vérité31. Il 
semble donc qu'au moins dans le cas de Rousseau, il faille prendre au sérieux une 
tentative de lire entre les lignes pour comprendre sa pensée véritable et finale. 

Pour sa part, saint Augustin a lui aussi écrit très clairement sur la nécessité d'un 
art qui modère les discussions portant sur les questions fondamentales, particu
lièrement les discussions écrites. Dans le De doctrina Christiana, il écrivit : 

Car, il y a certaines choses, qui ne sont pas ou sont à peine comprises par un 
esprit faible (vi sua), quelles que soient les tentatives faites par l'éloquence de 
l'interprète, quelle que soit la force de son éloquence, et même s'il les expose très 
clairement. Lesquelles choses ne doivent être lâchées devant le peuple que 
rarement, si quelque chose nous y oblige, ou absolument jamais. Par ailleurs, 
dans les livres qui sont écrits de façon à tenir parfois le lecteur lorsqu'ils sont 
compris, mais à ne pas être ennuyeux lorsqu'ils ne sont pas compris par ceux qui 
ne veulent pas lire, et dans des entretiens avec quelques-uns, il ne faut pas 
négliger ce devoir, afin de conduire les vérités, que, quoique difficiles à 
comprendre, nous-mêmes avons perçues, à l'intelligence des autres au moyen de 
quelque grand labeur de discussion que ce soit ; et ce, si le désir d'apprendre tient 
l'auditeur ou l'interlocuteur et que la capacité intellectuelle ne lui fasse pas 
défaut, de telle sorte qu'il puisse accepter les vérités de quelque façon qu'elles lui 
soient suggérées32. 

Saint Augustin montre bien ici le dilemme auquel l'écrivain sérieux fait face. Il écrit 
pour éduquer ; mais tous ne sont pas capables de tout comprendre. Il faut donc écrire 

28. Préface d'une seconde lettre à Bordes, Pléiade III, p. 105 et 106. 
29. Jugement sur la Polysynodie, Pléiade III, p. 645. 
30. Rêveries, Quatrième promenade, Pléiade I ; voir en particulier les pp. 1027, 1031 et 1038. 
31. Observations, Pléiade III, p. 46; voir aussi Confessions, Pléiade I, p. 468. 
32. S. AUGUSTIN, De doctrina Christiana, IV, 9, n. 23. En remettant la phrase dans son contexte on voit que 

vi sua (sa force propre) réfère à qui non intelligat (celui qui ne comprend pas) du n. 22. 
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sur deux plans : en surface et en profondeur. Les hommes qui ont une âme profonde 
sauront sonder le texte, les autres seront éduquées et édifiées par la surface du texte. 

Les dialogues de jeunesse de saint Augustin abondent de passages qui demandent 
au lecteur de relire et d'approfondir. Par exemple, dans le De Ordine, lorsque 
Augustin annonce à sa mère qu'elle est un philosophe et même qu'il veut devenir son 
disciple, Monique lui répond doucement et religieusement (blande ac religiose) qu'il 
n'a jamais tant menti33. D'ailleurs, la suite de l'œuvre donne raison à Monique: la 
philosophie exige tellement de temps et de talents qu'elle ne saurait ni être ni devenir 
philosophe 34. La déclaration de la mère de saint Augustin est donc une invitation à 
mettre en question le jugement trop généreux du fils, un appel à ceux qui ont le talent 
et le temps nécessaires. Ne faut-il donc pas lire les dialogues de la jeunesse de saint 
Augustin, dont fait partie le Contra Academicos, d'une manière spéciale lorsqu'on a 
saisi les exigences de la pensée véritable ? 

Sur cette question, la position de Platon est semblable à celle de saint Augustin. 
Pour ce qui est du passage interprété plus haut, il est bon de savoir que Socrate dit 
dans la deuxième partie de son apologie : 

Quelqu'un peut peut-être dire : « Ne serais-tu pas capable de vivre loin de nous 
silencieux et inactif?» La plus difficile des choses est justement de persuader 
certains d'entre vous de cela. Car si je dis que c'est désobéir au dieu et qu'à cause 
de cela je ne suis pas capable de demeurer inactif, vous n'êtes pas persuadés par 
moi, dans la pensée que j'ironise ; mais si je dis qu'il arrive aussi que c'est le plus 
grand bien humain que de passer chaque jour à faire des discours sur la vertu et 
sur les autres choses sur lesquelles vous m'entendez dialoguer en m'examinant 
moi-même et les autres — la vie sans examen n'est pas vivable pour l'homme —, 
vous serez encore moins persuadés par moi lorsque je dis ces choses 35. 

Cette remarque vise manifestement le passage portant sur l'oracle de Delphes. 
Socrate suggère ici la possibilité qu'il ironise en cet endroit36 ; il suggère une autre 
interprétation de ce passage, à savoir qu'il a examiné les hommes politiques et les 
autres parce que cela est le plus grand bien, parce que la vie sans cette activité, 
c'est-à-dire la vie sans la philosophie, n'est pas une vie humaine. Mais quoiqu'il dise, 
il ne s'attend pas à être cru par certains de ses auditeurs, c'est-à-dire ceux qui voient 
bien qu'il ironise lorsqu'il parle de sa mission divine, mais qui ne peuvent comprendre 
la vie philosophique ; il faut être des lecteurs ouverts à l'ironie socratique et 
conscients de la nature de la philosophie pour bien comprendre ce que dit Socrate 
lors de son apologie. 

De son côté, Platon l'auteur de Y Apologie de Socrate, avoue user d'ironie 
lorsqu'il écrit. Cela apparaît peut-être le plus clairement dans la Septième lettre. 
Après avoir reconnu que certaines personnes seulement sont faites pour la philo
sophie (340 d6-341 a3), il affirme : « Il n'y a pas d'écrit de moi sur ce sujet et n'y en a 
jamais eu ; car cela ne peut pas du tout être dit, contrairement aux autres matières, 

33. De Ordine, I, n. 31-33. 
34. Ibid., II n. 35-45. Voir aussi Contra Academicos, I, n. 4, en le comparant à De Ordine, II, n. 44. 
35. PLATON, Apologie de Socrate, 37 e3-38 a6. 
36. Pour la foi que Socrate avait en les dieux athéniens, voir s. AUGUSTIN, De vera religione, n. 1 et 2. 
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mais comme la lumière jaillit de l'étincelle, soudain entré dans l'âme en raison d'une 
longue fréquentation du problème et du fait d'avoir vécu avec le problème, cela croît 
tout seul maintenant » (341 c4-d2). Il conclut : « À partir de cela, il faut comprendre 
une seule affirmation : lorsqu'on voit les écrits de quelqu'un, soit sur les lois — par un 
législateur —, soit sur d'autres sujets, ces choses ne sont pas bien sérieuses pour lui ; 
s'il est sérieux, cela est peut-être placé dans le lieu le plus beau de ses écrits » (344 c3-9). 
En somme pour Platon, l'écrit ne peut pas et ne doit pas livrer la pensée d'un auteur 
philosophique, et en ce sens Platon n'a jamais écrit37. L'écrit est un jeu ou peut-être 
un labyrinthe qui cache la pensée ; il est peut-être une ronde qui tourne ordonnément 
autour d'un centre invisible, mais certain et perceptible. L'écrit peut aussi offrir à celui 
qui veut et peut apprendre, cette fréquentation du problème qui précède néces
sairement la lumière de la vérité38. Il est très probable que cette théorie de l'art 
d'écrire sous-tend les dialogues platoniciens ; certes, il serait imprudent de rejeter sans 
plus les mots mêmes de Platon lorsqu'on veut un dialogue honnête et juste avec lui.39 

* 
* * 

Encore quelques remarques en guise de conclusion. Il est évident que le 
sentiment que l'art de cacher la vérité est un instrument nécessaire à tout philosophe 
qui veut enseigner est éventuellement lié à une conception « aristocratique » de la 
nature humaine. Il ne faudrait pas qu'une croyance trop absolue en les vertus de la 
démocratie soit un obstacle à l'examen de l'hypothèse proposée ici. Qu'on se rappelle 
que Rousseau, le grand apologiste de la démocratie et un des pères de la Révolution 
Française, sentait néanmoins le besoin d'un tel art. — Quoique certains auteurs, dans 
leur présentation de Yars occultandi, aient suggéré que le mensonge était licite dans 
certaines circonstances, il est clair que tout mensonge est éventuellement destructeur 
de la foi et donc va contre la nature humaine40. Faut-il cependant, condamner cet art 
parce que certains en ont abusé? Car tout moyen humain peut être mal employé : 
faudra-t-il condamner la médecine parce que certains médecins ont utilisé des 
moyens inacceptables pour assurer la santé de leurs patients ? — Le fait d'admettre 
qu'il y a un art spécial d'écrire ne peut manquer d'avoir un impact sur l'histoire de la 
philosophie. Car si un auteur vaut la peine d'être lu, il vaut la peine qu'on le 
comprenne comme il se comprenait lui-même, et donc, au moins en certains cas, 

37. PLATON, Deuxième lettre, 314 cl-4. 
38. Phèdre, 274 b2-276 a3 ; XÉNOPHON, Économique, 8, n. 20. 
39. Il serait trop long de donner une liste même partielle de passages, tirés de philosophes et penseurs de 

tous les temps, qui portent sur Yars occultandi. Cependant, sur l'ensemble de la question, on ferait bien 
de consulter Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Greenwood Press, 1976, dont les pages 
doivent servir de textes de base à quiconque veut continuer les réflexions commencées ici. Sur les écrits 
philosophiques de saint Augustin, voir E. Fortin, Reflections on the Proper Way to Read Augustin the 
Theologian, Augustinian Studies, vol. 2, 1971. Sur les discours de Rousseau, voir les nombreuses 
remarques qui accompagnent la traduction anglaise qu'en a faite Roger Masters, dans Jean-Jacques 
Rousseau: The First and Second Discourses, New York, St. Martin's Press, 1964. 

40. S. Thomas, De Trinitate, q. 3, art. 1 ; s. AUGUSTIN, De Mendacio, n. 2. 
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qu'on le comprenne par-delà les mots qu'il a utilisés pour s'exprimer. Ceci exigera 
évidemment un effort supplémentaire. Mais l'effort en vaudra la peine, si on peut en 
croire le fougueux Alcibiade. Celui-ci, voulant, dans un moment d'ivresse, montrer 
Socrate tel qu'il est, dit que lorsque Socrate cesse d'ironiser, on trouve des choses « si 
divines, si riches, si totalement belles, si étonnantes, qu'il faut faire sous peu ce que 
Socrate ordonnerait41. » 

41. PLATON, Banquet, 216e8-217a2. 
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