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Laval théologique et philosophique, 39, 3 (octobre 1983)

L’ARS OCCULTANDI,
PARTIE INTEGRANTE
DE I’ART DE L’ENSEIGNEMENT

Gérald ALLARD

On le void 4 escient se couvrir souvent d’obscurité
si espesse et inextricable, qu’on n’y peut rien
choisir de son advis...

MONTAIGNE, Essais I, 12
Apologie de Raymond Sebond

RESUME. — Doit-on considérer I'art de « cacher la vérité » comme une partie légitime
de I'art, plus général, de I'enseignement ? Malgré I'aspect paradoxal de cette these,
elle se justifie politiquement et pédagogiquement. Quelques ceuvres de Platon, de
saint Augustin et de Rousseau serviront a la fois d’exemples et de confirmations. Le
témoignage direct de ces trois auteurs manifestera qu’une certaine « économie de
la vérité » est nécessaire.

L PARAITRA pour le moins paradoxal de suggérer, comme le fait le titre de ce
texte, qu’une partie essentielle de I’art de I’enseignement soit I’art de cacher la
vérité. Immédiatement le bon sens objecte qu’un art ne peut pas poursuivre, dans une
de ses parties, un objectif opposé a sa fin commune : une partie de I’art médical ne
peut pas avoir le meurtre comme but. Cependant, ce méme bon sens reconnait que le
médecin peut étre obligé d’amputer un membre et de provoquer une fievre ou un
vomissement pour le bien du patient : la fin d’un art peut bien justifier, dans certaines
circonstances, des actes communément jugés inacceptables. Il est donc permis
d’examiner les raisons qui pourraient justifier un ars occultandi.

*
* *

L’art de I’enseignement est déterminé en toutes ses parties par la nature de la
philosophie. D’apreés I’étymologie du mot lui-méme, la philosophie est ’amour de la

255



GERALD ALLARD

sagesse. Or la sagesse porte sur la nature dans son ensemble, sur ’homme, sur Dieu,
sur tout ce qu’il est nécessaire de connaitre pour comprendre ces étres ; elle porte sur
les choses humaines et divines. En plus, la sagesse est science et en tant que telle elle
s’oppose a ’opinion (86&0), & ce qui semble (dokel) étre vrai; le verbe grec « voir »
(€16 w) signifie, au parfait, « savoir » (018a) : on sait quelque chose parce qu’on a vu,
alors qu’on a une opinion parce qu’'on a entendu dire. Donc, la philosophie est
I’amour de la science, du savoir conscient et fondé, des choses humaines et divines, les
choses les plus importantes et les plus difficiles & connaitre . Mais aucun homme ne
peut vivre et agir sans une réponse aux questions les plus fondamentales; tout
homme a des réponses avant d’avoir pu vraiment poser les questions; tout homme
commence sa vie intellectuelle avec des opinions sur les sujets les plus profonds.
Somme toute, la philosophie apparait d’abord comme le désir de remplacer les
opinions sur les sujets les plus profonds par la science des choses divines et humaines;
le philosophe apparait d’abord comme I’homme qui est animé par ce désir. Ceci
n’implique nullement que la philosophie ne puisse pas étre aussi la possession de la
sagesse ; mais le philosophe amant de la sagesse doit toujours au moins précéder le
philosophe possesseur de la sagesse 2.

Mais le philosophe est un homme et ’homme, comme chacun le sait, est un
animal qui vit en société. Or I’élément vital de la société est I'opinion. Car une société
ne peut étre une, ne peut étre une communauté que si tous ses membres ou la trés
grande majorité de ses membres acceptent en commun ¢t de plein coceur un nombre
minimum d’idées de base ; ces idées sont acceptées comme allant de soi, comrae étant
I’évidence méme. L’accord n’est possible que parce que la distinction entre science et
opinion n’a jamais été faite, ou au moins parce qu’elle a été perdue ou demeure
confuse ; ’accord n’est possible que parce que I’évidence intellectuelle n’est pas, ou
n’est plus, exigée ou méme désirée. C’est ainsi qu'on appelle communément éducation
la simple transmission de « connaissances » d’'un homme qui « sait », c’est-a-dire qui a
les « connaissances », 2 un homme qui ne «sait » pas.

C’est la nature méme de la société qui la fait reposer sur I"opinion. La forme
d’une société (nSAic) est sa constitution (moAiteia) et la constitution s’identifie a
Pautorité et au pouvoir (rtoiitevua). Puisqu’un seul ou quelques-uns ou le grand
nombre peuvent avoir le pouvoir, la société peut avoir diverses formes ou consti-
tutions. Cependant, quelle que soit la constitution, autorité ou le gouvernement
doit assurer I'unité de la société, doit donc assurer qu’'une méme pensée anime
le corps social. Cette unanimité est garantie par d’autres moyens que I’évidence
intellectuelle, telle que la force morale de l’autorité et la force physique de la
coercition. Cela est d’autant plus nécessaire et plus facile que le peuple est tourné
vers les besoins premiers. Pour ce qui est des hommes en autorité, le fait méme qu’ils
ont cherché I’autorité indique, en général, qu’ils ne sont pas eux-mémes tournés vers
la vie philosophique: ils se satisfont de ce qu’ils ont toujours entendu; ils sont
engagés dans la mise en pratique des buts qu’ils ont acceptés sans les mettre en

1. CICERON, De Officiis, 11, 5.
2. ARISTOTE, Métaphysique, 1, 2, 982 b 11-21;s. THOMAS, In I Metaphysicorum, lect. 3, n. 56.
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question. En somme, presque tous les hommes sont occupés a plein temps par autre
chose que la recherche de la vérité : ils vivent et agissent dans ’ombre, dans I’opinion.
Mais ’opinion n’est pas pergue comme une opinion ; pour avoir un effet stabilisateur
et pour étre un guide efficace de ’action, elle ne doit pas étre communément pergue
pour ce qu’elle est : opinion. Comme dirait Socrate, on ne sait pas qu’on ne sait pas:
une ignorance salutaire est présupposée au bon fonctionnement de toute société.
Comme dirait saint Thomas, la foi — ne serait-ce que la foi naturelle — est nécessaire
au genre humain?,

Il est manifeste que le sentiment aigu de la différence entre la science et I’opinion,
c’est-a-dire le sentiment philosophique, affaiblit la force de I’opinion ; celui qui a une
expérience trés nette de la différence entre expérience et oui-dire ne peut plus trouver
la méme satisfaction dans I’oui-dire. Si une telle attitude se généralisait la société ne
pourrait que dépérir parce que ses canons ne seraient plus contraignants. L’autorité
civile ne peut pas permettre une telle situation ; invariablement elle tentera de toutes
ses forces d’empécher un tel dépérissement. Cela aura lieu d’autant plus sirement que
les hommes en autorité parce qu’ils ne sont pas philosophes, n’ont qu’une opinion
trés imparfaite de ce qu’est I’activité philosophique; en derniére analyse, la philo-
sophie ne leur semblera acceptable, «justifiable », qu’en autant qu’elle confirme les
canons de la société, qu’en autant qu’elle n’ébranle pas les bases de la société. Un
homme qui désire la sagesse doit respecter les conditions de la vie en société — pour
lui-méme et pour les autres; quoique son désir soit naturel et donc légitime, les
exigences de la société, c’est-a-dire de la nature humaine, commandent qu’il modére
ce désir ou du moins les manifestations extérieures de ce désir, ordonnent qu’il exerce
un type particulier de tempérance *.

Il faut bien comprendre que cette tension entre les réponses offertes par la
société et celles cherchées par le philosophe existe méme si le contenu des réponses
«scientifiques » et le contenu des réponses «sociales » sont identiques. Car pour
mettre en question les dires des poétes ou de ceux qui révélent aux hommes les vérités
les plus importantes, il n’est pas nécessaire qu’on nie de prime abord ce qui y est
énoncé. La mise en question ne porte pas nécessairement sur ce qui est dit; il se peut
fort bien que le poéte dise vrai, mais le philosophe ne sait pas qu’il dit vrai.
(Néanmoins, la mise en question est ordinairement précédée d’un doute sur le

3. ARISTOTE, Politique, 111, 6, 1278 b 6-14 ; s. THOMAS, Contra Gentiles 1, 4, n. 23 et 24 ; PLATON, Apologie
de Socrate, 21 b8-el; s. THOMAS, De Trinitate, q. 3, art. 1; Summa Theologiae, 1a, q. 1, art. 1; De
Veritate, q. 14, art. 10. — On fait évidemment abstraction des hypothéses risibles d’un roi philosophe
et d’'un peuple philosophe.

4. S. THoMAs,Summa Theologique, 11a, q. 166 et 167 ; surtout, q. 166, art. 2. Cette tempérance sera cepen-
dant formellement différente selon qu’elle est ou non animée par la charité. Car un théologien et un
philosophe chrétiens qui utilisent I’ars occultandi seront d’abord intéressés par la gloire de Dieu en vue
de laquelle ils travaillent et par les individus qu’ils veulent protéger : le théologien-philosophe et le
simple fide¢le partagent, en derniére analyse, les mémes croyances. Il semble qu’un philosophe « paien »
poursuivrait dans les mémes circonstances des fins moins nobles ou altruistes, allant jusqu’a faire mine
de défendre des idées auxquelles il ne souscrirait pas. De fagon semblable, on peut détecter une
différence entre ’intention d’un ancien et d’un moderne. Le penseur moderne (p. ex. Thomas Hobbes)
espére éventuellement transformer la société et améliorer le sort de I’ensemble des hommes : son ars
occultandi est provisoire.
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contenu de I’énoncé du pocte.) Certes un tel doute est [égitime, est méme nécessaire a
certains. Mais une société siire des opinions communes (u’elle véhicule — et quelle
société ne ’est pas — ne peut permettre qu’on fasse impunément la distinction entre
la science et I'opinion surtout pour ce qui est des questions fondamentales. Car les
«vérités » proposées ou plutdt imposées par les autorités publiques exigent, pour étre
efficaces, ’adhésion totale, ¢’est-a-dire quant au contenu et quant a I’évidence ou la
certitude. Il faut donc laisser la distinction entre la science et 'opinion dans I'ombre
méme quand on est certain que la science ne fera que répéter "opinion. C’est peut-
étre pourquoi cette distinction n’opére pas, méme lorsqu’il s’agit de questions
secondaires et que la distinction éclairerait ultimement un débat. Qu’arriverair-il, par
exemple, si au tribunal les jurés ne jugeaient un homme coupable que lorsqu’il n’y
aurait aucun doute raisonnable de sa culpabilité, c’est-a-dire lorsque la culpabilité de
I’accusé serait parfaitement évidente, sans possibilité d'erreur, sans I'ombre d’un
doute ?

Mais peut-on trouver une société humaine ou les préceptes fondamentaux soient
totalement vrais ? ol aucune concession n’ait été faite a la faiblesse humaine * ? Pour
le dire plus clairement, peut-on trouver une société ou les opinions communes ne se
contredisent pas éventuellement de la fagon la plus radicale? Par exemple, si une
société a comme dogme fondamental qu’il faut tolérer toutes les opinions, il y a au
moins une opinion qu’elle ne peut accepter: 'opinion qu’il faut écraser impi-
toyablement les opinions des autres. Que dire d’une société qui condamne le
mensonge mais forme et utilise des espions ? Et encore, si les dieux sont le fondement
ultime de la justice, on ne peut pas accepter que les dieux luttent entre eux é. Peut-on
trouver une société qui n’ait aucun principe en contradiction au moins apparente
avec I’expérience commune ou la sensibilité ordinaire? C’est peut-étre pourquoi
I’Eglise a cru bon de taire certains mystéres ou de les présenter avec ménagement 7.
C’est ainsi que Socrate, dans un esprit tout autre, sent le besoin de controler (EAEyyw)
Poracle de Delphes: le dieu a dit que Socrate est le plus sage des hommes, alors que
celui-ci n’a pas du tout conscience d’étre sage 8. En somme, on cherchera longtemps
une société toute fondée sur des préceptes a la fois entiérement vrais et parfaitement
évidents. En conséquence, aucune philosophie vraiment consciente des exigences de
la société ne refusera, au moins théoriquement, de modérer I’ardent désir de la vérité.
La connaissance de soi, c’est-a-dire de la nature humaine, engendre la sagesse
(cw@poovvn) et I’ignorance de soi engendre la folie (navia)®.

C’est de cette sagesse que naitra ’ars occultandi. Un philosophe sage taira
certaines de ses questions, ou du moins les présupposés de ses questions; il ne se
montrera pas tel qu’il est; il se montrera plus petit qu’il n’est '°. Et s’il découvre que

5. MATTHIEU 19, 1-9; MARC 10, 1-12; I Cor. 3, 1-4.
6. PLATON, Euthyphron, 7a 1-8b.

7. S. AUGUSTIN, De praedestinatione sanctorum, 11, n. 59-64. Voir aussi ROUSSEAU, Lettre a Christophe de
Beaumont, Pléiade IV, p. 999.

8. PLATON, Apologie de Socrate, 21 bl-c3.
9. XENOPHON, Mémorables 1. 1,10-16.

10. ARISTOTE, EthiquedNicomaque, IV, 8,1124b5--31; s. THOMAS, Summa Theologiae, 11a 1lae, q. 129.
art. 3, ad. 5 avec q. 109, art, 4.
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certaines opinions communes sont fausses mais difficiles a corriger, il se pliera 2
I'usage. Si une société fait reposer toutes ou la plupart de ses coutumes sur la
croyance que le soleil tourne autour de la terre, un homme profond pourrait peut-étre
chercher a établir les coutumes sur de nouvelles bases plus «solides » ; en attendant,
en partie par respect pour le tissu social, il répétera (humblement ?) les mots : « Qui, le
soleil se leve le matin et se couche le soir ».

Méme en supposant que la recherche philosophique puisse se faire en vase clos,
c’est-a-dire hors de la société et en compagnie de quelques bons amis, il ne devient
pas pour autant possible au philosophe de parler d’abondance de coeur. Car ses
interlocuteurs ne seront pas également bien disposés, soit intellectuellement soit
moralement. Pour ne regarder que le premier cas, il n’est pas probable que Socrate se
soit senti parfaitement a I’aise face au brave et honnéte Criton, et ce, méme en ces
avant-dernier et dernier jours de sa vie, lorsqu’il parlait des plus graves des sujets : la
loi et ’Ame ou ’immortalité !!. On ne peut s’empécher d’imaginer une conversation
sur le méme sujet entre Socrate et Platon ou entre Platon et Aristote : aurait-elle eu le
méme ton? aurait-elle eu la méme conclusion? les mémes arguments — combien
insatisfaisants ! — auraient-ils vu le jour?

Enfin, méme en admettant qu’il y ait deux interlocuteurs modéles dont un
disciple parfaitement disposé a la recherche de la vérité, il est a croire que l’ars
occultandi serait néanmoins un outil de choix pour le maitre. En effet, si la sagesse est
bien la saisie avec évidence de certaines vérités, il appartient au maitre d’assurer les
meilleures conditions d’apprentissage, et donc d’éloigner le «mol oreiller» de
l’autorité : la vérité ne doit pas étre énoncée clairement avant que le disciple ne ’ait
trouvée ou qu’il ne soit sur le point de la découvrir. De plus, un enseignement qui
laisse la part principale de ’apprentissage entre les mains du disciple ne peut que
stimuler une &me bien née et lui assurer une saisie plus ferme et méme plus distincte
de la vérité. C’est ainsi que saint Augustin peut dire : « Un grand nombre de points de
la foi chrétienne, lorsque troublés par la chaude inquiétude des hérétiques, ont été
examinés plus diligemment, compris plus clairement et préchés avec plus d’insistance,
afin de les défendre !%. » Le role de hérétique peut certes étre joué, mais sur le plan
naturel et avec moins de danger, par le maitre; celui-ci proposera au disciple des
éléments de réponses, des objections, et méme des positions erronées, en le dirigeant &
travers ce labyrinthe qui cache la vérité terrible et peut-étre terrifiante.

Si toutes ces remarques sont justes, elles prennent une importance beaucoup plus
grande lorsqu’on quitte le domaine de ’enseignement oral ou de la conversation. Car,
dans ces derniers cas, le penseur prudent peut se taire devant des interlocuteurs
inadéquats, alors qu’il est de la nature du livre de parler a tous indistinctement. Mais
alors, ne faut-il pas conclure qu’il serait impossible d’écrire sur les sujets les plus
importants ? Non. La nature semble avoir pourvu & cette difficulté. Car la plupart des
hommes, justement les hommes qu’il faut protéger, ne sont pas des penseurs, ni donc

11. PLATON, Phédon, 115a 9-116al; Criton.

12. S. AUGUSTIN, De civitate dei XVI. 11, n. 1. Voir aussi De doctrina christiana 1V, n. 22; MONTAIGNE,
Essais 1, 26 ; NIETZSCHE, Par-dela le bien et le mal, n. 29.
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des lecteurs, attentifs. Si les exigences de la philosophie sont gardées dans I’ombre, si
les vérités dangereuses sont énoncées discrétement, seules les Ames authentiquement
philosophiques seront éveillées et guidées par un écrit savamment disposé ; les autres
seront confirmés dans ce qu’il y a de plus valable ou de plus utile en leurs opinions.
Les moyens a utiliser sont nombreux. Mais plutdt que de donner une liste plus ou
moins compléte de ces moyens, il sera plus opportun d’en illustrer quelques-uns a
travers les écrits des plus grands penseurs et ainsi de confirmer ce qui peut paraitre a
premiére vue comme une hypothése savante peut-étre, farfelue certes. On se tournera
donc vers les ceuvres de Platon, de saint Augustin et de Jean-Jacques Rousseau.

Les omissions et les digressions

L’Apologie de Socrate est ’apologie de la philosophie ; Socrate défend son mode
de vie devant un groupe de citoyens de capacité diverse et, en général, mal disposés
envers lui. Formellement accusé de ne pas croire aux dieux de la cité, d’inventer des
étres divins nouveaux et de corrompre la jeunesse, Socrate ajoute trois accusations
supplémentaires qu’il appelle les premiéres accusations, c’est-a-dire les accusations
les plus anciennes (18 bl-3). Ainsi Socrate s’accuse d’examiner ce qui est sous la terre
et dans le ciel, de rendre "argument (A6yog) faible fort, d’enseigner aux autres ces
mémes choses (19 b4-cl). Il dispose de la premiére partie de la calomnie en
demandant si quelqu’un I’a entendu dialoguer au sujet de choses semblables (19
d4-7)'3. Ensuite il déclare ouvertement qu’il ne professe pas d’enseignement aux
hommes et qu’il ne retire aucun argent d’un tel métier (19 d8-el). Avant de terminer
sa réfutation des anciennes accusations, Socrate s’interrompt par une question:
« Mais d’otl me vient cette mauvaise réputation ? » Socrate est ainsi amené a parler de
I'oracle de Delphes et du long travail qu’il s’est imposé pour vérifier I'oracle: il
examine tous ceux qui sont réputés (dokovoiv) sages: hommes politiques, poctes,
artisans; il constate que, comme lui, ceux-ci ne connaissent pas les choses belles et
bonnes (21 d4), les choses les plus grandes (22 d7); il conclut qu’en vérité ’homme
n’est capable de rien en ce qui a trait a la sagesse (23 b2-4). C’est cette recherche,
pourtant commandée (!) par le dieu, qui lui vaut une mauvaise réputation. Socrate
termine ainsi la réfutation des anciennes accusations: ce qu’il dit doit suffire
(24 b3-4).

Cette section de I’Apologie de Socrate est étonnante. La triple accusation vient de
Socrate lui-méme; mais il n’en examine que la premiére et la troisiéme partie.
L’accusation centrale n’est jamais réfutée. Au lieu de cela, Socrate explique comme
en passant son «apostolat ». Or I’ceuvre socratique consiste a montrer que la position
des hommes politiques, des poétes et des artisans ne tient pas: son ceuvre consiste a
rendre faible le Loyog que I'opinion publique tient pour fort ; de cette fagon la pensée
de Socrate est défendue: le Aoyog que I'opinion publique tient pour faible — et
qu’est-ce qui est plus faible que I’ignorance totale ou peu s’en faut ? — est rendu fort.
Plut6t que de se défendre, Socrate s’est accusé publiquement et a soutenu, quoique
obscurément, I’accusation qu’il a portée contre lui-méme.

13. Voir le Timée, le Parménide et le Phédon.
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Que penser de ceci? Socrate parle a la fois a la foule et a ses amis; il veut
s’expliquer, c’est-a-dire expliquer la philosophie aux uns et aux autres. Voici ce qu’il
révele par ses paroles. La philosophie est ’art de rendre faible I'argument fort et fort
I’argument faible, mais cela en un sens profond. Il est évident que Socrate n’a jamais
enseigné la rhétorique a la maniére des sophistes; et il se défend fort habilement
contre cette accusation de surface. En méme temps, il assume pleinement le sens
profond de I’accusation ; car elle signifie, pour quiconque sait entendre, que Socrate
est philosophe. Socrate ne dit pas ces choses clairement, car cela ne doit pas étre dit ;
ses concitoyens ne le supporteraient pas. Socrate est donc philosophe et bon citoyen.

Les répétitions

Si cette suggestion est juste, il est vraisemblable de conclure que les disciples de
Platon, I’auteur de I’4Apologie de Socrate, ont suivi sur les traces de leur maitre. Saint
Augustin, de I’avis de tous, se range parmi eux '4. Dans les premiéres années de sa
conversion au christianisme, il écrivit un dialogue intitulé Contra Academicos.
Adressé a son ami Romanianus, le dialogue raconte une discussion qui, commencée
entre deux jeunes hommes, Licentius et Trygetius, fut menée a terme par Alypius et
Augustin,

Au second livre, 4 la demande de Licentius, Augustin expose la position
académicienne (totam Academicorum sententiam). Ainsi, selon lui, les Académiciens
poussés par une pensée de Zénon le Stoicien, ont dit que le sage peut seulement
chercher la vérité parce qu’il est, en derniére analyse, impossible de distinguer le vrai
du faux; le sage qui ne veut pas déserter ses devoirs vit a la lumiére du probable ou du
vraisemblable (II, n. 10-12). Alypius approuve cette présentation et demande a
Augustin de montrer aux jeunes la différence entre I’ancienne et la nouvelle
Académie. Mais Augustin est tout a fait mécontent (Prorsus, inquam, fateor piget) et
demande a Alypius de le faire lui-méme. La discussion ayant été interrompue par un
diner sobre, Alypius en reprend le fil et dit que la différence vient de la plus ou moins
grande loquacité ou sincérité des Académiciens ; les anciens Académiciens pensaient
aussi que la science était humainement impossible, mais ils ne le disaient pas
ouvertement : Socrate, Platon et les autres anciens pensaient comme Arcésilas et
Carnéade; Zénon a obligé ces derniers a dire ouvertement ce qui était seulement
pensé auparavant. C’est un nommé Antiochus qui, plus désireux de gloire que de
vérité (gloriae cupidior quam veritatis), opposait les deux Académies et disait que,
selon les anciens Académiciens, le sage peut trouver le vrai. Augustin approuve par
son silence la présentation d’Alypius (II, n. 13-16). Toutefois, a la fin du troisiéme
livre, alors que les ténébres de la nuit enveloppent ses interlocuteurs, Augustin

14. Saint Augustin n’est pas & proprement parler un philosophe; aussi sa position sur I'ars occultandi
est-elle quelque peu plus complexe que pourrait I’étre celle d’un philosophe non-croyant. On pourrait
indiquer cette différence en disant qu’un plan surnaturel est ajouté a toute la question, que la
dichotomie opinion-science est dépassée par la foi, vertu théologale, qui permet a ’homme de voir
sans évidence naturelle. Les différences naturelles entre les hommes existent toujours pour saint
Augustin et il s’efforce de les respecter ; mais il est conscient d’une nouvelle différence, infiniment plus
importante a ses yeux, qui exige, elle aussi, une certaine prudence dans I’art d’écrire et en général,
d’enseigner. — Voir aussi la note 4.
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propose une derniére version de I’histoire de la philosophie: Platon et Aristote
avaient essentiellement la méme position ; ils pensaient entre autres, que I’homme
peut atteindre la sagesse ; le scepticisme est une doctrine qu’Arcésilas imagina pour
protéger la vérité cachée du platonisme contre le stoicisme matérialiste ; Carnéade
ajouta au scepticisme le probabilisme pour diriger Paction ; un certain Antiochus crut
et enseigna qu’il y a une opposition entre les deux Académies sur la question du
scepticisme ; la pensée platonico-aristotélicienne brillamment exposée par Plotin est
maintenant complétée et dépassée par la philosophie la plus vraie qui vient de la
révélation de Jésus-Christ (III, n. 37-43).

Cependant, a la toute fin de la discussion, Augustin demande 4 ses jeunes
interlocuteurs, et donc a ses lecteurs, de lire les Academicorum de Cicéron pour voir
comment Cicéron écrase les bagatelles (nugas) augustiniennes au moyen d’arguments
invincibles (invicta) (111, n. 45). S’il faut lire les Academicorum, il faut relire le Contra
Academicos. On constate alors que la position d’Alypius est tout a fait différente de
celle d’Augustin; car selon Alypius le scepticisme était le fond de la pensée de toute
I’Académie, alors que selon Augustin le scepticisme n’était qu'un paravent pour la
nouvelle Académie. Cette constatation est rendue d’autant plus significative qu’Aly-
pius dit a plusieurs reprises avoir appris tout ce qu’il sait sur les Académiciens de la
bouche d’Augustin !*, En outre, Augustin dit qu’Alypius a menti lorsqu’il a approuvé
la version finale, la version d’Augustin, de I’histoire de la philosophie '°.

Comment interpréter tout ceci ? Saint Augustin écrit 4 un paien ou a un chrétien
tiede qui est activement engagé dans la vie politique et que saint Augustin veut
conduire a un christianisme vivant ; il discute devant des jeunes hommes chrétiens qui
sont intéressés par les lettres et qu’il a personnellement éveillés a la philosophie. Saint
Augustin est conscient de la nature radicale de la philosophie; il est donc conscient
des dangers que celle-ci comporte pour I’opinion, nécessaire a la vie active; il est
conscient aussi de ce que la philosophie, quoique légitime, peut devenir pour certains,
justement les plus intelligents, un obstacle a la foi !”. Tous ces risques sont augmentés
si la philosophie est pergue comme n’étant rien de plus que la conscience de son
ignorance. Si on a en vue des fins apologétiques, comme certes saint Augustin en a
ici, la meilleure histoire de la philosophie est celle qui est présentée a la fin du Contra
Academicos. L’intervention d’Alypius au deuxiéme livre, quoique intéressante et trés
digne d’examen, ne doit pas étre discutée devant des jeunes et certes pas dans un livre
qui est adressé a un homme ordinaire et qui peut en plus tomber dans les mains de
quiconque. Il faut donc reprendre ce qu’Alypius a dit, en le corrigeant. Si quelqu’un
est assez diligent pour comparer le Contra Academicos a I’Academicorum, qu’il le
fasse. Saint Augustin est confiant qu’un tel examen ne renversera pas l’essentiel de ce
qui a été établi, c’est-a-dire que la foi chrétienne est la philosophie la plus vraie. En
riant, il impose a Alypius qui a soulevé cet épineux probléme, le dur chatiment de
répondre a toutes les questions qui surgiraient d’un nouvel examen, plus diligent, de
la question.

15. S. AUGUSTIN, Contra Academicos 11, n. 10, 13, 14, 22, 23, 24, 30.
16. Ibid., 111, n. 45.
17. Contra Academicos, I1, n. 1; De beata vita, n. 3.
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Les citations inexactes et les contradictions

On peut trouver, parmi les penseurs modernes, certains hommes qui sont
conscients des différences intellectuelles naturelles et de ce que cela implique. Jean-
Jacques Rousseau est un des premiers a mettre dans cette catégorie. Aussi dans le
Discours sur les sciences et les arts, il tente de montrer les dangers de la science et des
belles-lettres pour la société. Ce Premier Discours fait paraitre Socrate au barreau
pour témoigner contre la science ; Rousseau cite certains passages de 1’Apologie de
Socrate, justement ceux dont il était question plus haut. Cependant toute allusion aux
politiciens démocratiques est supprimée ; Socrate ne semble avoir questionné que des
poctes et des artistes (plutét que des artisans): le peuple démocratique n’est pas
critiqué '8. Ces transformations sont accompagnées d’un grand nombre d’autres
pointes anti-monarchiques ou républicaines, dont la moindre n’est pas de dire que la
chute de Rome eut lieu lors de I’établissement de ’Empire plutét que lors de
P’invasion des barbares °.

Mais qui est 1’auteur du Premier Discours? Qui est I’orateur qui condamne les
sciences et les arts ? La page titre dit que c’est un citoyen de Geneéve. Dans I’exorde, ce
citoyen annonce qu’il prendra le parti « qui convient & un honnéte homme qui ne sait
rien, et qui ne s’en estime pas moins »; aux derniers paragraphes de I’ceuvre, il se
distingue des Bacons, des Descartes et des Newtons, pour se mettre avec les
«hommes vulgaires, a qui le Ciel n’a point départi de si grands talens et qu’il ne
destine pas a tant de gloire »?°, Il est donc manifeste que ’orateur est un homme qui a
étudié I’histoire et a un peu réfléchi sur la condition humaine; cependant il ne se
considére pas pour cela philosophe, mais honnéte républicain ; ce républicanisme est
d’ailleurs la source des allusions anti-monarchiques du discours. Cependant, dans la
préface, Rousseau distingue aussi entre les sages et le vulgaire : il parle « des hommes
faits pour étre subjugués par les opinions de leur siécle, de leur Pays, de leur
Société » ; il affirme qu’« Il ne faut point écrire pour de tels Lecteurs, quand on veut
vivre au-dela de son siécle 2! ». L’auteur se présente comme un sage ou un philosophe
destiné a la gloire ; il est en tout cas tout le contraire d’un humble citoyen. Il est clair
qu’il y a une tension entre ces deux groupes d’affirmations.

Une relecture révele que si le Premier Discours attaque les sciences et les arts, cela
est fait par un brave type qui défend la vertu et la cité et que celui-ci reconnait la
1égitimité de D’effort philosophique ?? & la condition d’étre le fait de quelques 4mes
privilégiées et non des cupides et vaniteux vulgarisateurs. D’ailleurs, I’honnéte
citoyen qui cite de nombreuses fois «le sage », Montaigne, doute sérieusement que
I’homme puisse trouver le vrai. En somme, le Premier Discours vise a détourner les
peuples de la science 2*, Cette impression est confirmée lorsqu’on compare les Premier

18. ROUSSEAU, Premier Discours, Pléiade III, p. 13.
19. Ibid., p. 10.

20. Ibid., p. S et 30.

21. Ibid., p. 3.

22. Ibid., p. 18.

23. La phrase: Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis, mise en exergue révele le sens profond du
Premier Discours. Voir le contexte original de la citation.
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et Second Discours. Alors que le Premier Discours, qui vise a défendre la vertu, fait un
appel constant au témoignage de I'histoire, le Second Discours rejette explicitement
les faits historiques, pour s’appuyer sur ’expérience toujours vérifiable des premiers
mouvements pré-moraux de I’ame humaine ou encore sur les découvertes de la
science. La pensée centrale du Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes porte sur un état de nature, un état pré-humain de I’homme, lequel
n’est aucunement discuté dans les écrits précédents. Enfin pour ne regarder qu’un
détail, mais combien significatif, dans le Discours sur les sciences et les arts, ’esprit
guerrier est donné comme un signe de la vertu et de la grandeur humaine, alors que,
plus tard, on présente la guerre entre les nations comme un résultat logique mais
malheureux de I’histoire, qui peut validement étre critiquée par « quelques grandes
Ames Cosmopolites qui franchissent les barriéres imaginaires qui séparent les
Peuples, et qui, & ’exemple de I’étre souverain qui les a créés, embrassent tout le
Genre humain dans leur bienveillance »**. Face a ces contradictions, certains commen-
tateurs ont cru déceler une évolution dans la pensée de Rousseau?®. Il serait plus
prudent de supposer, en accord avec Rousseau lui-méme, que le Premier Discours, le
Second Discours et I’Emile forment un tout et que Rousseau a toujours exposé une
seule et méme pensée mais de diverses maniéres . En conséquence, il faudrait penser
que dans le Premier Discours, Rousseau présente sa position sous le masque de
I’homme ordinaire, c’est-a-dire du citoyen et qu’il n’est pas dupe de cette masca-
rade %7,

On pourrait objecter que ces trois exemples sont sujets a une interprétation assez
différente de celle suggérée ici et que cette interprétation aurait ’avantage d’étre plus
«simple » ou plus «habituelle ». Il faut donc montrer que les auteurs cités voulaient
étre lus comme ils le sont ici; il faut montrer qu’ils admettent I'utilité de I'ars
occultandi et qu’ils admettent I’avoir utilisé dans ces ceuvres-ci.

Rousseau, peu avant la publication du Second Discours, écrivit :

Ayant tant d’intérets 4 combattre, tant de préjugés & vaincre et tant de choses
dures & annoncer, j’ai cru devoir pour I'intérest méme de mes Lecteurs, ménager
en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser appercevoir que succes-
sivement ce que j’avois & leur dire. Si le seul Discours de Dijon a tant excité de
murmures et tant causé de scandale, qu’eut-ce été si j’avois développé du prémier
instant toutte 1’étendue d’un Systéme vrai mais affligeant, dont la question

24. ROUSSEAU, Second Discours, Pléiade III, p. 178.

25. Voir par exemple RoUssEAu, Pléiade III, p. 1284; noter la progression; «bien probable », «peu
vraisemblable », « sans doute ».

26. ROUSSEAU, Lettres a Malesherbes, Pléiade 1, p. 1136, Lettre a Christophe de Beaumont, Pléiade 1V,
pp. 928, 933, 935; Rousseau juge de Jean-Jacques, Pléiade 1, p. 930; Confessions, Pléiade I, p. 407.

27. Lettre a d’Alembert, Préface, par. 7, Lettre par. 111, 176.
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traittée dans ce Discours n’est qu’un Corollaire ?... Quelques précautions m’ont
donc été d’abord nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire entendre que je n’ai
pas voulu tout dire. Ce n’est que successivement et toujours pour peu de
Lecteurs, que j’ai développé mes idées... Souvent je me suis donné beaucoup de
peine pour ticher de renfermer dans une Phrase, dans une ligne, dans un mot
jetté comme au hasard, le résultat d’une longue suitte de réflexions. Souvent la
pluspart de mes Lecteurs auront du trouver mes discours mal liés et presque
entierement décousus, faute d’appercevoir le tronc dont je ne leur montrois que
les rameaux. Mais c’en étoit assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais
voulu parler aux autres 2.

Cette citation trés importante confirme plusieurs des suggestions faites dans la
premiére partie de ce texte et les applique directement au Discours sur les sciences et
les arts. La position de Rousseau sur 1’ars occultandi est développée aussi en d’autres
endroits. Par exemple, il dit que les contradictions apparentes d’un texte bien écrit
peuvent étre dépassées par un lecteur habile °. Il affirme que la vérité n’est nécessaire
qu’en les choses utiles, laissant entendre que le mensonge est acceptable dans
certaines questions, par exemple les questions scientifiques *°. Il déclare méme que
tous les philosophes anciens et modernes ont utilisé Part de cacher la vérité3!, Il
semble donc qu’au moins dans le cas de Rousseau, il faille prendre au sérieux une
tentative de lire entre les lignes pour comprendre sa pensée véritable et finale.

Pour sa part, saint Augustin a lui aussi écrit trés clairement sur la nécessité d’un
art qui modeére les discussions portant sur les questions fondamentales, particu-
lidrement les discussions écrites. Dans le De doctrina christiana, il écrivit :

Car, il y a certaines choses, qui ne sont pas ou sont a peine comprises par un
esprit faible (vi sua), quelles que soient les tentatives faites par 1’éloquence de
I'interpréte, quelle que soit la force de son éloquence, et méme s’il les expose trés
clairement. Lesquelles choses ne doivent étre ldchées devant le peuple que
rarement, si quelque chose nous y oblige, ou absolument jamais. Par ailleurs,
dans les livres qui sont écrits de fagon a tenir parfois le lecteur lorsqu’ils sont
compris, mais & ne pas étre ennuyeux lorsqu’ils ne sont pas compris par ceux qui
ne veulent pas lire, et dans des entretiens avec quelques-uns, il ne faut pas
négliger ce devoir, afin de conduire les vérités, que, quoique difficiles &
comprendre, nous-mémes avons pergues, a I’intelligence des autres au moyen de
quelque grand labeur de discussion que ce soit ; et ce, si le désir d’apprendre tient
I’auditeur ou l’interlocuteur et que la capacité intellectuelle ne lui fasse pas
défaut, de telle sorte qu’il puisse accepter les vérités de quelque fagon qu’elles lui
soient suggérées 2.

Saint Augustin montre bien ici le dilemme auquel I’écrivain sérieux fait face. Il écrit
pour éduquer ; mais tous ne sont pas capables de tout comprendre. Il faut donc écrire

28. Préface d’une seconde lettre ¢ Bordes, Pléiade 111, p. 105 et 106.

29. Jugement sur la Polysynodie, Piéiade 11, p. 645.

30. Réveries, Quatriéme promenade, Pléiade I; voir en particulier les pp. 1027, 1031 et 1038.
31. Observations, Pléiade 111, p. 46 ; voir aussi Confessions, Pléiade I, p. 468.

32. S. AUGUSTIN, De doctrina christiana, 1V, 9, n. 23. En remettant la phrase dans son contexte on voit que
vi sua (sa force propre) référe a qui non intelligat (celui qui ne comprend pas) du n. 22.
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sur deux plans: en surface et en profondeur. Les hommes qui ont une 4me profonde
sauront sonder le texte, les autres seront éduquées et édifiées par la surface du texte.

Les dialogues de jeunesse de saint Augustin abondent de passages qui demandent
au lecteur de relire et d’approfondir. Par exemple, dans le De Ordine, lorsque
Augustin annonce a sa mére qu’elle est un philosophe et méme qu’il veut devenir son
disciple, Monique lui répond doucement et religieusement (blande ac religiose) qu’il
n’a jamais tant menti 3, Drailleurs, la suite de I'ceuvre donne raison a3 Monique : la
philosophie exige tellement de temps et de talents qu’elle ne saurait ni étre ni devenir
philosophe **. La déclaration de la mére de saint Augustin est donc une invitation a
mettre en question le jugement trop généreux du fils, un appel a ceux qui ont le talent
et le temps nécessaires. Ne faut-il donc pas lire les dialogues de la jeunesse de saint
Augustin, dont fait partie le Contra Academicos, d’une maniere spéciale lorsqu’on a
saisi les exigences de la pensée véritable ?

Sur cette question, la position de Platon est semblable a celle de saint Augustin.
Pour ce qui est du passage interprété plus haut, il est bon de savoir que Socrate dit
dans la deuxiéme partie de son apologie :

Quelqu’un peut peut-étre dire : « Ne serais-tu pas capable de vivre loin de nous
silencieux et inactif 7 » La plus difficile des choses est justement de persuader
certains d’entre vous de cela. Car si je dis que c¢’est désobéir au dieu et qu’a cause
de cela je ne suis pas capable de demeurer inactif, vous n’étes pas persuadés par
moi, dans la pensée que j’ironise ; mais si je dis qu’il arrive aussi que c’est le plus
grand bien humain que de passer chaque jour a faire des discours sur la vertu et
sur les autres choses sur lesquelles vous m’entendez dialoguer en m’examinant
moi-méme et les autres — la vie sans examen n’est pas vivable pour ’hornme —,
vous serez encore moins persuadés par moi lorsque je dis ces choses *°.

Cette remarque vise manifestement le passage portant sur 'oracle de Delphes.
Socrate suggére ici la possibilité qu’il ironise en cet endroit **; il suggére une autre
interprétation de ce passage, a savoir qu’il a examiné les hommes politiques et les
autres parce que cela est le plus grand bien, parce que la vie sans cette activité,
c’est-a-dire la vie sans la philosophie, n’est pas une vie humaine. Mais quoiqu’il dise,
il ne s’attend pas a étre cru par certains de ses auditeurs, c’est-a-dire ceux qui voient
bien qu’il ironise lorsqu’il parle de sa mission divine, mais qui ne peuvent comprendre
la vie philosophique; il faut étre des lecteurs ouverts a I’ironie socratique et
conscients de la nature de la philosophie pour bien comprendre ce que dit Socrate
lors de son apologie.

De son c6té, Platon 'auteur de [’Apologie de Socrate, avoue user d’ironie
lorsqu’il écrit. Cela apparait peut-étre le plus clairement dans la Septieme lettre.
Aprés avoir reconnu que certaines personnes seulement sont faites pour la philo-
sophie (340 d6-341 a3), il affirme : « Il n’y a pas d’écrit de moi sur ce sujetet n’y en a
jamais eu; car cela ne peut pas du tout étre dit, contrairement aux autres matiéres,

33. De Ordine, 1, n. 31-33.

34. Ibid., 11 n. 35-45. Voir aussi Contra Academicos, 1, n. 4, en le comparant a De Ordine, 11, n. 44.
35. PLATON, Apologie de Socrate, 37 e3-38 a6.

36. Pour la foi que Socrate avait en les dieux athéniens, voir s. AUGUSTIN, De vera religione, n. | et 2.
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mais comme la lumiére jaillit de I’étincelle, soudain entré dans I’dme en raison d’une
longue fréquentation du probléme et du fait d’avoir vécu avec le probléme, cela croit
tout seul maintenant » (341 c4-d2). Il conclut : « A partir de cela, il faut comprendre
une seule affirmation : lorsqu’on voit les écrits de quelqu’un, soit sur les lois — par un
législateur —, soit sur d’autres sujets, ces choses ne sont pas bien sérieuses pour lui;
s’il est sérieux, cela est peut-étre placé dans le lieu le plus beau de ses écrits » (344 ¢3-9).
En somme pour Platon, I’écrit ne peut pas et ne doit pas livrer la pensée d’un auteur
philosophique, et en ce sens Platon n’a jamais écrit *’. L’écrit est un jeu ou peut-étre
un labyrinthe qui cache la pensée ; il est peut-étre une ronde qui tourne ordonnément
autour d’un centre invisible, mais certain et perceptible. L’écrit peut aussi offrir a celui
qui veut et peut apprendre, cette fréquentation du probléme qui précéde néces-
sairement la lumiére de la vérité3®. Il est trés probable que cette théorie de Part
d’écrire sous-tend les dialogues platoniciens ; certes, il serait imprudent de rejeter sans
plus les mots mémes de Platon lorsqu’on veut un dialogue honnéte et juste avec lui.*®

Encore quelques remarques en guise de conclusion. Il est évident que le
sentiment que ’art de cacher la vérité est un instrument nécessaire a tout philosophe
qui veut enseigner est éventuellement lié & une conception «aristocratique » de la
nature humaine. Il ne faudrait pas qu’une croyance trop absolue en les vertus de la
démocratie soit un obstacle a I’examen de I’hypothése proposée ici. Qu’on se rappelle
que Rousseau, le grand apologiste de la démocratie et un des peres de la Révolution
Frangaise, sentait néanmoins le besoin d’un tel art. — Quoique certains auteurs, dans
leur présentation de I’ars occultandi, aient suggéré que le mensonge était licite dans
certaines circonstances, il est clair que tout mensonge est éventuellement destructeur
de la foi et donc va contre la nature humaine “°. Faut-il cependant, condamner cet art
parce que certains en ont abusé ? Car tout moyen humain peut étre mal employé:
faudra-t-il condamner la médecine parce que certains médecins ont utilisé des
moyens inacceptables pour assurer la santé de leurs patients ? — Le fait d’admettre
qu’il y a un art spécial d’écrire ne peut manquer d’avoir un impact sur ’histoire de la
philosophie. Car si un auteur vaut la peine d’étre lu, il vaut la peine qu’on le
comprenne comme il se comprenait lui-méme, et donc, au moins en certains cas,

37. PLATON, Deuxiéme lettre, 314 c1-4.
38. Phédre, 274 b2-276 a3; XENOPHON, Economique, 8, n. 20.

39. Ilserait trop long de donner une liste méme partielle de passages, tirés de philosophes et penseurs de
tous les temps, qui portent sur I'ars occultandi. Cependant, sur I’ensemble de la question, on ferait bien
de consulter Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Greenwood Press, 1976, dont les pages
doivent servir de textes de base a quiconque veut continuer les réflexions commencées ici. Sur les écrits
philosophiques de saint Augustin, voir E. Fortin, Reflections on the Proper Way to Read Augustin the
Theologian, Augustinian Studies, vol. 2, 1971. Sur les discours de Rousseau, voir les nombreuses
remarques qui accompagnent la traduction anglaise qu’en a faite Roger Masters, dans Jean-Jacques
Rousseau : The First and Second Discourses, New York, St. Martin’s Press, 1964.

40. S. Thomas, De Trinitate, q. 3, art. 1; s. AUGUSTIN, De Mendacio, n. 2.
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qu’on le comprenne par-dela les mots qu’il a utilisés pour s’exprimer. Ceci exigera
évidemment un effort supplémentaire. Mais I’effort en vaudra la peine, si on peut en
croire le fougueux Alcibiade. Celui-ci, voulant, dans un moment d’ivresse, montrer
Socrate tel qu’il est, dit que lorsque Socrate cesse d’ironiser, on trouve des choses «si
divines, si riches, si totalement belles, si étonnantes, qu’i faut faire sous peu ce que
Socrate ordonnerait *!. »

41. PLATON, Banquet, 216e8-217a2.
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