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L’IDÉE DE FIDÉLITÉ 
CHEZ EMMANUEL MOUNIER

Jacques L em ieu x

LES vingt aimées passées depuis qu’Emmanuel Mounier a laissé à ses contem- 
J porains des travaux marqués par le courage et la lucidité, ont fait s’estomper 

les préoccupations qui étaient au premier plan de l’actualité pour les hommes de 
cette époque pourtant encore toute proche. Cependant, tout ce temps qui nous 
éloigné de la naissance et de 1 élaboration de l’ceuvre de Mounier ne parvient pas 
à faire oublier l’homme qui, à travers ses écrits, réussit à faire passer un témoignage 
qui retient encore l’attention.

Mounier a semblé audacieux ; il était courageux. Il a pu paraître intransigeant ; 
il était exigeant. Il fut un de ces hommes que le rôle de veilleur n’effraie pas même 
si la nuit doit être sombre, même si la tempête laisse prévoir tous les dangers. Il 
fut un de ces hommes qui ne se laissent pas paralyser par la peur quand ils côtoient 
les abîmes, parce qu’ils savent qu’il n’y a qu’un moyen de salut : avancer. Faire 
demi-tour est impossible et s’arrêter serait fatal.

Dans son ouvrage Histoire et vérité, M. Paul Ricceur résumant l’idée d’Arnold 
Toynbee, historien anglais, écrit :

Chaque civilisation paraît caractérisée par des situations qui sont pour elle 
des défis (défis du froid, de l’umnensité continentale, du surpeuplement, de 
la division religieuse, de la division linguistique, de la lutte des classes, etc.) ; 
chaque défi est comme la question du sphynx : réponds, ou tu seras mangé ; 
la civilisation est l’ensemble des réponses à ces défis ; tant qu’il y a des noyaux 
créateurs qui « répondent », la civilisation vit ; quand elle répète ses anciennes 
réponses et n’inventent plus d’ajustements aux nouveaux embarras, elle meurt. 
Dès lors la destinée d’une civilisation est toujours incertaine ; elle peut inventer 
ou non des réponses qui la feront survivre, stagner, consommer des valeurs 
périmées et tomber en décadence. Il y a ainsi des sommets et des réveils, des 
naissances et des décadences, des restaurations et des résistances, des inven
tions et des survivances *.

1 P. R icoeur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 88.
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Mounier appartient à ces « noyaux créateurs » qui ne désespèrent pas de 
trouver des réponses lors même que la situation s’avère complexe et, les solutions 
aux problèmes, difficiles à trouver.

Je vois monter à l’horizon, écrit Martin Buber en 1938, avec la lenteur de 
tous les processus dont se compose la vraie histoire de l’homme, un grand 
mécontentement, qui ne ressemble à aucun de ceux que l’on a connus jus
qu’ici. On ne s’insurgera plus seulement, comme dans le passé, contre le règne 
d’une tendance déterminée, pour faire triompher d’autres tendances ; on s’in
surgera pour l’amour de l’authenticité. . .  On luttera contre la distorsion et 
pour la pureté de la forme, telle que l’ont vue les générations de la foi et de 
l’espoira.
Ce mécontentement dont parle Buber, Mounier l’a senti monter du sein des 

populations. Il a voulu aussi l’exprimer. Mais, homme de pensée, il a voulu, en 
assumant une part de la direction d’une lutte qui s’amorçait, se jeter dans la melee, 
non seulement avec la fougue qu’une âme généreuse lui assurait, mais aussi avec 
l’honnêteté intellectuelle et la rigueur de pensée qu’une sérieuse formation phi
losophique lui avait permis de consolider. Il écrit en 1936 :

Notre but immédiat est de définir, face à des conceptions massives et partiel
lement inhumaines de la civilisation, l’ensemble des consentements premiers 
qui peuvent asseoir une civilisation dévouée à la personne humaine 3.

Ces conceptions massives, c’étaient l’individualisme et le collectivisme. À 
l’époque où Mounier écrit, l’individualisme a dressé contre lui des jugements 
sévères à la suite des échecs retentissants qu’il a accumulés et dans lesquels il a 
entraîné la société. Au même moment encore, s’élèvent en plusieurs pays des 
régimes puissants, mais oublieux de la realité humaine. Des evenements tragiques 
allaient bientôt confirmer la crainte de plusieurs qui voyaient avec effroi s’affirmer 
la poussée collectiviste.

L’individualisme ne réussit à laisser percevoir qu’une partie de l’homme en 
négligeant toute la part importante des relations qu’il doit entretenir avec ses sem
blables. L’individualisme présente ainsi un visage déformé de l’homme. Quant au 
collectivisme, il oublie l’homme. Seul l’ensemble social lui importe. À l’intérieur 
de la société, l’homme n’est qu’un rouage qui n’a plus qu’à occuper sa place. Avec 
le collectivisme, l’homme n’a plus de visage.

Il fallait briser cette « fausse alternative qui a nom : individualisme ou collec
tivisme » *. Il fallait élaborer une conception nouvelle de la présence de l’homme

2 M. Buber, Le problème de rhomme, Paris, Aubier, 1962, p. 112.
3 MSP., I, p. 483. Les références aux ouvrages d’Emmanuel Mounier sont données d’après 

les abréviations suivantes, avec l’indication précise du tome des Oeuvres de Mounier (éd. 
du Seuil) où chacun de ces ouvrages est publié : CD, Les certitudes difficiles ; FC, Feu 
la chrétienté ; IE, Introduction aux existentialismes ; MG, Mounier et sa génération ; MSP, 
Manifeste au service du personnalisme ; PCP, La pensée de Charles Péguy ; PE, Le per
sonnalisme ; QP, Qu'est-ce que le personnalisme ? RPC, Révolution personnaliste et com
munautaire ; TC, Traité du caractère.

* M. Buber, op. cit., p. 112.
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dans la société, développer une pensée qui se dissocie tout à la fois du collectivisme 
et de l’individualisme et qui ne soit pas qu’un retour plus ou moins conscient à 
l’ime ou à l’autre de ces tendances. H fallait encore parvenir à établir que cette 
nouvelle conception soit autre chose qu’un compromis habile entre deux positions 
jugées inadéquates et insatisfaisantes.

Tout l’effort de réflexion de Mounier est marqué par le refus qui se veut 
définitif de l'individualisme comme du collectivisme. Son personnalisme va naître 
d’une réaction à ces deux erreurs qui s’opposent déjà entre elles. 11 s’insurge contre 
l’emprise de la société anonyme sur la personne humaine. Il refuse tout aussi bien 
de favoriser le salut de l’individu préoccupé de ses seuls intérêts. Il veut œuvrer 
à la construction progressive d’une idée de la personne humaine qui la place, active 
et offerte, au sein de la communauté dont elle attend pourtant le soutien. Chaque 
personne ne devient elle-même qu’en participant à la vie du corps social qui, lui- 
même, ne peut permettre à l’humanité de se réaliser qu’en participant au déve
loppement de chaque personne.

Le chemin pour parvenir à l’élaboration d’une telle conception de l’homme 
n’était pas sans écueil. Il y fallait apporter une clairvoyance que nulle passion ne 
devait embrouiller. Il était requis de s’engager dans une semblable recherche avec 
un esprit ouvert et attentif à toutes les nuances qu’il s’avérerait impérieux d’ac
cueillir.

Heureusement, tout prédisposait Mounier pour cette tâche. On sent chez lui 
la préoccupation constante de maintenir un équilibre entre des contraires. Pour 
un peu, on le croirait inconstant, indécis, un quelconque Hamlet inconsistant qui 
s’abandonne au mouvement du pendule.

Difficile présence au monde ! écrit-il. Je me perds en le fuyant, je m’y perds 
aussi en m’y livrant. Je ne sauvegarde, semble-t-il, ma légèreté de manœuvre 
et comme la jeunesse même de mon être qu’à condition de tout remettre à 
tout moment en question, croyances, opinions, certitudes, formules, adhé
sions, habitudes, appartenances 5.

Mais il y aurait méprise si l’on voyait dans ce texte, l’expression d’une faiblesse 
de caractère. Mounier exprime ainsi l’inévitable tension qui se fait jour dans tout 
esprit honnête dès lors qu’il affronte des réalités complexes. Cette tension traduit 
le souci de maintenir un équilibre dans la recherche de la vérité qui se cache au 
milieu de l’impureté quotidienne. Il est constamment soucieux de ne pas la trahir 
par des accommodements faciles, en même temps qu’il se garde scrupuleusement 
de toute raideur qui serait encore une trahison. Il écrit de même :

Qui choisit le parti de l’intelligence ne choisit pas une vie aisée. Devoir de 
témoigner pour une vérité transcendante, sur le chemin de laquelle il devra 
combattre les limites et les passions de ses propres amis, devoir d’engagement 
dans une action qui à chaque pas blessera les fidélités les plus chères, il ne 
peut refuser ni l’un ni l’autre, ni les accorder jamais dans une harmonie sans

* PE., III, p. 471.
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défaut. Il doit perpétuellement courir de l'un à l’autre, accusé par ici de trahir 
la discipline de combat, par là de blesser la vérité, déchiré dans sa propre 
conscience et par chacune de ses décisions. Mais, inlassablement, il doit tenir 
les deux bouts de la chaîne : d’un côté rappeler sans fléchir les exigences de 
la vérité, luttant à pleines brasses contre le mensonge et l’exploitation utili
taire des valeurs, au moment où les combats ne songent qu’à confondre, haïr 
et détruire ; en même temps choisir et sacrifier. Se dégager et s’engager per
pétuellement pour édifier à la fois, l’une par l’autre, l’ime malgré l’autre, la 
liberté et l’efficacité de l’esprit־.

Nous percevons déjà dans ce texte quels peuvent être pour Mounier ces 
consentements premiers qu’il se propose de définir pour asseoir une civilisation 
dévouée à la personne humaine. Il entend s’attacher à une vérité exigeante dont 
il faut rappeler sans cesse les impératifs. Il se réclame des valeurs spirituelles qu’il 
faut sauver de toutes les confusions. Pour répondre, dans cet esprit, à un désir 
chez lui primordial, de contribuer à refaire une civilisation plus humaine, c’est à 
un discernement de tous les instants qu’il s’oblige. Il s’impose de ne préjuger 
d’aucune solution avant d’en avoir étudié tous les contours pour y déceler ce qu’elle 
présente d’avantages ou de reculs par rapport à la situation qu’il faut corriger. 
Parle-t-il de révolution, il n’est pas sans en voir tous les périls même si, d’autre 
part, il lui est impossible de souscrire à un « ordre » qui gêne le progrès de l’hom
me et limite son épanouissement. Toute révolution est peut-être une foi, une mys
tique, mais inévitablement elle en vient à vouloir diviniser l’homme. Par ailleurs, 
l’ordre établi devient facilement une cristallisation et, dès ce moment, il tend à 
renfermer l’homme, à l’emprisonner.

Dans toute cette démarche très souvent sinueuse qui, pour cela, rend quel
quefois sa doctrine difficile à saisir, dans cette façon constante d’apporter nuances 
et correctifs, il se laisse guider par un irrésistible désir de fidélité : « Notre regard 
ne cessait d’être fixé sur notre raison d’être qui reste de frayer le chemin d’une 
irréductible fidélité à l’homme dans un temps débordant d’inhumanité » 7.

Fidélité ! Ce fut, coïncidence tragique en même temps qu’émouvante, le titre 
que Mounier a donné au dernier article qu’il devait signer pour la revue Esprit. 
C’était en février 1950. Le 22 mars de cette même année, il s’éteignait subitement, 
laissant à ceux qui partageaient ses préoccupations le soin de prolonger sa réflexion.

Le présent travail se propose, à la lecture des écrits de Mounier, de découvrir 
son souci de fidélité, d’en retrouver les sources, de l’en voir jaillir et se développer 
à mesure que la vie et les obligations qu’elle impose, amènent Mounier à prendre 
des positions hardies et souvent nouvelles. Il entend surtout retenir le sens de cette 
fidélité, car il semble que ce soit aujourd’hui une des grandes leçons, sinon la plus 
grande, que nous puissions recevoir de Mounier. Les débats qu’il eut à soutenir 
ne se posent plus dans les mêmes termes, encore que ses préoccupations majeures

« TC., H, p. 676.
7 E. Mounier, Esprit, n* 118, janv. 1946, p. 5.
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soient toujours d’actualité. Mais c’est autrement que la fidélité dont il nous donne 
l’enseignement peut nous éclairer.

Nous assistons depuis un certain nombre d’années à des transformations 
profondes dans nos sociétés. Depuis toujours, bien sûr, le monde a subi des chan
gements, mais jamais comme maintenant ces mutations ne se sont opérées aussi 
rapidement et dans autant de domaines à la fois. Il n’est pas un secteur de la vie 
humaine qui échappe à cette nécessité d’opérer en son sein quelques modifications 
qui sont presque toujours de nature assez radicale. Les choses en sont à un point 
tel qu’il est nécessaire pour une société qui ne veut pas être dépassée par les évé
nements, de favoriser le développement d’une discipline dont l’objet est précisé
ment de savoir découvrir, au-delà de la ligne d’horizon, l’avenir qui s’annonce. 
Les maîtres d’aujourd’hui ne sont plus ceux qui ont quelque emprise sur le présent, 
mais ce sont plutôt ceux qui peuvent dominer l’avenir.

Toutes ces mutations parviennent rapidement à essouffler les hommes. Les 
responsables des gouvernements sont souvent aux prises avec des problèmes tout 
nouveaux qui se sont imposés à eux de façon imprévue. Les solutions qu’on tente 
d’apporter sont à peine mises en application qu’elles apparaissent déjà désuètes. 
Les Églises elles-mêmes, dont le rôle est d’apporter aux populations un message 
religieux que les hommes puissent comprendre, se préoccupent de saisir l’impor
tance des changements qui s’effectuent dans le monde et de cerner surtout l’impact 
qu’ils produisent sur les mentalités, afin de livrer leur témoignage dans un langage 
compréhensible, et convaincre les hommes de sa valeur. Les responsables de l’édu
cation s’émeuvent à leur tour, car il leur faut préparer une jeunesse à des respon
sabilités nouvelles dont personne ne saisit très bien ce qu’elles sont. Il ne s’agit 
plus tellement de faire pénétrer le jeune dans une forteresse où sont conservés les 
trésors du passé, que de le préparer à un avenir dont on ne sait moins que jamais 
ce qu’il sera. Ce n’est plus seulement d’un « bagage pour la vie » qu’il faut doter 
les jeunes mais il faut leur apprendre à se retrouver sur une route dont le décor 
est sans cesse mouvant.

Comment ne pas voir dans toutes ces mutations qui s’imposent à nous un 
immense défi qu’il est pourtant impossible d’ignorer. Beaucoup sont déconcertés 
par l’importance du phénomène, et les réactions peuvent aller alors de la folle 
aventure à la démission la plus lamentable. Ce défi bouleverse des vies d’hommes 
et des hommes éprouvent en face de lui un malaise profond.

Comment en serait-il autrement dans un monde agité par des remous aussi 
obscurs que puissants, où tout change constamment, où le sens de la tradition se 
dissout, où les attachements ancestraux sont mis de côté, où la vérité elle-même 
paraît être à la fois partout et nulle part ? Car c’est bien l’homme qui est ici à 
l’épreuve une nouvelle fois. Comment va-t-il voir cette nouvelle existence qui 
s’offre à lui ? Comment va-t-il se voir lui-même ? Car inévitablement, toutes ces 
mutations ne se font pas sentir seulement sur les conditions extérieures de sa vie, 
mais elles se répercutent encore sur les conceptions mêmes que l’on se fait de lui. 
Ce changement qui s’opère ne reste plus seulement un phénomène extérieur à
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l’homme, se produisant dans les choses autour de lui, mais il devient une nouvelle 
perception du monde, il donne heu à une nouvelle mentalité. C’est sous l’angle 
du changement qu’il devient commun aujourd’hui de percevoir les réalités et de 
porter sur elles un jugement. C’est l’aspect dynamique des choses, leurs possibili
tés d’évolution et de transformation qui retiennent l’attention. L’homme qui observe 
la réalité porte sur elle un regard mobile à l’image de la mobilité qu’il y trouve. 
L’univers mental de l’homme contemporain qui s’est construit en face d’un monde 
en mouvement s’édifie avec la conviction que le changement fait partie de la nature 
des choses, et le regard que l’homme porte sur lui-même et sur tout ce qui l’en
toure ne peut pas ne pas s’en trouver conditionné. Finalement, c’est presque une 
nouvelle éthique qui se trouve fondée sur le changement. Le changement étant 
inscrit dans la nature des choses, tout ne doit-il pas changer ? Les positions stati
ques ne sont-elles pas inévitablement mauvaises et condamnables ? Pour être bonne, 
toute chose ne doit-elle pas au contraire être mobile et changeante ? La société ? 
La morale ? La vérité même ? Le changement devient comme un critère qui dis
tingue ce qui est bien de ce qui est mal. Le passé et tout ce qui s’y rattache, tout 
ce qui s’y retient, n’est-il pas forcément inutile, dépassé et inadapté aux exigences 
contemporaines ? N’y a-t-il pas plutôt que les promesses de modifications pour 
obtenir l’assentiment de l’esprit ? Dès lors, tout appel à la tradition, tout espoir 
de maintenir des certitudes et des stabilités ne paraissent-ils pas manquer de réa
lisme ? Tout engagement qui n’entend pas se limiter dans le temps n’apparaît-il 
pas pure fantaisie ? Le mot même de fidélité ne risque-t-il pas à lui seul de dé
clencher des sourires entendus et de donner lieu à des galéjades destinées à entre
tenir la bonne humeur des générations nouvelles ?

Pourtant, l’avis de Nietzsche revient à ce propos nous rappeler à plus de 
circonspection : « C’est par la faculté qu’il a de faire servir le passé à la vie et de 
refaire de l’histoire avec le passé que l’homme devient un homme » *. Pour 
Nietzsche, il est indispensable de prendre conscience de la tradition d’où nous 
émergeons et sans laquelle nous ne serions pas ce que nous sommes. Toutefois 
il est bien évident que le culte du passé ne doit pas, dans l’esprit de Nietzsche, en 
venir à miner la vie présente car le sens du passé qui ne sait plus conserver la vie 
risque de la faire périr. Il ne peut donc s’agir de s’enchaîner à un passé révolu et 
de regarder l’avenir avec la hantise des changements qu’il apporte.

Une chose cependant reste assurée : un mouvement irréversible est lancé et 
nous entraîne ; des forces immenses sont désormais en liberté et il paraît difficile 
de les arrêter. Mais au fait, est-il nécessaire de les empêcher d’avancer ? Cette 
force poussée n’offre-t-elle pas la chance d’une purification qui découvre de nou
veaux horizons à l’accomplissement véritable de l’homme ? Ces changements vécus, 
ou même cette volonté de changement chez l’homme ne pourraient-ils pas être au 
départ d’une épuration de nos perceptions et l’occasion de rendre plus saine et 
plus vigoureuse notre civilisation elle-même? Certes, cela donne lieu à un tour

* F. N ietzsche, Considérations inactuelles, Paris, Aubier, 1964, p. 211.
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billon d’idées qui, pour les unes heurtent de front les idées traditionnelles, et, pour 
les autres s’adaptent avec plus ou moins d’aise aux mentalités qui se sont modelées 
dans un tout autre contexte. D reste qu’on se préoccupe de ne pas laisser s’avancer 
un progrès aveugle qui menacerait la personne humaine et qu’on découvre com
ment peut s’effectuer, de façon consciente et volontaire, la marche de l’homme le 
long de ces routes inconnues.

Ne faut-il pas, pour y parvenir, rester attaché à certaines valeurs qui ne 
sauraient être perdues sans un grand détriment pour toute l’humanité ? Ne faut-il 
pas découvrir une ligne de conduite qui protège de tout naufrage la civilisation 
qui s’engage sur cette mer nouvelle ? Certes. Seule alors une fidélité bien comprise 
peut dégager de l’incertitude et libérer des doutes. Mais que sera cette fidélité ?

C’est ici qu’il devient important de comprendre l’enseignement d’Emmanuel 
Mounier car il fut fidèle, inébranlablement fidèle, et nous pouvons apprendre de 
lui comment il nous faut l’être .C’est ici, semble-t-il, que l’on peut entrevoir l’ex
plication de l’étonnante actualité de cet homme qui, à bien des égards, fut pro
phète. Ils ne sont pas rares les hommes d’état d’aujourd’hui chez qui se retrouvent 
les accents qui caractérisaient naguère les appels de Mounier. Des esprits ouverts 
aux problèmes sociaux de l’heure s’inspirent encore de sa profonde connaissance 
de l’homme. À cela rien d’étonnant. Sa pensée reste une des sources les plus vi
vantes de la philosophie contemporaine, car elle ne s’adresse pas seulement à notre 
intelligence, mais à toute notre personne qu’elle peut encore former et éduquer 
et qu’elle veut soulever de ferveur pour les problèmes de l’homme.

*
* *

Dans la Préface de son ouvrage Histoire et Vérité, M. Paul Ricœur rend cet 
hommage à Emmanuel Mounier :

Cette manière de lier la réflexion philosophique en apparence la plus éloignée 
de l’actualité aux problèmes vivants de notre temps, ce refus de dissocier une 
critériologie de la vérité d’une pédagogie politique, ce goût de ne pas séparer 
le « réveil de la personne » de la « révolution communautaire », ce refus de 
verser dans le préjugé antitechniciste sous prétexte d’intériorité, cette méfiance 
pour le « purisme » et le catastrophisme, cet * optimisme tragique » enfin, 
tout cela je le nomme ma dette à Emmanuel Mounier ״.

Cette manière de faire revivre dans l’agitation brûlante de l’actuahté une 
pensée bien lointaine en apparence, cette façon de toujours lier ce qui paraît s’op
poser irrémédiablement, cette volonté de demeurer serein devant la condition tra
gique de l’existence et devant l’événement, ne serait-ce pas le sens de la fidélité ? 
Ce que nous pouvons apprendre de l’homme, du philosophe, incline à le faire 
penser. Une lecture des textes de Mounier devrait nous permettre d’y reconnaître 
plus précisément l’idée qu’il se fait de la fidélité.

• P. R icoeur, Histoire et Vérité, p. 13.
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I. UNE DISPOSITION DE LA NATURE?

Dans son Journal, Mounier exprime ainsi ce qui paraît être, en même temps 
que le souci de sa vie, la trame qui sous-tend toute sa pensée :

Eh bien ! oui, je crois que la fidélité est une de mes dimensions intérieures. 
De longues fibres de fidélité m’apportent aujourd’hui, aussi neufs, aussi dociles 
qu’au premier jour, des états inchangés de mon enfance 10.

Toutefois en lisant ces lignes, il peut venir à l’esprit que c’est un enracinement 
profond à des valeurs liées à l’enfance qu’il exprime, que c’est une certaine con
fiance heureuse dans tout ce qui se trouve représenté par elles qu’il propose ainsi. 
La fidélité dont parle ici Mounier ne serait-elle, finalement, qu’une disposition de 
caractère propre aux adultes dont l’enfance fut heureuse et qui, inconsciemment, 
veulent retenir de leur première jeunesse ce qui leur semble avoir été la raison de 
ce bonheur. Il y a des pages du Traité du Caractère 11 qui nous amèneraient par 
ailleurs à le penser. Certaines personnes, va-t-il souligner en évoquant diverses 
tendances caractérologiques qui peuvent se rencontrer, ne se sentent à l’aise que 
dans un milieu défini et bien connu. L’imprévu les laisse nerveuses et sans défense. 
Elles ne peuvent souffrir de se sentir déracinées, et le dépaysement leur est pénible. 
Elles ont besoin de se sentir « centrées », de connaître les « contours > de leur 
existence. Il y a dans cette tendance le désir profond de la stabilité qui s’exprime, 
le besoin plus ou moins impérieux qui se dévoile de voir bien assurées certaines 
assises. Bien sûr, il n’est pas impossible que cette passion de l’enracinement trahisse 
une paresse devant la vie, laisse poindre même un refus devant l’existence, en tout 
cas, manifeste une crainte du risque, un manque de générosité. Cependant, on ne 
peut manquer d’observer qu’un pareil souci de stabilité peut être riche de pro
messes, en ce qu’il affirme le désir d’approfondissement, l’attachement à une foi, 
le sérieux des convictions. Analysant ce trait de caractère, Mounier écrit :

Dans le goût du point fixe, il entre aussi un sûr élément de civilisation et de 
spiritualité : le point fixe, c’est la promesse inébranlable, la fidélité à toute 
épreuve, le serment, le vœu ; c’est le sérieux de la contemplation qui ne se 
lasse pas de revenir sur place et d’approfondir toujours son inépuisable 
monotonie ; c’est l’orthodoxie, la conviction, la fo i13.

Il reprend encore à ce propos, le mot de St-Exupéry devant une pauvre 
infirm e perdue dans une petite ville silencieuse. Ce mot est, en même temps qu’une 
question, une sorte d’extase muette en face de la richesse impénétrable de ce 
silence et de cette immobilité, de cette fidélité dans la souffrance : « Que valons- 
nous une fois immobile* ? > ״ .

»  MG., IV, p. 413.
«  r c . ,  n , p. 302 ; pp. 293-295. 
u  TC., H, p. 302.
11 A. de St-Exupéry, Pilote de guerre, cité par E.M., II, p. 303.
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Cependant, il arrive que certaines autres personnes n’aient pas du tout ces 
mêmes dispositions de caractère. « H est des princes à l’humeur sédentaire et 
d’autres à l’humeur voyageuse » M. S’il plaît à certaines gens de bien connaître 
leur horizon et de se trouver à l’aise dans un espace vécu bien délimité, il en est 
d’autres pour qui les frontières sont toujours trop proches et qui ont constamment 
le désir de s’en affranchir. Ces personnes ne peuvent souffrir de demeurer dans 
un espace vécu ainsi « centré ». Il leur faut du mouvement, une vie qui s’exprime 
par la mobilité. Le malaise commence pour elles sitôt que la situation se fait trop 
stable et l’ordre trop entendu.

On pourrait ainsi être amené à penser que la fidélité n’est, à la fin, qu’une 
disposition de tempérament qu’on possède sans y être pour quoi que ce soit, 
qu’elle n’est guère plus qu’un penchant auquel certains sont tout naturellement 
disposés au contraire des autres. À propos du premier des traits de caractère qui 
viennent d’être esquissés, Mounier ne dit-il pas justement qu’il est « la racine et 
la souche, le pivot de la fidélité » ? 15

Il serait pourtant un peu hâtif de conclure que telle est la fidélité dont parle 
Mounier. En effet, à côté de cette tendance naturelle de certains à la stabilité qui 
peut favoriser la fidélité, la tendance qui manifeste un besoin de mouvement n’est 
pas perçue par l’auteur comme incapable de servir aussi la fidélité. Au contraire. 
Si le psychologue peut déceler dans un tempérament ainsi disposé certaines at
teintes morbides, si le besoin de toujours se trouver en mouvement peut n’être 
qu’une agitation infantile qui trahit un déséquilibre plus ou moins accentué, cette 
tendance par ailleurs peut aussi laisser prévoir une grande facilité de détachement, 
une générosité devant la vie, une prise de contact facile et rapide avec la réalité. 
Tous ces éléments positifs ne sont pas à exclure pour donner l’image d’une véritable 
fidélité

On devine ici la question que pose au sens commun comme au philosophe 
et au psychologue une réflexion même sommaire sur le caractère : un sort capri
cieux a-t-il réglé définitivement le lot de chacun ou disposons-nous d’une nature 
indéfiniment plastique qui se joue du destin et où le caractère peut être choisi ou 
modifié à volonté ? M. Paul Ricoeur a déjà très bien souligné comment le sens 
commun arrive difficilement à se faire l’idée d’une liberté qui est par quelque côté 
une nature en même temps que « l’idée d’un caractère qui est la manière indivi
duelle — non choisie et non modifiable par la liberté — de la liberté même » ״ . 
La difficulté qu’il y a toujours ici à allier l’inexorable et le libre, à faire le partage 
entre ce qui est déterminisme et liberté traduit assez bien la complexité du pro
blème que pose l’analyse d’un caractère. Pour un homme, son caractère c’est déjà 
son destin mais il n’en est pas moins un être fibre. Changer de caractère, ce serait, 
à la lettre, devenir un autre. Cependant la présence de la liberté se laisse pressentir

»« TC., n ,  p. 30Z 
“  Ibid.
״  P. R icoeur, Le volontaire et Finvolontaire, Paris, Aubier, 1967, p. 333.
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partout et l’homme ne se résout pas à être le simple jouet du destin. M. Ricœur 
dit ainsi expressément :

Par mon caractère je suis situé, jeté dans l’individualité ; je me subis moi- 
même individu donné. Et pourtant je ne suis qu’autant que je me fais et je 
ne sais où s’arrête mon empire, sinon en l’exerçant. . .  Je devine, sans pou
voir articuler cette pensée correctement, que mon caractère dans ce qu’il a 
d’immuable n’est que la manière d’être de ma liberté n.

Dès lors, il faut croire que toutes les formes de noblesse et de grandeur 
restent accessibles à tous les hommes parce que rien de ce qui est humain ne peut 
leur être interdit. Comme toute valeur constitue un universel, du moment qu’elle 
est envisagée dans toute son envergure, on ne peut exclure qu’elle soit capable de 
solliciter efficacement par quelque côté d’elle-même l’ébranlement de tout être 
humain. La valeur peut faire entendre ses appels de multiples façons, c’est le 
caractère d’une personne qui fait qu’on y accède par un côté particulier. « Chaque 
valeur est un universel que chaque individu affecte de son indice propre >, affirme 
ainsi M. Ricœur 18

Il y a donc pour chacun de nous un caractère qu’on pourrait qualifier de 
naturel qui nous apporte un ensemble de virtualités nous imposant des limites en 
même temps que nous offrant des ouvertures. Mais précisément, dans le cadre de 
ces dispositions naturelles le champ reste libre où un caractère peut se construire, 
s’édifier, se développer toujours et exprimer ses initiatives. C’est grâce à un carac
tère non plus donné par la nature, mais en quelque sorte voulu, que peut se main
tenir un centre de vie personnelle et non seulement instinctive. C’est dans ce sens 
que Mounier lui-même perçoit le caractère :

Le mot « caractère » enveloppe une heureuse ambiguïté. Il désigne à la fois 
l’ensemble des conditions qui nous sont données et plus ou moins imposées, 
et la force plus ou moins grande avec laquelle nous maîtrisons cette donnée 1*.

Il le dit encore :

Mon caractère, ce n’est pas ce que je suis au sens où un instantané psycho
logique fixerait toutes mes déterminations révolues, tous mes traits déjà creu
sés. C’est la forme d’un mouvement dirigé vers un avenir et dévoué à un 
plus-être. C’est ce que je puis être plus ce que je suis, mes disponibilités plus 
que mes avoirs, les espérances que je laisse ouvertes plus que les réalisations 
que j’ai déposées30

C’est dans ce même sens que M. Nédoncelle a déjà souligné comment la 
réalité d’un caractère appartient à deux mondes. Il est tantôt le legs d’une nature 
distribuée parmi les hommes. D est par ailleurs le signe d’une volonté imprévisible

»  Ibid., p. 345. 
»  lbid., p. 347.
“  TC., II, p. 52. 
*> TC., II, p. 59.
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dans sa liberté. Le caractère personnel de chacun, au point de jonction de la nature 
et de la liberté devient « une œuvre composite qui peut rester jusqu’à la fin un 
chef-d’œuvre de fidélité intelligente, parce que la vocation personnelle, non con
tente d’échapper au poids de l’hérédité, du milieu et des habitudes, les intègre de 
son mieux à ses propres fins et confère à leur enchaînement sa propre significa
tion » *l.

S’il peut sembler à prime abord que la fidélité convient plus facilement à tel 
ou tel caractère, c’est qu’on ne la considère pas dans toute son ampleur mais seu
lement selon une certaine image rapide et partielle qui se laisse plus facilement 
saisir. Ainsi certaines dispositions de caractère peuvent paraître plus aisément que 
d’autres contribuer à servir la fidélité. Il y a par exemple chez le « secondaire » ** 
une certaine résistance aux changements, aux retournements de circonstances, qui 
le rend apparemment plus facilement fidèle. Il reste cependant que ces dispositions 
naturelles auraient plutôt tendance à rétrécir, avec l’âge, les ouvertures qu’elles 
laissaient libres au début, et ainsi de clore l’avenir et de donner finalement une 
fidélité qui ne serait plus qu’un fixisme. Par contre, le « primaire » dont les ten
dances naturelles paraissent offrir, dès l’abord, bien peu d’assurance à la fidélité, 
cache sous son impulsivité des ressources qui le rendent capable de répondre à 
l’imprévu et à l’inaccoutumé.

On voit alors assez facilement que ce n’est pas seulement le trait de caractère 
en ce qu’il est donné par la nature qui assure la fidélité. S’il en était ainsi, la fidé
lité serait vite ramenée à de l’automatisme et réduite à une simple répétition de 
gestes. Elle doit compter surtout sur la part de la volonté libre qui peut s’exprimer. 
Si elle s’appuie sur quelques tendances naturelles qui lui sont plus familières, la 
fidélité, comme le caractère lui-même, n’est pas un fait mais elle doit devenir un 
acte. Aussi Mounier peut-il assurer que nonobstant « l’aide que la constance et 
la cohérence personnelles reçoivent d’une disposition innée, elles sont le produit 
progressivement mûri de l’engagement et de la fidélité »

Pour le personnalisme de Mounier qui veut introduire au cœur des structures 
un principe d’imprévisibilité, la personne ne peut être enfermée dans une subjec
tivité passive. Dans un élan vers l’avenir qui est en même temps promesse d’épa
nouissement, elle ramasse ses forces et trouve ses frontières. « La constante du 
moi ne consiste pas à maintenir une identité, mais à soutenir une tension dialec
tique et à maîtriser des crises périodiques dont l’histoire accidentée dégage un 
destin » M.

21 M. N édoncelle, De la fidélité, Paris, Aubier, 1953, p. 139.
22 Selon Heymans, la secondarité représente l’action que des éléments psychologiques con

tinuent d’exercer après avoir disparu de la conscience claire, la persistance de ce c reten
tissement > des événements constituant un trait caractériel fondamental qui s’oppose à la 
primarité. Quand l’effet des représentations est immédiat et limité au présent, il y a alors 
primarité du retentissement des événements. G.-Henri P ié r o n , Vocabulaire de la psycho
logie, Paris, PUF, 1968, pp. 343, 392.

»  TC., n , p. 584 ; pp. 57-il.
»  TC., n , p. 576.

229



JACQUES LEMIEUX

Oeuvre d’édification plus qu’œuvre de nature une fidélité forte et dynamique 
trouve en effet pour s’élever les matériaux les plus inattendus. Tout peut servir à 
son érection. La critique qui, à prime abord, paraît affaiblir des positions assurées, 
permet d’arriver un peu mieux à une vérité délicate dans ses contours variés. Le 
doute arrive peut-être à renverser au sol des certitudes auxquelles on tient mais, 
quand il est déposé et vaincu, il a valu à celui qui l’a subi une immunisation qui 
protège contre ses effets dissolvants. Même les drames capables de bouleverser 
une vie, de torturer une conscience peuvent être utilisés pour bâtir. Us peuvent 
être l’oscillation d’une montée. Lutte entre de l’être et du moins-être, et non entre 
l’être et le néant, rien ne s’oppose à ce que le drame ne soit réinterprété par la 
personne qui l’affronte et qu’il ne puisse devenir finalement terrain de solidité. 
C’est ainsi que Mounier peut écrire :

Je me suis si bien reconnu dans ce que dit Péguy dans Jeanne d’Arc, à propos 
des hommes (ou des femmes) qui sont faits pour croire . . .  Tout leur est bon 
pour édifier plus loin l’édifice, ajouter à la lumière intérieure — non pas pour 
remettre en question, à chaque moment l’ensemble. La critique même (au 
sens kantien) leur est un moyen de parfaire l’édifice, de lui donner la délica
tesse de la vérité, non de livrer bataille, d’exciter l’ennemi. Le drame même 
est une oscillation de la montée, une lutte entre de l’être et du moins-être, 
non entre de l’être et du néant. . .  Le doute leur tombe dessus un jour comme 
une maladie grave (moi en 1927-1929) ; cela les fout par terre complètement 
et puis les voilà immunisés pour la vie !

Cette solidité intérieure, si sensible soit-elle, me fait une continuité, une 
fidélité intérieure dans ma conversation avec le monde qui m’a préservé de 
bouleversements continuels et des désespoirs où auraient pu parfois m’en
traîner les contraintes de la timidité et de la solitude d’alors *.

La fidélité, c’est d’abord une continuité. Telle est bien la première image que 
nous nous en faisons.

II. UNE CONTINUITÉ

Une continuité ! Cela peut immédiatement faire penser qu’il s’agit d’une ré
pétition des formes du passé. Un manque de vitalité serait alors au fond d’une 
certaine routine, d’une certaine paresse, d’une certaine diflSculté à sortir de voies 
toutes tracées d’avance. La fidélité pourrait-elle n’être qu’une jouissance discrète 
éprouvée sur le passé? Un désir de s’accrocher à des formes mortes, un souci 
toujours impatient de défendre des positions dépassées, serait-ce ce qu’il faut décou
vrir sous un terme qui se veut plus acceptable ?

Rien ne ressemble moins à la fidélité dont parle Mounier. H refuse le com
portement de ces hommes qui, très tôt, vont s’incruster dans des simplifications 
sans avenir qu’ils feignent de prendre pour des principes, des convictions, des
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lignes de conduite, mais qui ne sont, à la vérité, que des moyens honorables de 
refuser la vie.

Ils n’ont pas choisi ce centre de référence parce qu’il est nécessaire, mais 
parce qu’il est commode ou utile soit à leur tranquillité, soit à leurs intérêts. 
Peut-être, admettait-il au début des perspectives ouvertes, mais la paresse 
qui l’a choisi le laisse envahir par la broussaille des préjugés et la vie s’y 
replie peu à peu sur la petite mort des idées fixes. . .  Faute de se renouveler, 
ils se livrent à la raideur et à la déchéance de la répétition **.

Une existence ainsi sommeillante et restreinte n’est aucunement animée par 
la fidélité. Elle souffre d’un mal sournois qui gêne tous les élans de l’esprit.

La pensée en effet, cherche constamment à se retrancher dans la facilité. 
Plutôt que de donner à chaque idée une attention délicate, il apparaît plus aisé 
de penser par généralisations hâtives, par simplifications imprudentes. On se nour
rit alors l’esprit d’idées toutes faites, de mesures décrétées par les modes auxquelles 
on se réfère par paresse ou inconscience. Il faut au contraire penser sur mesure 
et non tout fait. C’est avec Bergson, Péguy31, que l’on retrouve ici chez Mounier. 
Il y a des pensées qui sont comme des vêtements prêts-à-porter, des idées de con
fection comme il y a des vêtements de coupe standard. L’idée toute faite peut 
arriver quelquefois à rejoindre la réalité tout comme les vêtements tout faits arri
vent à habiller convenablement une personne, mais ce n’est toujours que par 
accident. Il y a des idées qui ne rejoignent la réalité que par accident et qui ne s’y 
appliquent que par torture. Ce ne sont pas des pensées dessinées sur mesure, des 
adaptations uniques qui seules pourtant épouseraient les contours de la réalité.

Ces idées toutes faites pensent même avoir l’allure du tout neuf. Mais il n’est 
pas certain que le tout neuf soit toujours nouveau.

On croit qu’il suffit qu’une idée soit neuve pour qu’elle n’ait jamais servi. 
Quelle erreur. Elle a servi au fabricant. Quand un arbre de théâtre, quand 
un amour de théâtre sort de chez le fabricant, il est tout de même un vieil 
arbre, il est tout de même un arbre tout fait, il est tout de même de théâtre. 
Il a beau être neuf, il n’est pas pour cela un vrai arbre, un arbre dans la 
campagne. Ce n’est pas pour cela un nouvel arbre dans le monde. Ce n’est 
pas une question de degrés. C’est une question d’ordre. Homère est nouveau 
ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’h u i. . .  
Une idée toute faite est toute faite en elle-même et essentiellement. Elle est 
fabriquée toute faite comme un arbre de théâtre est fabriqué tout fait et arbre 
de théâtre. Elle est en carton-pâte, elle est en papier peint. Elle est totalement 
étrangère à la germination, à la fécondité, à la conception. Il y a des hommes 
qui réinventent, des êtres qui revivent, des pensées qui reconçoivent à nou
veau les plus vieilles idées. Et il y a des hommes qui font des idées toutes 
faites. Il y a des idées qui sont toutes faites pendant qu’on les fait, avant qu’on 
les fasse, comme les pardessus tout faits sont tout faits pendant qu’on les fait, 
comme les arbres de théâtre sont tout faits pendant qu’on les fait3*.

*« TC., n , p .645.
.PCP., I, p. 36 ׳״
*  C. Péguy, Note conjointe, Paris, Gallimard, 1969, p. 24.
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L’influence de Bergson se fait ici nettement sentir. Ce que la pensée de 
Bergson a signifié de liberté, de jeunesse, de rupture avec le conventionnel, ne 
pouvait pas ne pas être salué avec enthousiasme par des hommes comme Péguy 
et, plus tard, Mounier. Dans un monde où l’action était condamnée à se figer par 
avance, elle introduisait l’homme libre dans un avenir où la simplicité et la pureté 
pouvait tout à l’aise se faire un chemin. Cette méfiance devant les idées toutes 
faites et les idées raides, c’est de Péguy et de Bergson que Mounier la reçoit. « Les 
idées raides forment à la surface de notre intelligence une dure croûte de compar
timentations arbitraires qui s’opposent à la libre information de notre esprit par 
le réel » 23. Voilà pourquoi il croit nécessaire de faire violence à ce qui est, non 
pas un vice originel et radical de l’esprit, mais la continuelle concupiscence de la 
pensée qui recherche la facilité dans les idées reçues, les idées de convention, et 
qui préfère recourir aux recettes agréées par le grand public plutôt que de se 
proposer de penser par soi. Gabriel Marcel30 a déjà décrit ce conformisme qui 
arrête la vie de l’esprit. Qu’il se retrouve dans l’ordre intellectuel, esthétique ou 
politique, il n’est toujours qu’une soumission à un certain mot d’ordre émanant 
d’un groupe qui se présente comme autorisé à dire ce qu’il faut penser, à désigner 
ce qu’il faut apprécier dans un pays déterminé, à un moment précis de la durée.

Caricature de la fidélité, ce conformisme trahit « la complaisance envers soi- 
même, la suffisance, la satisfaction propre au pharisien » S1. Toute autre se pro
clame la fidélité de Mounier :

Aucun « schéma » préalable n’est admissible : que sera demain ? En tout 
cas notre fidélité exige une présence perpétuellement vigilante au moment 
historique. Et non pas cet entêtement morne (courageux au surplus) de cer
tains dans les formes de pensée, de vie et d’organisation qui leur semblent 
dictées des dieux32.

Ce contre quoi s’élève Mounier, c’est cette méprise grossière qui consiste à 
croire une continuité assurée parce qu’on se tient dans l’immobilité. Il faut se 
rendre compte que la vie n’est pas immobile, mais qu’elle est assurée au contraire 
par un mouvement incessant qui appelle la disparition de certaines formes, de 
certains états. L’éternel même, au nom de quoi se propose l’immobilité, serait-il 
bien l’étemel s’il devait toujours garder le visage où l’incarne une époque? La 
fidélité à l’étemel n’est pas un stérile conservatisme. C’est une certaine paresse, 
la peur d’être dérangé, la routine qui conduisent à une telle sclérose, ou bien encore 
un manque d’imagination qui rend incapable de se représenter sous une autre 
forme ce qu’on a toujours connu sous une forme donnée. Il est possible aussi que 
ce qui détermine !’immobilisme chez certaines gens vienne de plus profond, que

»  PCP., I, p. 37.
90 G. Marcel, Essai de philosophie concrète, Paris, Gall., 1967, p. 275.
*» Ibid., p. 281.
32 MG., IV, p. 706.
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le cœur lui-même éprouve du mal à s’arracher à ce qu’il croit être des valeurs 
réelles alors que ce n’en est que l’enveloppe accessoire :

Fidèles d’une profonde fidélité à la part éternelle de cette valeur, ils la croient 
menacée quand on s’attaque seulement à son dernier appareil. Plutôt ne pas 
bouger que tout perdre : et ils ne voient pas que c’est précisément l’immo
bilité qui tue la vie, que si l’éternel devait garder toujours le visage où l’incarne 
une époque, c’est alors qu’il ne serait plus l’éternel

La lettre de l’Ancien Testament, tout en étant vraie d’une vérité intrinsèque, 
tout en traduisant la pensée de Dieu, ne pourrait jamais être devenue caduque 
par l’avènement de la loi nouvelle si la continuité qui est à retenir dans la fidélité, 
devait signifier simple immobilité, morne conservation.

Signalons, d’autre part, qu’à Mounier n’échappe pas que l’on puisse être 
emporté par la rancune et l’amertume dans l’affirmation des fidélités contre les 
conformismes et les conservations illusoires. Pour vouloir fuir le conformisme, 
on n’est pas assuré de rejoindre nécessairement le vrai visage de la réalité. Pour 
discerner l’accessoire qui peut être abandonné, de l’essentiel qu’il faut retenir à 
tout prix, le simple désir d’y parvenir ne suffit pas. C’est donc sur deux fronts qu’il 
faut se surveiller, non pas en s’immobilisant dans l’illusion d’un tiers-parti, mais 
en avançant comme l’étrave qui s’enfonce et départage les eaux. Mounier voit ainsi 
ces difficultés :

Tant de fidélités . . .  ne savent offrir qu’un visage d’amertume, d’étroite ran
cune, plaqué sur une inactualité effarante, et je doute qu’elles soient moins 
dangereuses que tant d’infidélités insensibles, aveugles, complaisantes, con
senties sous prétexte de réalisme. Une fois de plus, il faut lutter sur deux 
fronts, non pas pour s’immobiliser entre eux dans l’illusion d’un € tiers-parti >, 
mais comme l’étrave qui s’enfonce et avance entre les deux remous qu’elle 
départage M.

Mais comment Mounier entrevoit-il cette continuité ?
Comme Péguy, c’est à ses origines que Mounier rattache d’abord ses fidélités 

et ce sont particulièrement des réactions de fidélité à la famille qui se retrouvent 
en lui, même si la vie lui fait une vocation qui paraît le jeter hors de la terre 
d’origine.

Il se fait ainsi l’écho d’un courant philosophique hérité de Pascal et qui lui 
arrive à travers les développements que lui apportent, entre autres, Jaspers et 
Gabriel Marcel. « Pourquoi suis-je ici plutôt que là, maintenant plutôt que lors », 
se demandait Pascal. C’est à un mystérieux dessein que nous devons d’être ainsi 
situés dans des conditions particulières, en même temps que bien précises d’exis
tence. Notre vocation personnelle se dessine au milieu de liens que notre volonté 
n’a pas préparés, qu’elle doit pourtant assumer sous peine d’être vidée d’un con

»  RPC., I, p. 333 ; p. 866.
** MG., IV, p. 706.
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tenu précieux. L’histoire personnelle de chaque homme ne peut se soustraire à 
cette condition.

Nous sommes embarqués dans un corps, dans une famille, dans un milieu, 
dans une classe, dans une patrie, dans une époque que nous n’avons pas 
choisis. Pourquoi suis-je ici plutôt que là, maintenant plutôt que lors : un 
mystérieux dessein en a décidé antérieurement à toute volonté de ma part. 
En moi se nouent les chiffres entrelacés d’un destin pressant et d’une vocation 
qui est un défi jeté à toutes les forces du monde. Mais cette vocation ne peut 
frayer son chemin que dans ce corps, cette famille, ce milieu, cette classe, 
cette patrie, cette époque. Je ne suis pas un cogito léger et souverain dans le 
ciel des idées, mais cet être lourd dont une lourde expression seule donnera 
le poids M.
Vivre, c’est être embarqué, c’est être amené à conduire sa vie avant même 

de pouvoir s’y engager soi-même. L’existence s’impose d’abord comme obligation 
passive, un sort à subir. En ce sens, elle est une servitude, un acte qui, pour tout 
être humain, est voulu par un autre que lui. Tant qu’il vit, va noter M. Nédoncelle, 
le vivant est obligé d’avancer sur sa route, et, en avançant, il traîne avec lui tout 
son passé pour en ramasser la valeur dans sa situation présente.

Il émerge toujours d’un moment préalable, d’une gestation qui, de proche 
en proche, le rattache à tout le passé de l’univers, tandis que dans l’instant 
qu’ü vit, il rencontre encore cet univers qui, tout entier, le provoque à agiï 
sur un point de l’espace. Par cet aspect, l’aventure du vivant est au fond 
!’expression d’un drame cosmique qui dépasse le vivant mais trouve en lui 
son expression 3“.

L’aventure de l’homme concret se déroule donc « dans le trajet qui unit son 
appartenance au milieu à sa maîtrise du milieu » 37. C’est choisir une voie sans 
issue que de vouloir nier cette appartenance à un passé comme aussi de tenter 
de se dérober à la maîtrise qu’elle appelle. La tâche propre de la personne, c’est 
d’admettre cette appartenance sans en rompre le courant vivifiant, et d’y trouver 
le moyen de s’humaniser davantage. Assumant cette situation qui ne lui est assu
rément pas particulière, Mounier se félicite de pouvoir compter, quant à lui, sur 
les fonds ancestraux, de pouvoir y puiser l’état d’esprit spontané propre au peuple 
simple, la plénitude d’âme qui remonte partout dans la race. C’est ainsi toute la 
bonne santé populaire qu’il sent réagir en lui devant ce qu’il appelle l’épouvantable 
esprit de sérieux qu’il rencontre :

Quand je me sens tout de même, vu de l’intérieur, si étranger à ma gens, 
comme gens, quand je bondis aux fausses grâces, aux mots enflés, aux pi
rouettes ou, sur l’autre versant (l’Université) à l’épouvantable esprit de sé
rieux, je sens un grand-père réagir en moi, sa santé me couler dans les veines,

M QP., III, pp. 191-192.
3* M. N édoncelle, De la fidélité, p. 28. 
«  TC., H, p. 76.
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l’air de ses champs me purifier les poumons, et je rends grâces comme tant 
d’autres . . .

Nul ne peut se penser comme un commencement absolu. Par-delà sa nais
sance, chacun reçoit un passé qui lui vient des générations antérieures et, plus 
immédiatement, de son milieu d’origine, un passé qui contribue à lui forger une 
attitude devant l’existence et devant le monde. Il peut être possible de se retirer 
pour un instant de la scène et de regarder objectivement ses origines. Il y a alors 
en face d’elles, une certaine attitude spirituelle que chacun est appelé à prendre. 
C’est un chemin de fidélité qui s’offre pour une part, ou bien aussi celui du renie
ment. Cet enchaînement de faits que constituent les sollicitations d’un milieu, d’un 
destin, est comme une question posée à chaque personne. La question peut toujours 
être modifiée ou même supprimée par l’homme à qui elle est faite. La destinée 
personnelle commence par cette réponse de fidélité ou de reniement qui est donnée. 
À propos de Jaspers pour qui le reniement apparaît comme un suicide spirituel, 
Marcel élabore une pensée et il écrit :

Je n’ai pas choisi mes parents. En un sens absolu ils sont les miens. Quand 
bien même je le voudrais, je ne puis les ignorer ; leur être, même s’il doit me 
paraître étranger, est lié au milieu par la plus étroite communauté. . .  Aussi 
ma conscience existentielle me condamne-t-elle soit à me reconnaître inson- 
dablement responsable de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils furent, ou bien, si je 
m’en désolidarise, à me couper irrémédiablement de mes racines M.

Mounier entend éviter de se couper de ses racines et, loin de se désolidariser 
de son milieu familial, il se réjouit de s’y trouver bien ancré. Fils de terrien, il 
apprend à aimer les réalités solides et à s’appuyer sur elles. Il ne cède pourtant 
pas à la tentation de les aimer dans l’obstination. Sa fidélité suppose toujours le 
courage de ne pas confondre l’immuable avec le coutumier.

Il ne peut s’agir de se raidir dans une attitude par une fidélité inerte à un 
personnage qu’on se serait donné comme image idéalisée de soi-même. La fidélité 
n’est pas narcissisme. Elle est la continuité qui permet de devenir ce que l’on est 
« à travers les réalisations insatisfaites d’elles-mêmes ou inaccordées aux événe
ments, jusqu’à reconnaître en soi, cette victorieuse progression d’une résistance 
intérieure qu’on appelle parfois une conversion »

Chacun doit pouvoir vivre dans la direction de son être, reconnaissant ce qui 
s’y trouve déjà à l’y attendre pour lui permettre en quelque sorte une prise en main 
de sa liberté. Notre vie n’est pas une série d’actes instantanés qui se succèdent, 
étrangers les uns par rapport aux autres, mais elle est l’enchaînement de ces actes 
dans l’unité de direction qu’une volonté personnelle sait y mettre. Une personne 
ne peut pas se faire connaître dans tel ou tel de ses actes pris isolément, non plus 
que dans une suite d’actes instantanés, mais à travers la totalité des gestes libres

3« MG., IV, p. 413
3* G. Marcel, Essai de philosophie concrète, p. 354. 
«  PCP., I, p. 46 ; JE., III, p. 117.
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qu’elle décide de poser, par la ligne de conduite qu’elle choisit de suivre en chaque 
cas. C’est dans cette continuité que se dessinent les traits personnels de quelqu’un, 
parce qu’on y trouve une persévérance dans un propos, une identité dans le mobile 
des actions, une même disposition dans les décisions. Le comportement discontinu, 
la dispersion de l’activité ne peuvent que traduire un vide, une absence d’une unité 
constitutive de la personne. Par contre cette unité, là où elle existe, se manifeste 
dans chacun des actes posés, comme dans leur totalité successive. La personne 
est la même dans l’acte considéré isolément, comme dans la suite des actes déjà 
posés, comme encore dans la série de ceux qui le seront. C’est la fidélité à une 
direction choisie qui devient la forme d’existence essentielle de la personne. C’est 
la continuité retrouvée tout au long de ses engagements qui dessine son image.

Cette continuité pourtant n’est en aucun cas à entendre comme arrêt d’une 
liberté, comme arrêt d’un élan de spontanéité. À propos du souvenir que nous 
gardons des défunts, M. Merleau-Ponty fait des remarques intéressantes. Il sou
ligne comment peut être ambiguë l’idée que nous avons d’être plus près des morts 
que des vivants. L’auteur en voit la raison dans le fait que les défunts ne nous 
mettent plus en question et que nous avons toute possibilité de les idéaliser et de 
les rêver comme il nous convient. Cette attitude à l’endroit des disparus, si on y 
pense bien, n’est pas loin d’être impie puisqu’elle leur enlève l’expression de liberté 
et de spontanéité qui les faisait personnes humaines. Le seul souvenir capable de 
les respecter est « celui qui maintient l’usage qu’ils faisaient d’eux-mêmes et de 
leur monde, l’accent de leur liberté dans l’inachèvement de la vie » 41.

Si la continuité trouvée dans l’agir des personnes disparues doit être perçue 
en ayant soin de ne pas oublier l’accent de liberté qui s’y manifestait, il nous 
faudra préciser que la continuité, base de la fidélité, ne peut s’entendre sans cet 
accent de liberté et de spontanéité.

(À suivre)

41 M . M e r l e a u - P o n t y ,  Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1967, p . 76.
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