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Anaximene

Anaximéne, fils d’Eurystrate, Milésien, « compagnon et auditeur »
d’Anaximandre, naquit vers 586, si 'on en croit Apollodore qui fixe son
akmé aux environs de la prise de Sardes par Cyrus (546). Nous ne
connaissons rien de sa vie.*

Le seul élément dont nous disposions est 'affirmation de Théo-
phraste relative & un ouvrage qu’il aurait écrit en « dialecte ionien,
simple et sans prétention ». Ce jugement de I'auteur des Opinions
des physiciens doit évidemment étre mis en rapport avec celui qu’il
avait émis sur «le style poétique » d’Anaximandre. De fait, les
doxographies qui dérivent de Théophraste nous le présente comme
un esprit clair, ordonné, plus savant, au sens moderne du mot, que
philosophe ou que sage. Le disciple d’Aristote le considére manifes-
tement comme le prolongement antithétique de son prédécesseur.
Il occuperait, dans I'histoire de la philosophie, une place analogue
a celle d'un cartésien du siécle des Lumiéres, infidéle & Descartes,
« amoureux de la poésie » et ami des Roses-Croix. De fait, il semble-
rait, 4 lire les seules doxographies, qu’Anaximéne ne soit que physicien.

Les historiens modernes ont repris cette tradition. « Le
premier », écrit Gomperz avec enthousiasme, « c’est en cela que
consiste son titre de gloire impérissable, il a assigné une cause réelle 3
toutes les modifications de la matiére. » Et Tannery, se plagant dans
la perspective positiviste qui régnait encore au début du xx* siécle,
le juge manifestement supérieur & son maitre. Abel Rey va jusqu’a
prétendre qu’il construit le monde « par figures et mouvements », en
pur adepte d’'un mécanisme intégral !

L’examen attentif des documents va nous permettre de nuancer
trés fortement ces interprétations anachroniques.

Les ruines de 'ceuvre d’Anaximéne sont moins nombreuses que
celles du systéme d’Anaximandre. Un texte de deux lignes est signifi-
catif et sans doute central : « De méme que notre 4me (Yux#), qui
est air (d7p), nous rassemble par sa force (svykparet Huds), ainsi le
souffle (wvevua) et I’air enveloppent-ils (mepiéxer) I'univers entier ».
Aétius, qui le cite, ajoute que le souffle et I'air sont pour Anaximéne
synonymes. Suivent quatre ou cing débris, extrémement menus,
charriés par le flot des doxographies : « le reliché », & propos du
souffle ; le soleil est plat comme une feuille d’arbre ou comme une
feuille d’or battu (ws wéralov) ; le « petit bonnet de feutre » — la
ronde des étoiles autour de la terre est comparée a4 une coiffure — :
les « clous » — les mémes étoiles sont pareilles & des clous fixés dans

* Cette étude est un fragment du cours d’histoire de la philosophie greeque que nous
avons eu 'honneur de professer & I'université Laval en 1959.
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la sphére céleste — ; le soleil « est voituré » par lair. Ajoutons-y
un fragment que Diels considére comme I’ceuyre d’un faussaire, mais
dont la teneur nous parait cependant refléter la pensée d’Anaximéne :
« L’air est quasiment incorporel, et puisque son écoulement (éxpoia)
engendre les réalités de notre univers, il est nécessaire qu’il soit dé-
pourvu de tout lien qui en limite la puissance (&mewpor) et que son
abondance soit telle qu’elle ne puisse jamais faire défaut. » !

C’est sur ces textes que nous fonderons, d’abord, notre interpréta-
tion, comme nous l'avons fait pour Anaximandre. L’historien et
’exégéte doivent partir, en premier lieu, des documents authentiques
ou considérés comme tels pour des raisons valables. §’ils commencent
par « les alentours » des documents et, dans le cas des textes préso-
cratiques, par les doxographies, l'interprétation s’engage dans une voie
qui aboutit fatalement A la falsification de I'histoire. Les doxographies
représentent, en effet, un stade de la pensée grecque qui a presque
totalement rompu avec la conception présocratique du monde. On
chercherait en vain ce qu’il peut y avoir de commun entre Théophraste
et ceux-1a mémes des Présocratiques qu’on serait tenté de qualifier de
« scientifiques ». Le dernier des philosophes grecs qui ait compris la
pensée présocratique en historien est Aristote, pour la raison para-
doxale qu’il la considérait comme le point de départ de la philosophie
dont sa propre pensée était le couronnement. On le lui a vivement et
sottement reproché. Nous avons vu, & propos de Thalés, combien
cette critique est fausse. Aristote est parfaitement conscient du lien
qui unit le mythos et le logos. 1l le met souvent en relief. Il sait que
le mythe est « en quelque sorte » (wws) une connaissance dont la teneur
n’est pas négligeable. Théophraste lignore totalement parce qu'il
représente un nouveau point de départ de la philosophie grecque :
I'exploitation d’un grand systéme, celui de son maftre, par un type de
raison fatiguée et vouée a la seule analyse du passé. L’intelligence,
chez Théophraste, a perdu son caractére créateur. Pour employer
ici le vocabulaire bergsonien, elle ne compose plus, elle n’a plus de
« vision du monde », elle n’embrasse plus l'univers en sa totalité ;
elle décompose. En d’autres termes, plus aristotéliciens, elle n’est
plus capable d’édifier une métaphysique, elle se borne & extraire de la

1. Diels condamne ce fragment parce qu’il contient les mots 4oduaros et mhobowos qui
n’appartiennent pas au vocabulaire présocratique de 1'époque. A ce compte, il faudrait
également exclure le précédent qui contient le verbe ovyxparel, absent de tous les textes
présocratiques qui nous sont parvenus. Il est trés vraisemblable que ce fragment, préten-
dument « gefiilschtes », transmis par Olympiodore, contient des termes que les Ioniens
n’ont jamais employés. Mais outre que I'idée qu'il exprime nous semble bien celle d’ Anaxi-
méne, le mot &powa date de Phérécyde et V'expression finale : &d 76 unpdirore éxhelwew est
le pendant exact d’une raison qu’Aristote attribue & Anaximandre comme preuve de I'apei-
ron, cf. le texte cité par DiELs, t.1, p.85, 1.24, 3 drohelwew yéveow xal @hopdr.

11 est vraisemblable que cette combinaison de termes « modernes » et de termes
« archaiques » et due 4 la facon trés liche de citer d’Olympiodore et aux facilités de subs-
tituer un mot & un autre.
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construction philosophique antérieure les matériaux d’une physique,
au sens presque moderne du mot, 'opposition de I’aspect ancien et
qualitatif & I'aspect moderne et quantitatif se résolvant en fin de
compte dans un commun accord sur la seule validité de la connaissance
sensible et dans un commun oubli de I'étre.

Cette conception strictement analytique et critique de la réalité,
propre & Théophraste, a profondément retenti sur la conception de
I'histoire inhérente & la doxographie. On peut méme dire qu’elle a
inverti la vision présocratique du monde. Celle-ci, comme la vision
mythique, part de Uorigine (apxn). Elle est centrée sur le cycle de la
génération et de la destruction universelles. C’est a Uintérieur du
mythe que le logos se développe, & la maniére de la théologie chrétienne
au sein de la Révélation. L’histoire des « opinions des physiciens »,
selon Théophraste et selon ses successeurs, part au contraire du monde
constitué. Elle est centrée sur les composantes de ce monde et sur la
physique des quatre éléments. Le probléme de l'origine subsiste
sans doute pour Théophraste qui consacre un chapitre de son ceuvre
a 'dpxn des Présocratiques. Maisil n’est plus qu'une question parmz
d’audres, plus essentielles selon lui. Les subdivisions de son histoire,
telles que Diels les a reconstituées, le prouvent. Les titres en sont
les suivants : principe, Dieu, monde, terre, mer, fleuves, Nil, soleil,
lune, voie lactée, étoiles filantes, vent, pluie, gréle, neige, tonnerre,
arc-en-ciel, tremblement de terre, animaux. Le De Sensu qui en
subsiste, se présente sous le méme aspect analytique qui non seulement
refoule @ lextérieur la vision spécifique du mythe, mais la dénature
en la placant au méme niveau que les autres problémes proprement
« physiques ». Si 'on compare les données de Théophraste et celles
des doxographies aux sources authentiques qui nous sont parvenues,
les niveauz ou se situent leurs substances respectives, sautent aux yeux
les moins avertis. Ce n’est ni la méme pensée, ni la méme inspiration,
ni le méme vocabulaire, ni le méme style parce que I’angle de vision,
I'objet formel de la connaissance, est totalement différent. Théo-
phraste et les doxographes ont changé le ton, la mesure, la clé, le registre
des textes qu’ils avaient encore a leur disposition. Ces images musi-
cales traduisent bien I'opération effectuée. Pour prendre un exemple
grossier, mais suggestif, on peut transformer une marche funébre ou
une mélodie sacrée en rythme de kermesse. Lorsqu’on aborde les
doxographies, il importe done de les lire & travers les textes qui nous
sont parvenus, si mutilés qu’ils soient. Il ne faut pas interpréter les
documents génuines 4 l'aide des doxographies, mais essayer, autant
que possible, de retrouver dans les doxographies, I’écho assourdi, brisé,
dilué, des textes mémes et des sonorités originelles que les « opinions »
rassemblées vaille que vaille véhiculent encore, malgré la transposition
constante qu’elles ont opérée.

Cette méthode doit étre rigoureusement appliquée a la pensée
d’Anaximéne, si nous voulons la comprendre. Les historiens modernes



38 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

I’ont sans doute plus déformée encore que celle de Thalés ou d’Anaxi-
mandre, faute de 'avoir mise en ceuvre. Un Burnet, par exemple,
reconstruit le systéme d’Anaximéne comme si « 'air » était purement
et simplement pour I'Ionien une substance physique, matérielle et
tangible, une sorte de préfiguration de « l'air liquide » — ce sont ses
propres termes — des physiciens et des chimistes contemporains. 11
est difficile d’imaginer un plus flagrant anachronisme ! Une telle
déviation est imputable aux doxographies qui ont submergé les rares
textes que nous avons et qui ont complétement masqué la conception
mythique du monde qu’ils célent.

En fait, la vision du monde d’Anaximéne se situe dans le prolon-
gement direct de la Weltanschauung de Thalés et d’Anaximandre. Le
fragment que nous avons miraculeusement conservé et dont personne
ne conteste 'authenticité, le manifeste éloquemment. « Le souffle ou
I’air » entoure (meptéxer) 'univers, exactement comme les eaux pri-
mordiales des mythes méditerranéens, comme ’eau de Thalés, comme
I'aperron d’Anaximandre. Le cosmos est un Grand Vivant qui respire,
comme celui de Thalés est plein d’dmes et de dieux, comme celui d’Ana-
ximandre est un complexe de perata suspendus a l'apeiron originel.

Pourquoi cette substitution de « I'air » & « 'eau » et a 'apeiron ?
Le premier point 4 noter est que « I'air » d’Anaximéne n’a rien de
commun avec ce que les modernes entendent par 1a. La traduction
courante est elle-méme une erreur funeste, tellement grosse d’inintelli-
gibilité que les historiens de la philosophie grecque sont contraints
pour la plupart d’imaginer de toutes piéces une interprétation de la
pensée d’Anaximéne qui laisse dans l'obscurité la plus épaisse et la
plus totale la piéce essentielle de cette pensée : la nature de « I'air »
lui-méme. Sauf quelques vagues indications, aucun d’eux n’a voulu
aborder ce probléme. Partout, sa solution est esquivée. On cher-
cherait en vain dans la littérature du sujet une réponse 2 cette question,
pourtant capitale : « Pourquoi Anaximéne a-t-il eu cette idée, appa-
remment bizarre, d’ériger U'air en dpxn de 'univers ? ».

Pour une raison trés simple et toujours oubliée en raison de son
caractére ingénu : pour la mentalité archaique, « 'air » n’est nulle-
ment l'air que nous respirons, « l'air » est « un fluide » dans lequel
baignent les étres et les choses de telle sorte qu’ils entrent en commu-
nication et en sympathie les uns avec les autres. L’inspiration et
I'expiration de l'air par 'homme ou par I’animal ne sont qu’un cas
particulier de I’échange universel de « l'air ». Ce « fluide », d’autre
part, n’a rien de physique au sens moderne : c’est un « fluide » vvant,
animé, mi-physique, mi-spirituel, une sorte d’dme ou de souffle cosmi-
que, tant6t visible, tant6t invisible, la mentalité archaique n’étant pas
du tout « cartésienne » et ne tragant aucune distinction entre ’dme et
I’étendue. Lorsque Anaximéne identifie I'Ame individuelle (3 Huerépa
Yuyn) & «l’air» et qu’il sous-entend que « le souffle ou 'air» entourant
I'univers est également une 4me, il ne fait qu’admettre et systématiser
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une trés vieille conception propre & tous les peuples dits primitifs
selon laquelle tous les éléments du monde sont en correspondance
mutuelle par 'intermédiaire d’une « Ame qui est de l'air ». Comme
le manifeste I'étymologie, Yvxn et anima sont indubitablement appa-
rentés & « I'air ». Et comme, dans la méme conception, le semblable
est connu, senti, affecté, par le semblable, il n’est nullement étrange
que l'univers des étres et des choses qui sont connus, sentis, ressentis,
soit congu, implicitement ou explicitement, sous I’aspect d’un grand
Tout organique dont une 4me, ou le souffle, ou « I'air » rassemble par
sa force (ovykparel), selon 'expression méme d’Anaximeéne, les parties
ainsi conjugées.

Le 6vuoés homérique est particuliérement remarquable & cet égard.
Il est une entité matérielle, puisqu’il loge dans les poumons (gpéves),
qu’il désigne quelque chose d’analogue & la respiration, & I’air inspiré et
expiré, associé au sang qui afflue dans les mémes organes, une sorte de
fluide « vaporeux » pourvu de qualités sensibles, telles que la séche-
resse et I’humidité, qui s’en va comme un souffle lorsque I’homme
s’évanouit, qui se fond, se dissout, lorsque ’homme s’épuise, qui se
mange méme. Qu’il ait quelque chose de ’air est indubitable puis-
qu’il est lié aux poumons. Qu’il ait quelque chose du sang et, par
suite, de la vie, ne l'est pas moins. Nigelsbach a relevé les textes
qui le montrent. Circé dit & Ulysse et 4 ses compagnons : « Allons,
prenez de ces mets et buvez de ce vin afin de retrouver en vos poitrines
le méme Ovuds qui jadis vous a fait quitter le sol natal, votre rocher
d’Ithaque. Vous voild secs (dokehées) et afvuor, vous rappelant
sans fin vos tristes aventures ».! Diorés frappé d’une pierre, tombe
dans la poussiére, tend désespérément les bras vers ses compagnons de
combat et « rejette en un souffle » (avamveber) son fuués.? D’un
homme languissant, Homére dit qu’il dissout (rnxew) * son Bvubds ou
qu’il le consume (aropfuibev).t « Pourquoi restes-tu sur ton siége,
pareil 4 un muet, dit Cireé 4 Ulysse, tu te manges (édwv) le Buubs, sans
plus vouloir toucher au manger et au boire. » Mais le fvuds revét
également un aspect moral : toutes les formes de 1’émotion, particu-
liérement 1’énergie (uévos) et le courage (fapoos)® relévent de sa
présence. Comme I'a montré Bruno Snell, le fuubés homérique n’est
cependant pas alors une entité qu’on pourrait appeler « spirituelle », il
reste toujours intimement 1ié & la matiére, plus exactement au concret,
confondu avec lui, il est I'organe, si ’on peut dire, des émotions et des
mouvements qui s’y greffent. Les mots uévos ou 8époos ne peuvent en
aucune maniére étre pris dans un sens abstrait. Ils sont & leur tour

. 0d., X, 460 ; cf. Théog., 639.

. I, IV, 522 ; of. XX, 403.

. 0d., XIX, 263.

. 1., XVI, 540.

. On1aNs, The Origin of the European Thought, p.50.

o
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des réalités mi-physiques, mi-morales et, & ce titre, ils sont « respirés ».
« Les Achéens s’avangaient en silence, respirant le courage (uévos
mvelovtes). » ! L’auteur du Bouclier d’Héraklés traduit simplement
cette attitude en disant des Béotiens qui s’élancent au combat, « qu’ils
respirent au-dessus de leurs boucliers ».2 Il ne s’agit pas ici de pures
métaphores analogues & nos expressions : respirer la vengeance, fumer
de colére, ete. ... La langue homérique ignore cette relation compa-
rative du concret et de I'abstrait. Elle fusionne les deux * dans un
symbole concret qui est & la fois une image de la réalité et la réalité
elle-méme. Autrement dit, « respirer » le uévos, c’est au sens propre
du terme, faire entrer en soi un fluide qui vient du dehors, comme
« expirer » le Ouuds, c’est restituer au fluide épars dans le monde extérieur
« air vivant » qui emplit les ¢péves et qui est joint au sang. Le
prouve le fait, si souvent attesté par Homeére, que les dieux inspirent
(éumvevoe) le uévos aux héros.*

Le prouve également le souffle prophétique des devins. Seul, de
toutes les 4mes chétives qui errent, ombres vaines, dans 1'Hadés,
Tirésias a gardé les ¢péves solides (éumedoc), « car, jusque dans la mort,
Perséphone a voulu, que, seul, il conservit le vbov et qu’il puisse mwer-
vigfar parmi le vol des ombres ».* Les autres son dgpadées, sans
@péves, sans possibilité de « respirer l'air» du monde extérieur.*
Tirésias, quant 4 lui, et tout prophéte vivant, peut recevoir en son
Buubs ou en ses gpéves Uinspiration que lui communique la divinité.” Le
mot Guuduartis qu’emploie Eschyles ou celui de areprduartis qu’utilise
Sophocle® soulignent bien 'association de «I’air » et de la divination.

Il en est de méme du wrevua et de 'inspiration poétique. Selon
Démocrite, « tout ce qu’écrit le poéte dans l’enthousiasme et sous
Peffet d'un souffle sacré (uer'évfovoiaouot kar iepot wvebuaros) est
fort beau ».1° Poetam bonum neminem . . . sine quodam adflatu quast
furoris, commente Cicéron.! De méme, Plutarque nous parle du
mvevpa sacré et démonique que possédent les Muses.’* Les fameuses

1. I, 111, 8.
2. V.23.

3. Bruno S~ELL, The Discovery of Mind, ¢ch.I. Cf. aussi Il., XXI, 145 ; Od., I, 89
11, 320 ; XVI, 529.

4. Par ex. Il., X, 482 ; Od., XXVI, 520.
5. 0d., X, 491.

6. Il., XXIII, 100 ; Od., XI, 476.

7. I, VII, 44 ; XII, 228.

8. Pers., 224.

9. Fr.59.

10. DémocriTe, fr. 18. Cf. A. DELATTE, Les conceptions de Uenthousiasme chez les
Philosophes présocratiques, p.28 sq.

11. De Orat., 11, 46, 894.

12. T. 11, 605 a.
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« paroles aériennes» (émea dépra) d’Homere et des poétes posthoméri-
ques ne sont pas une métaphore.! Elles ont leur siége dans les gpéves.?
Cette croyance se retrouve chez de nombreux peuples primitifs.
Malinowski en souligne la présence chez les indigénes de la Nouvelle-
Guinée.? Le souffle de la parole qui émane des gpéves atteint a4 son
tour les gpéves de 'auditeur.t Comme le note Onians, les formes
visibles sont regues dans les ¢péves,® ainsi que les odeurs,® et méme
les sensations tactiles,” selon Homére et de nombreux poétes. Une
telle conception, qui peut nous paraitre étrange, mais que les textes
révélent clairement, présuppose non seulement que « I’air » est le milieu
fluide dans lequel les étres de la nature sont immergés et le véhicule
grice auquel les connaissances sont transmises, mais qu’il y a une
véritable relation « d’air » de l'objet connu au sujet connaissant. On
comprend alors la célébre théorie des eldwha ou deikeha de Démocrite
qui sortent par émanations (awoppoai) de la surface des objets® et
entrent dans les pores des organes. Ces simulacres, déja esquissés
chez Empédocle, seront repris par Epicure et par Lucréce :

Quae, quasi membranae, summo de corpore rerum
Dereptae, volitant ultro citroque per auras.

Les eldwha ne sont pas des miniatures des objets, mais leurs fan-
tOmes aériens, analogues & celui d’Iphthimé, la sceur de Pénélope, qui
apparait A celle-ci en un songe et puis s’évanouit dans les airs (és
mvoias Gréuwr),® ou & 'dme (Yvxn) d’un mort qu’Homeére désigne du
nom d’édwlov.’® L’eldwlov s’apparente donc bien au souffle que la
Yux1 représente.

L’dme est en effet, elle aussi, liée & la respiration, au souffle,
(ef. Yxew) comme le @huos & ’émanation, & 1’exhalaison, & I'effluve

1. Od., VIII, 408, etc....; SappHo, fr. la. ZeiLer-MoNporro, t.a, p.225,
note trés justement : « & pur certo che nell’ 44p di A., non meno che nei dei Pithagorici,
appare dominante la preoccupazione di spiegare 'esistenza cosmica sul tipo dell’ esistenza
degli esseri viventi, condizionali e caratterizzati del fatto della respirazione. »

2. I, 11, 213.

3. Argonaute of the Western Pacific, p.408, cité par ONIANS, op. cit., p.2 et ch.IV
dont nous nous inspirons ici.

4. I, X, 139 ; HesiopE, Erga, 274 ; Hymne d Apollon, 237 et 261; Hymne
a Hermés, 421.

5. Op. cil., ch.IV ol tous les textes sont cités.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Levciere, A29 et DEmocriTE, A135, 50. Diog.-L. parle tout naturellement a
propos de Démocrite, des edddwr tuwrdces (Diers, t.am, p.84, 1.30). En tout cas, le
mot eldwhor désigne originellement le spectre aérien chez Démocrite. Cf. Cickrow, in
DieLs, t.ar, 112, 3.

9. Od., IV, 796 sq.

10. Cf. Od., XI, 222 et IV, 796.
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(cf. Buwear), mais elle est plutdt le principe du souffle, de « I'air vivant »
et du fvubés que ceux-ci mémes, puisqu’ils disparaissent totalement au
moment de la mort, tandis qu’elle subsiste, comme une ombre ou un
fantéme, dans ’'Hadés. Selon Onians,' Homére place le siége de
I’Ame dans la téte, la partie la plus noble et la plus sainte de ’homme,
qui récapitule toute sa personne.

Que la Yvxn soit un fluide, une sorte «d’air», n’est toutefois pas
douteux, la cause détenant en elle-méme la substance de I’effet. L’im-
portance et le caractére divinatoire que la mentalité archaique accorde
a I’éternuement en est la preuve. Une scéne bien connue de I'Odyssée
le manifeste. Pénélope confie une fois de plus ses espoirs & Eumée :
« 8’1l revenait, Ulysse ! S’il rentrait au pays et retrouvait son fils !
Ces gens — les prétendants — auraient bientdt le paiement de leurs
crimes. Sur ces mots, Télémaque éternua si fort (uey’ érraper) que
les murs, d’un écho terrible, retentirent. Pénélope, en riant, se tourna
vers Eumée et lui dit aussitdt ces paroles ailées : Allons, va nous
chercher cet hote — il s’agit d’Ulysse déguisé en mendiant —, qu’on
le voie ! N’as-tu pas entendu mon fils éternuer (érérrace) 4 toutes
mes paroles? Ah! Si c’était la mort promise & tous les préten-
dants |» 2 Les Problemata d’Aristote expliquent I’aspect sacré de
I'éternuement, en soulignant que seul, de tous les autres souffles, il
provient de la téte, la partie la plus noble de ’homme,* parce qu’elle
contient la yvx®, principe de la vie, du fvués et du wbos, source in-
consciente et inaccessible de la conscience. Comme I’a trés bien vu
Rohde,* « ce n’est pas la Yvx7 qui assure & ’homme vie, conscience de
lui-méme, volonté et connaissance... sans elle, le corps ne peut
percevoir, sentir et vouloir, mais il n’exerce pas ces attributions par la
Yuxn». Cest dire que, pour Homeére, la Yux7n est un principe mysté-
rieux sur lequel se greffent les organes conscients du fvuéds et du vbos,
ou, en d’autres termes, que la Yyvx7 est pour Homére une entité fluide
distincte de tout le reste en 'homme et sur laquelle le poéte ne savait
rien d’autre sinon qu’elle est un principe auquel il rattachait une
croyance relative 4 la divination.

Nous pouvons cependant aller plus loin dans 'exégése et suppléer
a4 cette « déficience » d’Homeére. Le poéte, n’étant nullement un
philosophe ni un savant soucieux de cohérence, supposait, de toute
évidence, bon nombre de choses connues de ses contemporains ou des
gens de son époque lorsqu’il parlait incidemment de la yvxn. Et
notamment, sil attribuait a la téte ol siége la Yvx7% un pouvoir prophé-
tique, ¢’est qu’il se savait compris. De fait, l'inspiration prophétique de
Calchas, le meilleur des devins selon 1'Iliade, est un savoir des choses

1. P.13 sq.

2. 0d., XVII, 539 sq.
3. 962 a.

4. Psyché, pA.



ANAXIMENE 43

présentes (ra 7'¢bvra) et une prévision des choses futures (ra 7'éo-
obueva).! Ce n’est pas une tautologie. On retrouve la méme formule,
élargie, chez Hésiode : les Muses insufflent (évérvevoar) dans 'dme
du poéte la connaissance du passé, du présent et de I'avenir;?* chez
Platon : « Toutes les fois qu'un tel homme ... a pu avoir par lui-
méme, seul, dans la pureté de son examen et de ses aspirations, la
perception de quelque chose qu’il ne connait pas, chose passée, actuelle,
future, . . . ne sais-tu pas... qu’il est, au plus haut degré en contact
avec la vérité ? ».3  L’auteur du Catalogue des vaisseaux laisse entendre
le méme son de cloche : « Dites-moi, maintenant, Muses qui sur
I’'Olympe avez votre demeure, présentes en tout lieu, car vous étes
déesses, vous savez toutes choses, nous ne savons rien, sinon par
oui-dire ; dites-moi done quels sont, parmi les Danaens, les guides et
les chefs »,* littéralement « nous ne savons rien du xh\éos, du bruit
répandu, de I'ébranlement de ’air ». L’inspiration prophétique éléve
done celui qui la regoit au-dessus du temps et I'installe passagérement
dans l'éternité. L’auteur de I’Aziochos fonde méme sur la prévision,
mais scientifique cette fois, de ’avenir, sa preuve de I'immortalité de
I’dme : « La nature n’aurait pas fixé pour I'éternité les phénoménes
cosmiques, si, au dedans de I’ime, n’était pas réellement immanent
quelque mvebua divin grice & quoi elle a pu acquérir la prévision et la
connaissance de faits de si grande importance ».* Toute la théorie
platonicienne de l’enthousiasme poétique et divinatoire repose du
reste sur la conviction qu’un savoir supratemporel est communiqué
d’en haut a celui qui en regoit la grice.® Il est clair que cette concep-
tion qui plonge indubitablement ses racines dans la mentalité archai-
que, présuppose que ’dme humaine est capable, au moins temporaire-
ment, de s’élever au-dessus de la durée en vertu d’un don divin. Elle
est alors en proie 4 un souffle (wvebua) qui I'envahit et la constitue
au-deld du temps mortel, périssable et oublieux. Elle accéde & une
connaissance supérieure, dont la nature est inconsciente ou supra-
consciente, en tout cas inaccessible & la conscience diurne ordinaire.
La divination par les songes repose sur des assises identiques. La
Yuxn-rrevpa est done en ce moment immortelle. Son statut est tout
différent du @uvués qui disparait et s’anéantit & la mort. C’est un
souffle venu des dieux immortels qui lui confére une immortalité
passagére. Homeére n’ira pas plus loin : la Yvx7 des morts n’est qu'une
ombre inconsistante. Mais il nous suffit de constater que la Yuxn est
selon lui capable d’immortalité en des instants privilégiés pour définir

. 1L, T, 69,

. Théog., 31.

. Rép., IX, 571d.

. 1., 11, 483.

370c.

. Phadre, 2454, et tout le contexte ; lon, 535b ; Banquet, 249b ; Lois, 682a, ete. . . .
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son essence transcendante. C’est non seulement 'amorce de I'immor-
talité que les Orphiques et certains philosophes considéreront comme
son attribut foncier, mais ’ébauche méme de sa nature métaphysique
telle que la fixe, pour la premiére fois, Anaximéne : « Notre 4me qui
est air, souffle ». L’origine mythique et religieuse de la notion d’Ame
chez Anaximéne n’est pas contestable. L’air, le souffle dont il est ici
question est identique, quant a 1’étre, oloa, a@ lair et au souffle qui
enserrent éternellement 'univers en son mouvement sans arrét.

On comprend alors pourquoi Anaximéne ait fait de « I’air » une
divinité.! Il a approfondi en philosophe, comme son maitre Anaxi-
mandre, des croyances archaiques, qui lui étaient données au préalable
et qui présentaient les relations entre les étres de la nature, le monde
et le Divin, sous 'angle de ce qu’un esprit moderne appellerait préten-
tieusement une « pneumatologie ». La plupart des historiens contes-
tent I'attribution d’'un caractére divin 4 « I'air » d’Anaximéne, sous
prétexte que la divinité de « I’air » n’est affirmée que par des textes
tardifs 2 qui seraient la reprojection sur I'Ionien de la théorie ultérieure
de Diogéne d’Apollonie. L’argument peut étre retourné, car Simpli-
cius nous affirme nettement que I'ceuvre de Diogéne est un ramassis
d’emprunts faits 4 ses prédécesseurs.* Du reste, si la pensée d’Anaxi-
méne continue la pensée de Thalés et celle d’Anaximandre qui
divinisent indubitablement « ’eau » et 'apeiron, il n’est pas douteux
gu’Anaximéne ait considéré « l’air» comme divin. L’analyse de
Parriére-fond mythique ol se déploie la pensée d’Anaximéne et que
nous venons d’effectuer ne laisse pas la moindre place a la contestation.
Enfin, Démocrite rapporte que les Aoywor avdpes,® c’est-a-dire les
aédes, les mages, les prophétes, les devins, les chamans, qui parcou-
raient le pourtour de la Méditerranée et les grandes villes de 1'Ionie
aux vIr° et au vre siécles, « élevaient leurs mains vers ce que les Grecs
appellent aujourd’hui l'air, en disant : Zeus est, dit toutes choses,
connait tout, accorde et enléve la vie & tout étre et est le roi de 'uni-
vers ».* §’il en est ainsi, le fragment célébre de Philémon que Diels
rapproche de la philosophie de Diogéne d’Apollonie ¢ se référe plus
vraisemblablement & celle d’Anaximéne :

Celui auquel les actions présentes, passées et futures
n’échappent pas, qu’il soit dieu ou homme,

voila mon nom A moi, I’Air,

qu’on appelle aussi Zeus,

1. Diewrs, 11, p.93, 1.6 sq.
2. En fait, Cicéron, saint Augustin et Aétius, cf. DieLs, note précédente.
3. Diews, 11, p.52, 1.31.

4. Le texte porte Moyior &vfpwro que Diels traduit par « penseurs » ou par « sages »,
ce qui est manifestement une erreur d’aprés le contexte religieux.

5. Dievs, t.u, p.151, 1.11 sq.
6. T.m, p.68, 1.35 &q.
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oui, ¢’est moi, ¢’est mon ceuvre divine :

Je suis partout, je suis & Athénes, je suis & Patras, je suis en Sicile,
je suis dans toutes les villes, dans toutes les maisons, je suis en vous tous.
Il n’est pas d’endroit o I'Air ne soit.

L’Etre présent partout connait nécessairement toutes choses
parce qu’il est ’Etre partout présent.!

Il est manifeste que ce passage reproduit la conception de l'inspi-
ration prophétique et poétique que nous révélent des textes trés
anciens et qu’il en élargit la substance « pneumatologique » aux
dimensions de 'univers, comme le fait le fragment d’Anaximéne dont
nous nous efforgons d’éclairer 1’arriére-plan.

Si la Yux, principe de vie, n’est autre que «souffle» et « airy,
elle est du méme coup pourvue de la puissance génératrice. C’est 12
encore une croyance archaique que les documents permettent de
reconstituer. Anaximéne n’aura plus alors qu’a conclure de ’dme-air
individuelle, dotée du pouvoir procréateur, & « ’Air » universel, nanti
du méme attribut pour ériger celui-ci en épx7n de tout ce qui existe.

La démonstration est aisée. En effet, ’Ame a son siége dans la
téte, elle habite du méme coup l'encéphale et le prolongement de la
moelle épiniére. Or si loin que nous pouvons remonter dans son
histoire, nous nous apercevons que la biologie grecque considére la
moelle du cerveau et de la colonne vertébrale comme la source de la
semence méle. Aleméon de Crotone, dit une doxographie, soutenait
que le sperme provient du cerveau et de certaines autres parties du
corps.? Hippon de Samos partage la méme opinion.? Pour Leu-
cippe, la semence est Yyvxfs éwbéoraoua, ainsi que pour Zénon.* Un
fragment de Démocrite parle des « liens qui entourent ’Ame — prin-
cipe de vie— dans la moelle ».* Il ne s’agit pas 14 d’une théorie
« scientifique », mais d'une opinion populaire : Euripide prescrit &
I’homme de modérer ses désirs amoureux et de ne point permettre que
ceux-ci accédent « aux parties les plus hautes de la moelle de ’Ame » ¢
et, d’autre part, Hésiode assure que les méles sont impuissants en
plein été parce que « Sirius séche leurs tétes » 7 et que Zeus « enfante
Athéna de sa téte».® Les Orphiques croyaient que Zeus avait
engendré 1'univers dta kepalqy ® et, bien que ce texte soit indubita-

1. Fr. Com. gr., Ed. T. Kock, 91, 4, t.a, p.505.
2. 1, p.213, 1.29.

3. I, 385, 19 et 386, 35 et 41.

4. II, 79, 27.

5. 11, 131, 2.

6. Hipp., 255 wpbs Gxpor uverdr yuxis. Ces lextes sont cités par ONians, op. cif,,
p.118.
7. Trav., 586.

8. Théog., 924, irxre ix xepalis.
9. Hymne XV.
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blement tardif, il est confirmé par le vers célébre et indubitablement
ancien :
Zevs kepaln, Zevs péooa, Aws 6'éx mavTa Te\elTal.!

Comme le remarque Onians avec sagacité, on s’explique par 13 le
tabou orphicopythagoricien de la viande. Le végétarisme n’est pas
dirigé contre la chair, mais contre la chair que 'ime imprégne : il est
fondé sur « une alimentation ou il n’y a point d’dme», ayvyos Bopd.?

Les philosophes et les savants de I’époque classique reprendront
et systématiseront cette croyance populaire en « la moelle génératrice »
(ybvipos pvelds) * tels Platon, Aristote et les auteurs du Corpus
Hippocraticum. Il est curieux de noter i cet égard que Platon et
Aristote ont & peu prés la méme théorie concernant ’éjaculation de la
semence produite par 'encéphale ainsi que par la moelle et qu’ils
I’associent tous deux au wvevua générateur. Ce mécanisme est déerit
dans le Timée en des termes qui rappelle étrangement les anciennes
croyances et le systéme « pneumatologique » d’Anaximéne : « La voie
des liquides, par laquelle les breuvages, aprés avoir traversé le poumon,
se dirigent par dessous les rognons, pour entrer dans la vessie — d’otl
un conduit les expulse, sous ’action d’un souffle (rvebuart) —, les dieux
I'ont perforée et mise en communication avec la moelle condensée
qui descend de la téte par le cou et par 'épine dorsale. C’est cette
moelle que nous avons appelée le sperme (srépua). Elle a une 4me et
elle respire (éujvxos &v kal Aafwv avarvony). L’ouverture par laquelle
elle respire lui donne la concupiscence vitale de sortir au dehors
(r7s éxpotis). Et c’est ainsi que la moelle a produit ’Ame de la géné-
ration ».* L’écoulement dont il est ici question doit de toute évidence
étre rapproché du kaf’ é&porav TobTov TOU dépos ywduefa du fragment
litigieux d’Anaximéne et de 'ékpon émi omépuaros qui remonte a
Phérécyde.® On sait, d’autre part, que la semence (srépua) est com-
posée de souffle (mvevua) et d’air ® pour Aristote, et que « I’air » est,
a ce titre, cause génératrice. Il est, en méme temps, cause efficiente.
« La sortie de la semence (ocmépua) est commandée par une poussée
préalable de souffle (wvevua) et il est manifeste que 1’émission se produit
sous leffet du souffle (Vw6 mvebuaros), car il n’existe pas de jet A dis-
tance sans une pression de ’air ».7

1. Kern, Orph. fr., 21 a,2; 21,1 ; 168, 2.

2. Evr., Hipp., 852 ; PraTox, Leg., VI, 782¢. Cf.LoBex, Agl., p.246 a ; ArisTors.,
Ranos, 1032.  Voir aussi Ronoe, Psyché, p.366.

3. Tim., 73d ainsi que Dievs, I, 101, 8 ; 366, 8 ; 284, 2 ; 356, 28 ; 366, 15 ; 367, 8 ;
367, 14 ; 368, 8 ; 371, 12 ; 466, 38 ; 488, 6 ; 480, 18.

4. 9la.

5.1, 51, 14.

6. De Gen. An.

7. Hist. An., VII, 7, 586 a 15. Remarquez le vwxé qui traite le xveipa comme un
étre animé,
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Il n’est donc pas douteux que la génération a pour cause un
souffle (wvevua) tant dans les croyances populaires que dans les exposés
« scientifiques » des Anciens. Anaximéne n’a eu qu’a la transposer
a l’échelle cosmique. Aristote traduit cette représentation trés con-
créte de « I’dme-air » individuelle et universelle propre & I'Ionien en
des termes abstraits ol la résonance primitive est encore audible :
« Pour Diogéne, comme aussi pour certains autres, — dont Anaximéne —,
I’Ame, c’est I'air, car il pensait que l'air est le plus subtil de tous les
étres et le principe méme ; et telle est la raison pour laquelle 'Ame
connaft et meut : en tant que l’air est premier et que le reste en dérive,
il connaft, et en tant qu’il est le plus subtil des étres, il est moteur ».!
Quoi de plus naturel, pour le symbolisme archaique, que d’imaginer
le mouvement de la vie et du monde ainsi que sa cause sous |'aspect
de «lair» ou du « souffle » dont la circulation est manifestement
continue ?

C’est toutefois, & partir du sujet humain, 4 la maniére archaique
encore, que I'Ionien s’imagine le mouvement qui engendre I'univers,
le met en branle et en constitue les différentes parties. On n’a pas
assez remarqué en effet que le mouvement rythmique de « condensa-
tion » et de « raréfaction » attribué par Anaximéne & I’Air originel
correspondait ezxactement au rythme de Uémassion séminale et de la
respiration. La « condensation » (wukvby, wukvoluevov, wikvwats,
wukvdrns) et la « raréfaction » (uavbv, pavobuevov, phvwois, uavoérys,
Gpatdy, dpaiwats, dpawdrys) sont des termes approximatifs et fallacieux
parce qu’ils évoquent un processus mécanique, alors que les réalités
qu’ils désignent dans les textes sont incontestablement organiques ou
psychophysiques. C’est une loi sans exception : aucun des penseurs
présocratiques ne dissocie la matiére de V'esprit. Au bindme wvkvév-
uavby s'associe constamment le bindéme yYvypov-Oepudy, « froid » et
« chaud », qui ne se rapporte pas davantage & des qualités matérielles,
mais & un comportement humain : la virilité est associée & « la froi-
dure », la féminité a4 « la chaleur ».

1. Le texte d’Hésiode cité plus haut en témoigne ;

2. Parménide agrége, dans un texte obscur, le caractére méle,
le Nord froid, la participation 4 la « densité » et, 4 I'inverse, les aspects
féminins, la chaleur du Midi, ’absence de « densité » ou « la dissipa-
tion » ;?

3. Aristote rapporte que « les méles sont plus abondants lorsque
la copulation s’effectue par vent du Nord » ;3

4. Un vers de Parménide qui nous est parvenu isolé, fixe les
méles 4 droite dans le sein maternel et les femelles & gauche.* Orla

1. De An., 1, 2, 405 a 21.

2. DieLs, t.1, p.227, 1.7.

3. De Gen. An., IV, 2, 766 b 35,
4. DieLs, + 224, 15.
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droite a, chez les peuples archaiques, un caractére favorable et la
gauche un caractére défavorable. La table pythagoricienne des caté-
gories rapproche la masculinité de la détermination, de l’ordre, du
« lien » (mépas), et la féminité de l'indétermination, du désordre, de
« 'absence de liens » (&metpor) ;1!

5. On sait, d’autre part, qu’Apollon, dieu de la mesure, était
honoré chez les Grecs dans des cercles plutét masculins, tandis que la
démesure dionysiaque sévissait davantage dans les thyases de femmes.

C’est probablement & ce symbolisme de la virilité et de la féminité
que se rattache la croyance & la nature « froide » de I'encéphale, de la
moelle épiniére et de la semence masculine,® qui sera « scientifique-
ment » observée plus tard par Aristote ® et par des médecins de 'école
hippocratique,* comme par Pline pour qui le cerveau est omnium
viscerum frigidissimum.> Un fragment mystérieux d’Empédocle
parait bien fournir la transition entre ces croyances mythiques et
« la science ultérieure » :

TGV 6'80a éow uév wukvd, Ta 8'éxTolL uava mémrnye,
Kimrpidos év makdunior mAadns Totfjode TuXovTa . . .8

« Parmi les animaux dont le souffle générateur est dense a l'intérieur,
mais pénétre la femelle & 'extérieur sous une forme diluée, et que
les paumes de Cypris ont pourvus d’une humidité de cette espéce. . . ».
L’interprétation est d’autant plus vraisemblable qu’Empédocle se
détache, dans sa théorie de la génération, des spéculations primitives
concernant la nature « froide » et dense du méle et la nature « chaude »
et dissipée de la femelle.”

Il est, par ailleurs, manifeste que l'acte procréateur et la fonction
respiratoire s’accomplissent selon un rythme bipolaire de « conden-
sation » et de « dilution », autrement dit d’'une accumulation d’énergie
vitale et d’une excrétion ou d’une expiration, d’une fension et d’'une
détente. Le mot xahapbdy dont Plutarque attribue expressément I’emploi
A Anaximéne comme synonyme d’épawr et de uavér,® le montre
a suffisance : le verbe xaldw, d’ou il dérive, signifie « détendre »,
« laisser aller une énergie » et, comme le montrent les dictionnaires,
il est utilisé pour signifier la détente d’'un arc, des rénes, des brides,

1. Anist., Met., A, 5, 986 a 15 sq.

2. Selon Thalés, wérrwr 74 owéppara dyps par opposition au « sec » (Enpéy) provoqué
par la chaleur. Cf. HéracuiTE, in DieLs, 1, 158, 9.

3. De Part. An., 652 a 28, ete. ... Dans Hist. Ant., VII, 1, in fine le owépua Newror
¢’est-A-dire pavéy ou chaud est impropre & la génération.

4, wepl dpxav A capxiv, 1, 427.

5. N. H., XI, 133.

6. DieLs, fr. 75, I, p.338.

7. Anist., De Gen. An., IV, 1, 764 a 1 sq. Cf, DieLs, t.1, 300, 1 s8q. avec d'autres
textes.

8. DieLs, 1, 95, 6.
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des courroies, des outres, des voiles, des liens, du ventre, ete. .. .,
bref de tout ce qui est serré, comprimé, contenu.

Nous pouvons maintenant saisir le sens exact des deux fragments
qui nous restent d’Anaximéne et comprendre la signification des
doxographies qui décrivent sa cosmologie.

L’univers et tout ce qu’il renferme nait de ’écoulement (éxpoia)
de « l'air » générateur, vivant et divin, exactement comme le monde et
les étres apparaissent & l'existence chez Anaximandre, & partir d’une
« substance » divine qui lie sans étre liée elle-méme. Mais au systéme
de son maitre, d’allure presque statique et géométrique, Anaximéne
ajoute, contrairement & la plupart des interprétations proposées, une
note vitaliste trés prononcée. Des influences égyptiennes ont peut-
étre joué ici : certaines théogonies orientales attribuent, comme on
sait, la naissance de 'univers i la semence d’un dieu.

« L’air » générateur et divin est amewpor. Il est un réservoir
illimité d’énergie procréatrice qu’aucune puissance supérieure ne
contient en ses liens et sans doute le modéle de la panspermie et de
I'universelle réserve séminale de Démocrite. Il est un « souffle » pur.
Mais Anaximéne, emprisonné dans ce schéme symbolique de la parthé-
nogénése masculine du monde, se trouve aussitdét trés embarrassé
lorsqu’il tente, en philosophe qui effectue ses premiers pas, d’en déter-
miner l'ordre. Sa cosmogonie s’inspire, de toute évidence, d’une
théogonie qui place « I’air » 4 l'origine du monde et qui, comme le
suggere le texte de Démocrite cité plus haut, était professée par des
Aoytor avdpes.! La conceptualisation d’un symbole religieux est en
effet impossible, 'image concréte et la notion abstraite étant obtenues
par des processus mentaux différents. Anaximéne est ainsi amené,
dans la mesure ol il essaie, & la fagon d’Anaximandre, de philosopher
a l'intérieur du mythe, a introduire dans le symbole du souffle originel
des éléments diversificateurs qui puissent expliquer la diversité du
monde. Le souffle qui engendre le monde ne peut plus étre une tension
qui se décharge purement et simplement pour donner naissance a
l'univers. Il y a de la diversité dans cet effet. Il faut qu’il y en ait
en sa cause. Le souffle primordial doit done étre, lui aussi, 4 la maniére
de ses produits, en état perpétuel de tension et de détente, de charge
et de décharge, de « densité » et de «dilution », de mvkvérys et d’apaidrys,
d’ « inspiration » et d’ « expiration », de «froid » et de « chaud »,
peut-étre comme l'est le poéte ou le créateur que la divinité a envahi.
Un texte d’Hippolyte le suggére nettement qui fait de 1’« air » dmwewpor
« le principe d’ol naissent les étres qui sont, qui furent et qui seront,
les dieux et les étre divins, tandis que le reste provient de leurs des-
cendants ».2 Il n’est pas improbable qu’il s’agisse 14 d’une compa-

1. Lesquels, rappelons-le, assimilaient « I'air » & Zeus.

2. Diews, 1, 92, 3. Ce texte suffit & condamner I'hypothése de KIRr-RAVEN qui
se fonde sur lui pour déclarer que « I'air » est I'air atmosphérique | The Presocratic Philo-
sophers, Cambridge, 1957, p. 146.

)
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raison employée par Anaximéne lui-méme. « L’air » originel est
au-dessus du temps, mais il pénétre néanmoins dans le temps ou plut6t
il y retombe, car la pensée d’Anaximéne est incapable de distinguer
entre la cause créatrice absolue et transcendante et ses effets contin-
gents. Deés lors, « l'air » procréateur sera lui aussi pourvu du méme
rythme. Introduire ici les concepts de « densité » et de « rareté »
que la physique moderne applique aux gaz est derechef confondant
et fréle 'absurde ! Devant cette confusion de la cause et de 'effet, les
doxographes sont aussi embarrassés que ne devait ’étre Anaximeéne.
Le texte d’Hippolyte précité nous parle d’'un état « uniforme » (6ua-
AéTaros) du souffle originel, « invisible » (&dnhos) & ce titre. Cet état
« devient visible » aux sens «par le froid et le chaud, par I'humidité
et le mouvement ml (7@ kwovuéry) ». Le texte ajoute que « l'air
primordial est en mouvement perpétuel (kwetafar 6¢ del), car ce qui
change » dans l'univers, c’est-d-dire toutes choses, « ne changerait
pas si ’air n’était pas en mouvement ».! Le terme oualds se retrouve
dans le Timée ou Platon nous assure, dans un parallélisme frappant
avec le texte d’Hippolyte, que « la moelle génératrice . . . a été pourvue
a l'origine par les dieux d'une humidité uniforme (bdpeia dualyn) ».?2
Or, g'll est vrai que la décharge séminale (uavév-Gepudv) provient,
comme nous l'avons vu, de 'accumulation (mwvxvév-Yuxpdr) dans la
moelle, il est clair qu’éualés ne peut guére signifier que 1'équilibre du
« froid » et du « chaud », de la tension et de la décharge qui s’annulent.
Ainsi « l'air » primordial contient-il en puissance le Tvkvéy et le pavor,
le froid et le chaud, I'humide — analogue & la terre froide, immobile —
et le mouvement m, comme la semence selon Platon détient un certain
degré d’humidité qui n’est ni trop ni trop peu (éualg).! Lorsque
«’air» procréateur passe a l'acte, ces oppositions internes apparaissent:
les effets différents révélent la présence d’'une différenciation poten-
tielle dans la cause. Il est vraiment impossible d’interpréter cet état
ambigu autrement qu’Aristote qui fait de «l’air» d’Anaximéne,
comme des autres « principes » présocratiques du monde, une « cause
matérielle », c¢’est-a-dire une cause qui n’a rien de « physique » et qui
ne s’appelle « matérielle » qu’en tant que « contenant toutes choses en
puissance » & la fagon de la matiére qui contient la forme de la statue. La
confusion constante de la pensée mythique et de la pensée philosophique
qui caractérise les Présocratiques n’offre place & aucune autre interpréta-
tion. Deés que la cause est mise sur le méme plan que l'effet et I'origine
concrétement congue & la maniére de ses produits concrets, comme le
fait la conscience mythique, tous les aspects sensibles, divers et chan-
geants du monde y refluent et la colorent implicitement de leur présence.

1. Ref., 1,7, 1. DrieLs, ibid.
2. 73d, dépela est un certain degré de froid.

3. Il y a certainement ici, chez Platon, une allusion aux disputes d’école sur la froi-
dure et la chaleur du exépua, qui commencent avec Empédocle.
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De « I'air » en mouvement mouvant perpétuel et nanti d’énergies
potentielles en état simultané de tension et de détente, I'univers est
donc issu. Il est trés symptomatique que, « de I'air foulé » originel
(mhovuérov), Anaximeéne ait d’abord (wpwrnr) fait surgir la terre,
comme dans les théogonies primitives. Nous sommes 14 encore en
plein systéme d’images qui rappellent le Chaos et Gaia d’Hésiode.?
La terre d’Anaximéne est mhatela pala comme celle d’Hésiode est
ebpiarepros, mavTwy éos dogalés aiel.’* Elle est la premiére créature
en contact direct avee sa source, 'dmwetpor, comme la terre de Xéno-
phane, qui, pourvue d’un « lien » (wetpas) par en haut, plonge par en-
bas jusqu'a l'dwewpor lui-méme d’ou elle surgit (76 xdrw §’és dmeipov
ikvelrar).t Elle est « voiturée » (éwoxelofar) par Vair, comme l'atte-
lage mythique qui apparait fréquemment dans les initiations.* Un
texte d’Aristote relatif & la terre d’Anaximéne rappelle exactement
I'image de Xénophane : « la terre repose comme un couvercle sur I'air
d’en bas (ka@rwler).® La relation du wépas qu’est la terre & I'dmetpor
qu’est l'air est done immédiate, comme chez Anaximandre ol le
symbole du cercle est prépondérant, ainsi que nous "avons démontré.
L’emploi du verbe wmepiéxeww dans le fragment dit authentique de
I'Tonien suffit au surplus a l'attester. Or, comme de la terre, sont nés
le soleil, la lune et les astres, pourvus & leur tour d’un wépas, il faut
en conclure que 'ametpor fluidique, et divin, qui lie sans étre lié lui-
méme, pénétre 'univers en ses éléments constitutifs. C’est ce qu’ex-
prime avec netteté Aétius lorsqu’il affirme que, selon Anaximeéne,
« lair est dieu » et qu’il faut entendre par 14 que « ses puissances
pénétrent (ras évdipkoboas duvaueis) les parties du monde pour les
lier & leur tour.”

On retrouve une conception analogue, probablement héritée
d’Anaximéne, dans le Corpus Hippocraticum dont les relations avec la
philosophie présocratique n’ont guére été exploitées jusqu’a présent.
L’auteur du De Morbo Sacro, par exemple, est trés proche de 1'Ionien
lorsqu’il assimile, en médecin (et non plus en philosophe) tributaire du
mythe, U'intelligence & « lair» : « Je regarde le cerveau (éyképalov),
écrit-il, comme l'organe ayant le plus de puissance en I’homme, car
il nous est, quand il se trouve sain, l'interpréte des effets que l'air
produit (7&v &mo Tov depds ywouévwy épunvels) ; or, lair lui donne
Uintelligence (tiv 8¢ @pbrnow adrd 6 dyp wapéxerar) ... tout le corps
participe & l'intelligence dans la proportion ou il participe a l'air . . .

. DieLs, 1, 91, 25 sq.

Théog., 116.

Aétius la compare 4 une table : rparepoeds. DieLs, 1, 94, 22
Fr. 28.

. Cf. Parménide (fr.1.)

DieLs, 1, 94, 24.

. Diews, 1, 93, 13.

NS oW
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Quand 'homme attire en lui le souffle (76 mvevua), ce souffle arrive
d’abord au cerveau, et c’est de cette fagon que l'air se disperse dans le
reste du corps, laissant dans le cerveau sa partie active (rqv axunv),
celle qui est intelligente et connaissante (8 7¢ &v & @poviuby 7€ Kai
yrdounv éxer). Je dis donc que le cerveau est l'interpréte de l'intelli-
gence. Mais les gpéves ont un nom qu’ils doivent au hasard et a
I'usage, mais non a la réalité et & la nature. Je ne vois pas en effet
quelle influence ils ont pour la pensée et Uintelligence . .. Quelques-
uns disent que nous pensons par le cceur (¢povéouer T4 kapdin) et que
cet organe est ce qui éprouve chagrin et souci ; il n’en est rien. ..
Avant toute partie du corps, le cerveau regoit l'smpression de U'intelli-
gence qui provient de Uair (1fjs gpoviaios Tov fépos mpdTos alofaverar TGV
&k TQV oopaTt évedbytwy).!

C’est 14 le commentaire médical du fragment 1 d’Anaximéne,
transposé, selon le schéme mythique inversé, du macrocosme au
microcosme humain.

Une fois le principe « aérien » et « pneumatique » du monde
pourvu d’un rythme potentiel de tension et de détente alternatives,
Pexplication de l'univers devient un jeu : tout ce qui est chargé
d’énergie se modifie par tension plus ou moins accentuée, tout ce qui se
décharge d’énergie se transforme & son tour par détente plus ou moins
nette. C’est « 'air » primordial qui ¥mpose son rythme aux substances
qualitativement différentes qui composent le monde et qu’il engendre.
Plutarque qui parait avoir eu en mains l'ouvrage d’Anaximéne, le
dit expressément : « les qualités du chaud et du froid » qui différencient
les substances ne leur appartiennent pas en propre (ufre 76 Yvxpov év
T4 obotd ufTe 76 Oepuody), elles sont les résultantes des modifications
générales qu’elles subissent (wafnp xowd) et qui leur surviennent
(émvyvyvoueva) A la suite des changements de rythme qu’elles regoivent
(rals peraBolals).? Les substances froides sont « contractées » sur
elles-mémes, les substances chaudes au contraire sont en expansion.
Ainsi, ajoute-t-il, en citant sans doute 'Tonien, I'air accumulé dans la
bouche en sort-il froid lorsqu’il est comprimé a lintérieur par le
serrement des lévres, et chaud lorsque la cavité bucecale s’ouvre large-
ment. On voit poindre ici, & travers le schéme mythique, dynamique,
énergétique et biologique, qui sert de principe d’explication 4 Anaxi-
méne, un autre schéme, d’allure assez nettement mécanique. Il n’est
pas malaisé d’en découvrir la cause. Dés qu’un systéme d’explication
rationnelle s’introduit dans un systéme de symboles, il supplée aux
déficiences des images par le bouche-trou de la déduction logique et de
Pintelligibilité mécanique dont la structure est imaginaire, au méme
titre que le mythe. Les théories modernes de ’évolution et le freu-
disme illustrent ce tour de passe-passe. L’imagination « rationnelle »

1. HirrocraTE, De Morbo Sacro, § 16 et 17, éd. et trad. de LitTre, t.v1, p. 390 sq.
2. DieLs, 1, 95, 2.
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prolonge l'imagination « irrationnelle ». Toutes deux se superposent
a 'expérience du réel dont elles n’abstraient pas le contenu intelligible.
Il semble done bien que l'univers, pour Anaximeéne, soit une divinité
qui engendre toutes choses, en les inspirant ou en les expirant alterna-
tivement.

C’est. vraisemblablement ce mélange de dynamisme et de méca-
nisme, conséquence de la mixture du mythe et de la raison, qui a
déterminé Théophraste et les doxographes a nous présenter Anaximeéne
comme un « savant ». Ces auteurs tardifs, oublieux des symboles et
des mythes sur quoi I'Tonien travaillait, ne nous ont transmis que les
éléments les plus mécanisés et apparemment les plus clairs de son
systéme. Ils n’ont pas éprouvé la tentation d’en rechercher la cause
parce qu’ils se contentaient, & peu de frais, de 'explication mécanique,
la seule qui leur parait plausible. Ils ne se sont jamais demandé, par
exemple, pourquoi le wukvér jouait un si grand réle dans le philosophie
d’Anaximéne, alors que l'dpawdy ou yalapdr est limité & la portion
congrue. En effet, le rythme de détente est simplement une seule
fois mentionné : il engendre « le chaud » ou le feu (wip 7yivesar).!
Mais on chercherait en vain, dans les documents que nous avons, une
précision quelconque i ce sujet. Le soleil est méme un fragment de
terre auquel la vitesse de rotation a communiqué la chaleur.? Les
astres sont secrétés (dua 70 v ikudda éx TabTys-THs yis-aviorasfar) par
la terre et, lorsque leur humidité se raréfie, ils deviennent du feu, dit
une doxographie,® qu’une autre semble contredire puisqu’elle attribue
a la résistance de I'air comprimé les révolutions célestes.* La tension,
au contraire, joue un roéle essentiel et trés mécanisé : ’air compressé
devient vent, lequel devient nuage lorsque la compression augmente,
puis, par compression croissante, apparaissent 1’eau, la terre et enfin
les pierres.®* Le monde oll nous sommes est donc un monde régi par
la wukvbrys, ou Iénergie originelle s’est progressivement accumulée,
et pour ainsi dire épaissie, ol la upavérys ne joue qu’un roble assez
effacé, en tout cas un role dont Anaximéne ne nous dit rien.

Comment expliquer ce primat de la tension, sinon en recourant
a nouveau au mélange de mythe et de discours rationnel propre au

1. Diews, I, 91, 16 ; 92, 7 (qui le répete), cf. 95, 5.

2. Diers, 1, 91, 30. Le soleil est comparé, nous I'avons vu, & un fragment d’or
battu (wérador) probablement en forme de coupe (ef. les vases d'or de Myeéne). Thalés
comparait les astres & des coupes ou & des barques voguant « sur les eaux d’en-haut », i la
maniére des mythes égyptiens. Dans la représentation archaique, la terre est corrélative-
ment congue comme une coupe ou comme un bassin aux bords relevés dont la Méditerranée
occupe le centre. Cf. BERGER, Gesch. d. Wiss. Erdkunde der Griechen, Leipzig, 1908.

3. Diers, 1, 92, 14,

4. DieLs, 1, 93, 41. C’est sans doute la vraie solution d'Anaximéne puisque la
doxographie précitée associe elle-méme la chaleur au mouvement mf, c’est-a-dire passif :
7@ xwovpéry, 1, 92, 5.

5. DieLs, 92, 8, 59.
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systéme ? En effet, tout ce qui a été, est et sera dans 'univers est le
produit du souffle originel. Or, ce souffle premier ne peut 'engendrer
que par une détente et, en quelque sorte, en se débondant. Mais,
d’une part, la philosophie d’Anaximéne est axée sur la virilité et sur
la froide concentration de ’énergie. D’autre part, le monde ol nous
sommes est indubitablement plein de substances solides et tangibles.
Le passage de la charge & la décharge que présuppose le schéma
mythique ne pouvait s’y adapter sans plus. L’imagination logique et
mécanique a pris alors la reléve de I'imagination mythique défaillante.
Elle a prolongé le rythme tension-détente au moyen du rythme
détente-tension qui lui permettait de rejoindre les réalités de l'expé-
rience et d’en expliquer la mvkpérys. Le discours rationnel s’est ainsi
placé paradoxalement dans la ligne du mythe et I’a contredit, par
impuissance de s’en dégager totalement. Mais, en retour, le mythe
a réagi devant l'interprétation rationnelle de son contenu. Pour que
l'univers qui est né d’une énergie accumulée puisse maintenir sa
consistance, alors qu’il est issu d’un mouvement de dispersion, il a
fallu qu’Anaximéne revalorise en quelque sorte le pouvoir qu’il attribue
a lair divin. C’est pourquoi le souffle-originel wepiéxet, entoure de
ses liens puissants le cosmos, selon le symbole proposé par son maitre
Anaximandre. ’‘Ava<yky orijvar. Le propre du souffle est de souffler,
mais il ne peut pas souffler perpétuellement, engendrer a jet continu.
Il faut qu’il s’arréte et consolide son ceuvre. L’image mythique du
lien réapparait alors. « L’air » est en effet assimilé au fleuve de
Chronos qui entoure la terre, ainsi que le prouve le Lexique d’Hésy-
chius qui semble méme en faire remonter la croyance jusqu’a 'époque
préhellénique : 'Qxeavés' dnp, Oalaooa kai woTauos vmepueyédns paoi oé
xkal oudvvpor abiov év Kppry.!

Mais le symbole du souffle s’impose 4 nouveau, et c’est la théorie
des mondes innombrables qui réapparait. En dépit de Burnet 2 et de
Kirk-Raven,® les preuves de cette palingénésie sont bien assurées.
De Cicéron, Aétius et Simplicius,* elles remontent & Théophraste,
historien a ceilléres, mais qui ne prend pas de libertés avec les textes,
bien qu’il les interpréte selon une optique étroite.* Les mondes sont
innombrables parce qu’ils émanent perpétuellement de la respiration
originelle du Fluide divin et qu'’ils y retournent lorsque le décret du
Destin en a fixé, « selon 'ordre du temps », I'ultime période. A vrai
dire, aucun document ne l’affirme, mais le fait qu’Anaximéne est le

1. 8. v. Qeavés, cf. 'Wxeavolo wépov' Tév dépa es 60 al Yuxal rav Tehevrdrrwy dToxwpoioy.

2. Aurore de la Phil. gr., p.83.

3. The Presocr. Philos., p.151.

4, Cickron De Nat. Deor., 1, 10, 25. Agmivs, 11, 1, 3. Smaerictus, Phys., 1121,
12. Cf. Diews, I, 93, 6 et 16 et I, 86, 16.

5. Comme le prouve le texte précité de Simplicius qui puise largement dans les
gy Sokdw.
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disciple d’Anaximandre nous autorise & penser que le premier a di
s’inspirer de ’enseignement du second, relatif a la constitution et a la
dissolution cycliques de l'univers, kara v Tov xpbévov Tatw.!
L’armature du systéme d’Anaximéne apparait ainsi nettement.
A Varriére-plan, se situe la substance mythique d’un souffle ou d’un
Air divin. Au premier plan, surgit 'univers des étres et des choses
tel que nous le connaissons. Le passage de 'un & l'autre s’effectue
selon un procés ou la pensée symbolique, avec son cortége d’images
qui s’appellent analogiquement, est soumise i l’ordonnance de la
pensée logique. Somme toute, la méthode d’Anaximéne est encore
trés proche de la méthode qu’Hésiode adopte dans sa Théogonie ou
des divinités de plus en plus précises sortent successivement du chaos
primordial et revétent finalement une forme humaine. L’élément
« expérimental » qu’on a parfois voulu y trouver, est inexistant, et
I’allusion & la respiration alternativement chaude et froide est vraisem-
blablement tirée d’un vieux fonds ésopique : « Arriére la bouche qui
souffle le chaud et le froid ». Les métaphores dont les doxographies
nous ont conservé quelques exemples, ont une allure & la fois savou-
reuse et populaire, tel « le bonnet de feutre », qui souligne encore leur
ressemblance avec la mentalité paysanne d’Hésiode. Mais elles visent
moins & éclairer le réel qu’a 'imaginer, moins & le rapprocher de
I'expérience vulgaire qu’a l'encadrer dans la fiction. Il est remarqua-
ble en effet que ces métaphores, telles que les doxographies nous les
ont transmises, ne sont guére ressenties par Anaximéne comme des
métaphores : elles sont la réalité elle-méme et le soleil est vraiment
« voituré » dans 'air. En dépit des essais, parfois emphatiques, que
les historiens modernes ont tentés pour valoriser le systéme d’Anaxi-
meéne et pour le placer, selon le schéme évolutif, dans une position
plus avancée que celle de son prédécesseur Anaximandre sur la ligne
du mythos au logos, le dernier représentant de l'école milésienne
« pense », selon les impératifs de la connaissance mythopoétique, que
I'image et ce dont elle est 'image coincident et que le nom et la réalité
ne font qu’un. En fait, il n’y a ni progreés ni régression.? Il n'y a pas
eu davantage une sorte d’ébauche conceptuelle, exprimée sous « la
forme la plus amorphe et, si 'on peut dire, la plus protéique » d’un
mélange originel ol tout serait primordialement confondu et qui serait
une sorte d’indéfini « plastique », principe des étres définis.? Ily a

1. Cf. Notre étude sur Mythe et Philosophie chez Anaximandre, dans Laval théolo-
gique et philosophique, 1958, publié par I'Université de Québec. Ajoutons qu’Anaximéne
a dl g'inspirer aussi de la théorie des éxxvoal, des « évents » par lesquels, selon Anaximandre,
les grands cercles des astres respirent. Cf. Fr. d. Vors., A, 11 et 21 ; Arisrore, De pari.
an., I, 1, 640 b. Voyez aussi Moxpovro, L'infinito nel pens. dei gr., p.318.

2. Comme l'estime R. Baccou, dans son Hisloire de la Science grecque, Paris, 1931,
p.81 : « Il est difficilement contestable que, tant au point de vue philosophique que scien-
tifique, cela constitue une régression. »

3. Comme l'estime A. Rey, dans La Jeunesse de la Science Grecque, p.89.
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simplement la représentation mythique de « I’Air » — puisqu’il faut
bien adopter ce terme et que les langues modernes ne nous en offrent
point d’autre—de « I’Air » générateur, du « Souffle vital » qui sym-
bolise le Principe dans les cosmogonies orientales.

Ainsi, la théologie d’Hermopolis assure-t-elle que 1'univers est né
d’un ceuf dont la coquille (souhé) contient le souffle de la vie universelle
(souh) * et la théologie de Thébes fait-elle d’Amon, le dieu caché,
le Roi des dieux, «le souffle vital qui demeure en toute chose ».2
Ainsi encore, la théologie akkadienne décrit-elle le monde comme
émanant des « quatre vents » qui surgissent de « la quadruple crois-
sance de I'entendement » du dieu créateur Anon.* Ainsi enfin, le
récit de la Genése attribue-t-il, dans le Code sacerdotal, la naissance
du monde au Souffle d’Elohim qui plane sur les eaux.*

Le poéme babylonien de la Création manifeste plus nettement
encore cette théologie de « I’Air » qui se joint d’autre part a la grande
image mythique du Cercle. Nous y lisons en effet qu’Apsu, I'Eau
douce, et Tiamat, ’Eau salée, étaient intimement mélés dans le Chaos
primordial. De leur union nait un second couple de dieux, Lahmu et
Lakanu, que les assyriologues interprétent comme signifiant «la
vase » qui détermine P'apparition d’un grand cercle double : Kiskar,
I'horizon terrestre, et Anshar, I'horizon céleste, intimement unis l'un
alautre & leur tour. Anu, le dieu supréme du panthéon mésopotamien
nait d’eux. Il n’est cependant pas, semble-t-il, le dieu créateur du
Cosmos. Pour que 'univers existe, il faut que Kishar et Anshar soient
séparés 'un de l'autre et se recouvrent. C’est I'ceuvre d’Enlil, fils
d’Anu et dieu de 'air. Anu est le dieu lointain qui personnifie la
majesté royale et Enlil est son pouvoir exécutif. Son instrument
créateur est décrit comme un filet ou un lacet qui enserre circulaire-
ment le monde.®

La mythologie onirique babylonienne fait appel & des conceptions
analogues. « Le nom du dieu-réve Zigigou ou Zagigou, rattaché 2 la
racine zdgou, « souffler », montre bien la nature pneumatique du fait
onirique. Le réve, tout comme I’Ame du mort et le souffle du vivant,

1. Cf. Serge SAunERON et Jean Yovorre, dans La Naissance du Monde selon
UEgyple ancienne, Paris, 1959, p.61.

2. Ibid., p.67.

3. Cf. Paul Garernl et Marcel Letsovicl, La Naissance du Monde selon Allad,
p. 135, avec traduction du texte original.

4. Gen., 1, 2.

5. Cf. Henri FRANKFORT, Kingship and the Gods, A Study of Ancien Near Eastern
Religion as the integration of Society and Nature, Chicago, 1948, p.234 sq. Cf. du méme,
avec la collaboration de Mrs. H. A. FrankrorT, John A, Wisron, Thorkild Jacopsew,
Before Philosophy, London, Pelican Books, s.d., p.148. Nous y lisons : « La forme « poli-
tique » que revét le cosmos mésopotamien enveloppe le monde entier existant, et en fait,
tout ce qui est congu comme réalité : les hommes, les animaux, les choses, les phénoménes
naturels, aussi bien que les notions de justice et de droit, dans la forme d’un cercle.
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est constitué d’une substance aérienne. Dans I’épopée de Gilgamesh,
Pombre d’Enkidou, remontant des enfers, est comparée i ce souffle
mystérieux. Tout comme 'eidolon homérique, le zagigou est une
image aérienne, un démon nocturne errant entre ciel et terre. Une
tablette assyrienne nous apprend que le dieu-réve An-za-gar est
PEnlil des réves. Or Enlil, dans la religion suméro-akkadienne, est
le dieu de I’atmosphére.!

Le primauté créatrice que les Sumériens et les Assyro-babyloniens
attribuaient & « I’Air » a pu influencer la pensée d’Anaximéne, encore
plongée dans le mythe. Les relations commerciales entre Milet et
son interland étaient nombreuses et n’ont pas véhiculé que des mar-
chandises. Ainsi, avec les capitaux américains qui affluent au Canada
et en Europe, se glisse I’ American way of life.

Il est vraisemblable que 'orphisme du vr® siécle dont I'influence
est bien attestée dans le bassin oriental de la Méditerranée a servi de
catalyseur & cette théorie mytho-philosophique de « ’Air ». Pour
ses adeptes, ’ime est « air », selon Aristote.? Les Pythagoriciens et
les Atomistes reprennent cette idée.* Et lorsque Platon cite 1a fameuse
parole orphique : « nous sommes une plante non pas terrestre mais
céleste », il veut certainement dire par 14 que les racines de ’homme
puisent leur nourriture dans I’Air divin.*

Mais la représentation mythique appelle & son secours, chez
Anaximéne, la stylisation de la représentation logique qui lui est
apparentée au niveau de la pensée. L’originalité d’Anaximéne est
14, tout entiére, dans cette contamination des architectures jumelles
du symbolisme et du formalisme. On n’a pas assez remarqué, en
effet, dans 'exégése des philosophies présocratiques, les affinités du
mythe et de la logique pure. L’objet du mythe est imaginaire,
comme l'objet de la logique pure est I’étre de raison qui n’a d’existence
qu’au sein de la pensée et qui est I'analogue intellectuel de I'image.
En essayant de rejoindre 'univers réel A partir de « ’Air » mythique,
Anaximéne ne pouvait pas ne pas rencontrer I'étre de raison dans
son effort pour dépasser le symbolisme de la mentalité archaique.
Il était le terme méme de sa tentative de compréhension. Aussi
longtemps que 'esprit humain ne parvient pas & dégager des données
de lexpérience sensible les essences intelligibles qui s’y trouvent
contenues, aussi longtemps qu’il est incapable d’abstraire, il s’engagera
dans cette voie : 4 I'objet de l'intelligence qui est l'intelligible réel

1. Marcel LeiBovici, Les songes et leur interprélation, Collection « Les sources
orientales », t.11, Paris, 1959, p.65. Cf. Beitrdge zur Assyriologie, t.v., p.655, pour le texte
de la tablette.

2. AristotE, De An., I, 5, 410 b 28.

3. AmistoTE, Phys.,, IV, 6, 213 b : I'"ime entre dans le corps avec l'évamvos.
Comparez avec l'dvabuplacis d’Héraclite, of. La vision philosophique d’Héraclite, dans
Laval théologique el philosophique, 1960.

4. Timée, 900. Cf. XExorHON, Mémor., I, 48,
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immergé dans I'existence sensible, il substituera, faute de mieux, les
étres de raison qu’il construit, comme 'imagination forge ses symboles
imaginaires. « Le dense » et « le rare » sont & cet égard des schémes
logiques, trés voisins de l'imagerie mythique. Sans doute les doxo-
graphies en ont-elles accentué I'aspect quantitatif et mécanique, mais
celui-ci était déja latent dans l'entreprise méme du Milésien : rendre
I'univers physique aussi clair et aussi transparent pour la pensée qu'il
ne 'est pour le mythe dont les images constituent son point de départ.

C’est ce qui explique la vogue du systéme d’Anaximéne dés son
apparition et U'influence qu’il exerga. L’univers du Milésien est une
construction artificielle de l'esprit, que 1’esprit traverse d’'un bout &
I’autre sans rencontrer d’obstacles, parce qu’il est son ceuvre, exacte-
ment comme 'univers mythique est le poéme de I'imagination que le
poéte comprend de part en part parce qu’il en est le créateur : un
monde élaboré par I'homme est sans secret pour 'homme. La
parfaite clarté du monde béiti par le logicien équivaut a la clarté
parfaite du monde échafaudé par le magicien.

On comprend alors ce qu’il y a de juste dans le risque qu’Abel
Rey assume en rapprochant Anaximéne de Descartes : tout se fait
ici et 14 « par figures et par mouvements », en un cas grossiers, dans
lautre, subtils. Le procédé de construction du monde est le méme,
malgré ’anachronisme. L’univers d’Anaximéne et celui de Descartes
se construisent A partir de ’homme et du sujet : mundus est fabula.
La seule différence est que 'univers cartésien est un mythe amputé
des racines profondes de la poésie, un mythe logique que son technicien
projette dans ’existence, comme le poéte y projette son ceuvre, mais
la nourrissant des séves de la relation fondamentale qui relie 1’étre
humain & I’étre universel dans un coesse.! Anaximéne se situe, quant
a lui, dans I'intervalle, au point de jonction de la connaissance mytho-
poétique et de la connaissance logique. Il conserve le mythe évoca-
teur du réel au point de départ et le prolonge de plus en plus dans le
sens de la consistance logique & mesure qu’il touche au point d’arrivée.
Cette mixture du mythe et du logique est fréquente. Quand le mythe
apparait, la logique pure l'accompagne. Et notre époque ou les
mythologies, du reste trés dégradées, fourmillent est aussi celle des
formalismes mathématiques et logiques.

Ainsi se cl6t Phistoire de la premiére « école » ou du premier
thyase philosophique grec. Elle englobe toute 1'histoire de la pensée
humaine. La préparation mythique et anonyme en est la premiére
phase. De ce riche terreau, naft Dlintelligence déja classique de
Thalés. C’est ensuite le romantisme luxuriant d’Anaximandre. Puis
vient la tentation du mécanicisme sans mystére qui séduisit Anaximeéne.

MarceEL DE CoRrTE.

1. Cf. A ce propos notre ouvrage L'essence de la poésie, Paris-Bruxelles, 1943,



