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Anaximène

Anaximène, fils d’Eurystrate, Milésien, « compagnon et auditeur » 
d ’Anaximandre, naquit vers 586, si l’on en croit Apollodore qui fixe son 
akmé aux environs de la prise de Sardes par Cyrus (546). Nous ne 
connaissons rien de sa vie.*

Le seul élément dont nous disposions est l’affirmation de Théo- 
phraste relative à un ouvrage qu’il aurait écrit en « dialecte ionien, 
simple et sans prétention ». Ce jugement de l’auteur des Opinions 
des physiciens doit évidemment être mis en rapport avec celui qu’il 
avait émis sur « le style poétique » d’Anaximandre. De fait, les 
doxographies qui dérivent de Théophraste nous le présente comme 
un esprit clair, ordonné, plus savant, au sens moderne du mot, que 
philosophe ou que sage. Le disciple d’Aristote le considère manifes­
tement comme le prolongement antithétique de son prédécesseur. 
Il occuperait, dans l’histoire de la philosophie, une place analogue 
à celle d’un cartésien du siècle des Lumières, infidèle à Descartes, 
« amoureux de la poésie » et ami des Roses-Croix. De fait, il semble­
rait, à lire les seules doxographies, qu’Anaximène ne soit que physicien.

Les historiens modernes ont repris cette tradition. « Le 
premier », écrit Gomperz avec enthousiasme, « c’est en cela que 
consiste son titre de gloire impérissable, il a assigné une cause réelle à 
toutes les modifications de la matière. » Et Tannery, se plaçant dans 
la perspective positiviste qui régnait encore au début du xxe siècle, 
le juge manifestement supérieur à son maître. Abel Rey va jusqu’à 
prétendre qu’il construit le monde « par figures et mouvements », en 
pur adepte d’un mécanisme intégral !

L ’examen attentif des documents va nous permettre de nuancer 
très fortement ces interprétations anachroniques.

Les ruines de l’œuvre d’Anaximène sont moins nombreuses que 
celles du système d’Anaximandre. Un texte de deux lignes est signifi­
catif et sans doute central : « De même que notre âme (ψυχή), qui 
est air (αήρ), nous rassemble par sa force (συ'γκρατβ'ΐ ημάς), ainsi le 
souffle (πνεύμα) et l’air enveloppent-ils (ττβριέχα) l’univers entier ». 
Aétius, qui le cite, ajoute que le souffle et l’air sont pour Anaximène 
synonymes. Suivent quatre ou cinq débris, extrêmement menus, 
charriés par le flot des doxographies : « le relâché », à propos du 
souffle ; le soleil est plat comme une feuille d’arbre ou comme une 
feuille d’or battu (ùs πέταλον) ; le « petit bonnet de feutre » — la 
ronde des étoiles autour de la terre est comparée à une coiffure — ; 
les « clous » — les mêmes étoiles sont pareilles à des clous fixés dans

* Cette étude est un fragment du cours d'histoire de la philosophie grecque que nous 
avons eu l’honneur de professer à l’université Laval en 1959.
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la sphère céleste — ; le soleil « est voituré » par l’air. Ajoutons-y 
un fragment que Diels considère comme l ’œuvre d ’un faussaire, mais 
dont la teneur nous paraît cependant refléter la pensée d ’Anaximène : 
« L’air est quasiment incorporel, et puisque son écoulement (inpoia) 
engendre les réalités de notre univers, il est nécessaire qu’il soit dé­
pourvu de tout lien qui en limite la puissance (a-irtipov) et que son 
abondance soit telle qu’elle ne puisse jamais faire défaut. » 1

C’est sur ces textes que nous fonderons, d’abord, notre interpréta­
tion, comme nous l’avons fait pour Anaximandre. L ’historien et 
l’exégète doivent partir, en 'premier lieu, des documents authentiques 
ou considérés comme tels pour des raisons valables. S’ils commencent 
par « les alentours » des documents et, dans le cas des textes préso­
cratiques, par les doxographies, l’interprétation s’engage dans une voie 
qui aboutit fatalement à la falsification de l’histoire. Les doxographies 
représentent, en effet, un stade de la pensée grecque qui a presque 
totalement rompu avec la conception présocratique du monde. On 
chercherait en vain ce qu’il peut y avoir de commun entre Théophraste 
et ceux-là mêmes des Présocratiques qu’on serait tenté de qualifier de 
« scientifiques ». Le dernier des philosophes grecs qui ait compris la 
pensée présocratique en historien est Aristote, pour la raison para­
doxale qu’il la considérait comme le point de départ de la philosophie 
dont sa propre pensée était le couronnement. On le lui a vivement et 
sottement reproché. Nous avons vu, à propos de Thalès, combien 
cette critique est fausse. Aristote est parfaitement conscient du lien 
qui unit le mythos et le logos. Il le met souvent en relief. Il sait que 
le mythe est (( en quelque sorte » (rus) une connaissance dont la teneur 
n’est pas négligeable. Théophraste l’ignore totalement parce qu’il 
représente un nouveau point de départ de la philosophie grecque : 
l’exploitation d’un grand système, celui de son maître, par un type de 
raison fatiguée et vouée à la seule analyse du passé. L’intelligence, 
chez Théophraste, a perdu son caractère créateur. Pour employer 
ici le vocabulaire bergsonien, elle ne compose plus, elle n’a plus de 
« vision du monde », elle n’embrasse plus l’univers en sa totalité ; 
elle décompose. En d’autres termes, plus aristotéliciens, elle n’est 
plus capable d’édifier une métaphysique, elle se borne à extraire de la

1. Diels condamne ce fragment parce qu’il contient les mots άσώματο? et πλούσιοί qui 
n’appartiennent pas au vocabulaire présocratique de l’époque. Â ce compte, il faudrait 
également exclure le précédent qui contient le verbe avyκρατεί, absent de tous les textes 
présocratiques qui nous sont parvenus. Il est très vraisemblable que ce fragment, préten­
dument « gefälschtes », transmis par Olympiodore, contient des termes que les Ioniens 
n’ont jamais employés. Mais outre que l’idée qu’il exprime nous semble bien celle d’Anaxi­
mène, le mot ίκροία date de Phérécyde et l’expression finale : διά τό μη&Ιjtot« ixXdr«» est 
le pendant exact d’une raison qu’Aristote attribue à Anaximandre comme preuve de l’apei- 
ron, cf. le texte cité par D iels , t.l, p.8S, 1.24, μ-η ύτολείπαν ykvtaiv καί φθοράν.

Il est vraisemblable que cette combinaison de termes « modernes » et de termes 
« archaïques » et due à la façon très lâche de citer d’Olympiodore et aux facilités de subs­
tituer un mot à un autre.



A N A X IM È N E 37

construction philosophique antérieure les matériaux d’une physique, 
au sens presque moderne du mot, l’opposition de l’aspect ancien et 
qualitatif à l’aspect moderne et quantitatif se résolvant en fin de 
compte dans un commun accord sur la seule validité de la connaissance 
sensible et dans un commun oubli de l’être.

Cette conception strictement analytique et critique de la réalité, 
propre à Théophraste, a profondément retenti sur la conception de 
l’histoire inhérente à la doxographie. On peut même dire qu’elle a 
inverti la vision présocratique du monde. Celle-ci, comme la vision 
mythique, part de l’origine (àpxrj). Elle est centrée sur le cycle de la 
génération et de la destruction universelles. C’est à l'intérieur du 
mythe que le logos se développe, à la manière de la théologie chrétienne 
au sein de la Révélation. L’histoire des « opinions des physiciens », 
selon Théophraste et selon ses successeurs, part au contraire du monde 
constitué. Elle est centrée sur les composantes de ce monde et sur la 
physique des quatre éléments. Le problème de l’origine subsiste 
sans doute pour Théophraste qui consacre un chapitre de son œuvre 
à l’àpxri des Présocratiques. Mais il n’est plus qu’une question parmi 
d'autres, plus essentielles selon lui. Les subdivisions de son histoire, 
telles que Diels les a reconstituées, le prouvent. Les titres en sont 
les suivants : principe, Dieu, monde, terre, mer, fleuves, Nil, soleil, 
lune, voie lactée, étoiles filantes, vent, pluie, grêle, neige, tonnerre, 
arc-en-ciel, tremblement de terre, animaux. Le De Sensu qui en 
subsiste, se présente sous le même aspect analytique qui non seulement 
refoule à l’extérieur la vision spécifique du mythe, mais la dénature 
en la plaçant au même niveau que les autres problèmes proprement 
« physiques ». Si l’on compare les données de Théophraste et celles 
des doxographies aux sources authentiques qui nous sont parvenues, 
les niveaux où se situent leurs substances respectives, sautent aux yeux 
les moins avertis. Ce n’est ni la même pensée, ni la même inspiration, 
ni le même vocabulaire, ni le même style parce que l’angle de vision, 
l’objet formel de la connaissance, est totalement différent. Théo­
phraste et les doxographes ont changé le ton, la mesure, la clé, le registre 
des textes qu’ils avaient encore à leur disposition. Ces images musi­
cales traduisent bien l’opération effectuée. Pour prendre un exemple 
grossier, mais suggestif, on peut transformer une marche funèbre ou 
une mélodie sacrée en rythme de kermesse. Lorsqu’on aborde les 
doxographies, il importe donc de les lire à travers les textes qui nous 
sont parvenus, si mutilés qu’ils soient. Il ne faut pas interpréter les 
documents génuines à l’aide des doxographies, mais essayer, autant 
que possible, de retrouver dans les doxographies, l’écho assourdi, brisé, 
dilué, des textes mêmes et des sonorités originelles que les « opinions » 
rassemblées vaille que vaille véhiculent encore, malgré la transposition 
constante qu’elles ont opérée.

Cette méthode doit être rigoureusement appliquée à la pensée 
d ’Anaximène, si nous voulons la comprendre. Les historiens modernes
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l’ont sans doute plus déformée encore que celle de Thalès ou d’Anaxi- 
mandre, faute de l’avoir mise en œuvre. Un Burnet, par exemple, 
reconstruit le système d’Anaximène comme si « l’air » était purement 
et simplement pour l’ionien une substance physique, matérielle et 
tangible, une sorte de préfiguration de « l’air liquide » —  ce sont ses 
propres termes — des physiciens et des chimistes contemporains. Il 
est difficile d’imaginer un plus flagrant anachronisme ! Une telle 
déviation est imputable aux doxographies qui ont submergé les rares 
textes que nous avons et qui ont complètement masqué la conception 
mythique du monde qu’ils cèlent.

En fait, la vision du monde d’Anaximène se situe dans le prolon­
gement direct de la Weltanschauung de Thalès et d’Anaximandre. Le 
fragment que nous avons miraculeusement conservé et dont personne 
ne conteste l’authenticité, le manifeste éloquemment. « Le souffle ou 
l’air » entoure (περιέχ«) l’univers, exactement comme les eaux pri­
mordiales des mythes méditerranéens, comme l’eau de Thalès, comme 
Vapeiron d’Anaximandre. Le cosmos est un Grand Vivant qui respire, 
comme celui de Thalès est plein d’âmes et de dieux, comme celui d’Ana­
ximandre est un complexe de perata suspendus à Vapeiron originel.

Pourquoi cette substitution de « l’air » à « l’eau » et à Vapeiron ? 
Le premier point à noter est que « l’air » d’Anaximène n’a rien de 
commun avec ce que les modernes entendent par là. La traduction 
courante est elle-même une erreur funeste, tellement grosse d’inintelli­
gibilité que les historiens de la philosophie grecque sont contraints 
pour la plupart d’imaginer de toutes pièces une interprétation de la 
pensée d’Anaximène qui laisse dans l’obscurité la plus épaisse et la 
plus totale la pièce essentielle de cette pensée : la nature de « l’air » 
lui-même. Sauf quelques vagues indications, aucun d’eux n’a voulu 
aborder ce problème. Partout, sa solution est esquivée. On cher­
cherait en vain dans la littérature du sujet une réponse à cette question, 
pourtant capitale : « Pourquoi Anaximène a-t-il eu cette idée, appa­
remment bizarre, d’ériger l’air en αρχή de l’univers ? ».

Pour une raison très simple et toujours oubliée en raison de son 
caractère ingénu : pour la mentalité archaïque, « l’air » n’est nulle­
ment l’air que nous respirons, « l’air » est « un fluide » dans lequel 
baignent· les êtres et les choses de telle sorte qu’ils entrent en commu­
nication et en sympathie les uns avec les autres. L’inspiration et 
l’expiration de l’air par l’homme ou par l’animal ne sont qu’un cas 
particulier de l’échange universel de « l’air ». Ce « fluide », d ’autre 
part, n’a rien de physique au sens moderne : c’est un « fluide » vivant, 
animé, mi-physique, mi-spirituel, une sorte d’âme ou de souffle cosmi­
que, tantôt visible, tantôt invisible, la mentalité archaïque n’étant pas 
du tout « cartésienne » et ne traçant aucune distinction entre l’âme et 
l’étendue. Lorsque Anaximène identifie l’âme individuelle (17 ή μητέρα 
ψυχή) à « l ’air» et qu’il sous-entend que « le souffle ou l’air» entourant 
l’univers est également une âme, il ne fait qu’admettre et systématiser
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une très vieille conception propre à tous les peuples dits primitifs 
selon laquelle tous les éléments du monde sont en correspondance 
mutuelle par l’intermédiaire d’une « âme qui est de l’air ». Comme 
le manifeste l’étymologie, et anima sont indubitablement appa­
rentés à « l’air ». Et comme, dans la même conception, le semblable 
est connu, senti, affecté, par le semblable, il n’est nullement étrange 
que l’univers des êtres et des choses qui sont connus, sentis, ressentis, 
soit conçu, implicitement ou explicitement, sous l’aspect d’un grand 
Tout organique dont une âme, ou le souffle, ou « l’air » rassemble par 
sa force (<rvy tcpareî), selon l’expression même d’Anaximène, les parties 
ainsi conjugées.

Le dvpôs homérique est particulièrement remarquable à cet égard. 
Il est une entité matérielle, puisqu’il loge dans les poumons (tppévts), 
qu’il désigne quelque chose d’analogue à la respiration, à l’air inspiré et 
expiré, associé au sang qui afflue dans les mêmes organes, une sorte de 
fluide « vaporeux » pourvu de qualités sensibles, telles que la séche­
resse et l’humidité, qui s’en va comme un souffle lorsque l’homme 
s’évanouit, qui se fond, se dissout, lorsque l’homme s’épuise, qui se 
mange même. Qu’il ait quelque chose de l’air est indubitable puis­
qu’il est lié aux poumons. Qu’il ait quelque chose du sang et, par 
suite, de la vie, ne l’est pas moins. Nâgelsbach a relevé les textes 
qui le montrent. Circé dit à Ulysse et à ses compagnons : « Allons, 
prenez de ces mets et buvez de ce vin afin de retrouver en vos poitrines 
le même dvpos qui jadis vous a fait quitter le sol natal, votre rocher 
d’Ithaque. Vous voilà secs (à<TKe\èes) et adv/iot, vous rappelant 
sans fin vos tristes aventures ».x Diorès frappé d’une pierre, tombe 
dans la poussière, tend désespérément les bras vers ses compagnons de 
combat et « rejette en un souffle » (àva-irvevei) son ôv/jlos.2 D ’un 
homme languissant, Homère dit qu’il dissout (r /̂celv) 3 son dvfios ou 
qu’il le consume (àiroipdLvvdeLv).4 « Pourquoi restes-tu sur ton siège, 
pareil à un muet, dit Circé à Ulysse, tu te manges (tôwv) le dvpôs, sans 
plus vouloir toucher au manger et au boire. » Mais le 8vp.os revêt 
également un aspect moral : toutes les formes de l’émotion, particu­
lièrement l’énergie (nêvos) et le courage (Oàpaos) 5 relèvent de sa 
présence. Comme l’a montré Bruno Snell, le dvpôs homérique n’est 
cependant pas alors une entité qu’on pourrait appeler « spirituelle », il 
reste toujours intimement lié à la matière, plus exactement au concret, 
confondu avec lui, il est l’organe, si l’on peut dire, des émotions et des 
mouvements qui s’y greffent. Les mots iiévos ou Oàpaos ne peuvent en 
aucune manière être pris dans un sens abstrait. Ils sont à leur tour

1. Od., X, 460 ; cf. Théog., 639.
2. II., IV, 522 ; cf. XX, 403.
3. Od., X IX, 263.
4. II., XVI, 540.
5. On ian s , The Origin of the European Thought, p.50.
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des réalités mi-physiques, mi-morales et, à ce titre, ils sont « respirés ». 
« Les Achéens s’avançaient en silence, respirant le courage (μένος 
πνείοντες). » 1 L ’auteur du Bouclier d’Héraklès traduit simplement 
cette attitude en disant des Béotiens qui s’élancent au combat, « qu’ils 
respirent au-dessus de leurs boucliers >).2 Il ne s’agit pas ici de pures 
métaphores analogues à nos expressions : respirer la vengeance, fumer 
de colère, etc. . . .  La langue homérique ignore cette relation compa­
rative du concret et de l’abstrait. Elle fusionne les deux 3 dans un 
symbole concret qui est à la fois une image de la réalité et la réalité 
elle-même. Autrement dit, « respirer » le μένος, c’est au sens propre 
du terme, faire entrer en soi un fluide qui vient du dehors, comme 
« expirer » le θυμός, c’est restituer au fluide épars dans le monde extérieur 
« l’air vivant » qui emplit les φρένεs et qui est joint au sang. Le 
prouve le fait, si souvent attesté par Homère, que les dieux inspirent 
(εμτνευσε) le μένος aux héros.4

Le prouve également le souffle prophétique des devins. Seul, de 
toutes les âmes chétives qui errent, ombres vaines, dans l’Hadès, 
Tirésias a gardé les φρένες solides (εμπεδοή, « car, jusque dans la mort, 
Perséphone a voulu, que, seul, il conservât le vbov et qu’il puisse πεπ- 
νϋσθαι parmi le vol des ombres >).5 Les autres son άφραδέεs, sans 
φρένες, sans possibilité de « respirer l’air » du monde extérieur.® 
Tirésias, quant à lui, et tout prophète vivant, peut recevoir en son 
θυμός ou en ses φρένίς l’inspiration que lui communique la divinité.7 Le 
mot θυμάμαντις qu’emploie Eschyle8 ou celui de στβρνόμαντις qu’utilise 
Sophocle9 soulignent bien l’association de « l’air » et de la divination.

Il en est de même du πνεύμα et de l’inspiration poétique. Selon 
Démocrite, « tout ce qu’écrit le poète dans l’enthousiasme et sous 
l’effet d’un souffle sacré (μετ'ενθουσιασμού και ιερού πνεύματος) est 
fort beau ».10 Poetam bonum neminem . . . sine quodam adflatu quasi 
furoris, commente Cicéron.11 De même, Plutarque nous parle du 
πνεύμα sacré et démonique que possèdent les Muses.12 Les fameuses

1. IL, III, 8.
2. V.23.
3. Bruno Snell, The Discovery of Mind, ch.I. Cf. aussi II., XXI, 145 ; Od., I, 89

II, 320 ; XVI, 529.
4. Par ex. II., X , 482 ; Od., XXVI, 520.
5. Od., X, 491.
6. II., XXIII, 100 ; Od., XI, 476.
7. II., VII, 44 ; XII, 228.
8. Pers., 224.
9. Fr.59.

10. D émocrite , fr. 18. Cf. A. D elatte , Les conceptions de l’enthousiasme chez les 
Philosophes présocratiques, p.28 sq.

11. De Orat., II, 46, 894.
12. T. il, 605 a.
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« paroles aériennes » (eirea âépia) d’Homère et des poètes posthoméri­
ques ne sont pas une métaphore.1 Elles ont leur siège dans les ippéves.2 
Cette croyance se retrouve chez de nombreux peuples primitifs. 
Malinowski en souligne la présence chez les indigènes de la Nouvelle- 
Guinée.3 Le souffle de la parole qui émane des (ppéves atteint à son 
tour les (ppëves de l’auditeur.4 Comme le note Onians, les formes 
visibles sont reçues dans les <ppevts,b ainsi que les odeurs,6 et même 
les sensations tactiles,7 selon Homère et de nombreux poètes. Une 
telle conception, qui peut nous paraître étrange, mais que les textes 
révèlent clairement, présuppose non seulement que « l’air » est le milieu 
fluide dans lequel les êtres de la nature sont immergés et le véhicule 
grâce auquel les connaissances sont transmises, mais qu’il y a une 
véritable relation « d’air » de l’objet connu au sujet connaissant. On 
comprend alors la célèbre théorie des eïôwXa ou ôei/ceXa de Démocrite 
qui sortent par émanations (àiroppoai) de la surface des objets8 et 
entrent dans les pores des organes. Ces simulacres, déjà esquissés 
chez Empédocle, seront repris par Épicure et par Lucrèce :

Quae, quasi membranae, summo de corpore rerum
Dereptae, volitant ultro citroque per auras.

Les etôwXa ne sont pas des miniatures des objets, mais leurs fan­
tômes aériens, analogues à celui d’Iphthimé, la sœur de Pénélope, qui 
apparaît à celle-ci en un songe et puis s’évanouit dans les airs (és 
-voiàs àvé/j«jji') ,9 ou à l’âme ('/'l'xrç) d’un mort qu’Homère désigne du 
nom d’éiôcoXô .10 L ’eïôcoXoi' s’apparente donc bien au souffle que la 
Tpvxr] représente.

L’âme est en effet, elle aussi, üée à la respiration, au souffle, 
(cf. \pvx(Lp) comme le dv ôs à l’émanation, à l’exhalaison, à l’effluve

1. Od., V III , 408, etc____ ; Sappho, fr. lo . Z e l le r -M o n d o l fo ,  t.n , p.225,
note très justement : « è pur certo che nell’ &ip di A., non meno che nei dei Pithagorici, 
appare dominante la preoccupazione di spiegare l ’esistenza cosmica sul tipo dell’ esistenza 
degli esseri viventi, condizionali e caratterizzati del fatto della respirazione. »

2. II., II, 213.
3. Argonaute of thè Western Pacifie, p.408, cité par O nians, op. cit., p.2 et ch.IV 

dont nous nous inspirons ici.
4. II., X , 139 ; H ésiod e , Erga, 274 ; Hymne à Apollon, 237 et 261 ; Hymne 

à Hermès, 421.
5. Op. cit., cb .IV  où tous les textes sont cités.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. L eucippe , A29 et D émocbite , A135, 60. D iog.-L. parle tout naturellement à 

propos de Démocrite, des dStiiXai' i/timliaeti (D ie is , t.n , p .84, 1.30). En tout cas, le 
m ot ftSaXoy désigne originellement le spectre aérien chez Démocrite. C f. C icéron , in 
D iels , t.n , 112, 3.

9. Od., IV, 796 sq.
10. Cf. Od., X I, 222 et IV , 796.
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(cf. dv/nàv), mais elle est plutôt le principe du souffle, de « l’air vivant » 
et du 6vijlos que ceux-ci mêmes, puisqu’ils disparaissent totalement au 
moment de la mort, tandis qu’elle subsiste, comme une ombre ou un 
fantôme, dans l’Hadès. Selon Onians,1 Homère place le siège de 
l’âme dans la tête, la partie la plus noble et la plus sainte de l’homme, 
qui récapitule toute sa personne.

Que la ÿvxh soit un fluide, une sorte «d ’air», n’est toutefois pas 
douteux, la cause détenant en elle-même la substance de l’effet. L’im­
portance et le caractère divinatoire que la mentalité archaïque accorde 
à l’éternuement en est la preuve. Une scène bien connue de YOdyssée 
le manifeste. Pénélope confie une fois de plus ses espoirs à Eumée : 
« S’il revenait, Ulysse ! S’il rentrait au pays et retrouvait son fils ! 
Ces gens — les prétendants — auraient bientôt le paiement de leurs 
crimes. Sur ces mots, Télémaque éternua si fort (ney' tirrapeu) que 
les murs, d’un écho terrible, retentirent. Pénélope, en riant, se tourna 
vers Eumée et lui dit aussitôt ces paroles ailées : Allons, va nous 
chercher cet hôte — il s’agit d ’Ulysse déguisé en mendiant — , qu’on 
le voie ! N ’as-tu pas entendu mon fils éternuer (tTréirTaae) à toutes 
mes paroles? Ah ! Si c’était la mort promise à tous les préten­
dants ! » 2 Les Problemata d ’Aristote expliquent l’aspect sacré de 
l’éternuement en soulignant que seul, de tous les autres souffles, il 
provient de la tête, la partie la plus noble de l’homme,3 parce qu’elle 
contient la i/'uxij, principe de la vie, du dvpios et du vbos, source in­
consciente et inaccessible de la conscience. Comme l’a très bien vu 
Rohde,4 « ce n’est pas la ¡pvxri qui assure à l’homme vie, conscience de 
lui-même, volonté et connaissance. . .  sans elle, le corps ne peut 
percevoir, sentir et vouloir, mais il n’exerce pas ces attributions par la 
ypvxi] ». C’est dire que, pour Homère, la \f/vxri est un principe mysté­
rieux sur lequel se greffent les organes conscients du dv/ios et du wos, 
ou, en d’autres termes, que la ÿvxr) est pour Homère une entité fluide 
distincte de tout le reste en l’homme et sur laquelle le poète ne savait 
rien d’autre sinon qu’elle est un principe auquel il rattachait une 
croyance relative à la divination.

Nous pouvons cependant aller plus loin dans l’exégèse et suppléer 
à cette « déficience » d’Homère. Le poète, n’étant nullement un 
philosophe ni un savant soucieux de cohérence, supposait, de toute 
évidence, bon nombre de choses connues de ses contemporains ou des 
gens de son époque lorsqu’il parlait incidemment de la \pvxT). Et 
notamment, s’il attribuait à la tête où siège la ¡PVXV un pouvoir prophé­
tique, c’est qu’il se savait compris. De fait, l’inspiration prophétique de 
Calchas, le meilleur des devins selon l’Iliade, est un savoir des choses

1. P.13 sq.
2. Od., XVII, 539 sq.
3. 962 a.
4. Psyché, p.4.
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présentes (rà rkovra) et une prévision des choses futures (rà r'èa- 
cróneva).1 Ce n’est pas une tautologie. On retrouve la même formule, 
élargie, chez Hésiode : les Muses insufflent (ivéirvtvaav) dans l’âme 
du poète la connaissance du passé, du présent et de l’avenir; 2 chez 
Platon : « Toutes les fois qu’un tel homme . . .  a pu avoir par lui- 
même, seul, dans la pureté de son examen et de ses aspirations, la 
perception de quelque chose qu’il ne connaît pas, chose passée, actuelle, 
future, . . .  ne sais-tu pas . . . qu’il est, au plus haut degré en contact 
avec la vérité ? ».3 L ’auteur du Catalogue des vaisseaux laisse entendre 
le même son de cloche : « Dites-moi, maintenant, Muses qui sur 
l’Olympe avez votre demeure, présentes en tout heu, car vous êtes 
déesses, vous savez toutes choses, nous ne savons rien, sinon par 
ouï-dire ; dites-moi donc quels sont, parmi les Danaens, les guides et 
les chefs >),4 littéralement « nous ne savons rien du /cXéos, du bruit 
répandu, de l’ébranlement de l’air ». L’inspiration prophétique élève 
donc celui qui la reçoit au-dessus du temps et l’installe passagèrement 
dans l’éternité. L’auteur de VAxiochos fonde même sur la prévision, 
mais scientifique cette fois, de l’avenir, sa preuve de l’immortalité de 
l’âme : « La nature n’aurait pas fixé pour l’éternité les phénomènes 
cosmiques, si, au dedans de l’âme, n’était pas réellement immanent 
quelque irvevua divin grâce à quoi elle a pu acquérir la prévision et la 
connaissance de faits de si grande importance ».6 Toute la théorie 
platonicienne de l’enthousiasme poétique et divinatoire repose du 
reste sur la conviction qu’un savoir supratemporel est communiqué 
d ’en haut à celui qui en reçoit la grâce.6 Il est clair que cette concep­
tion qui plonge indubitablement ses racines dans la mentalité archaï­
que, présuppose que l’âme humaine est capable, au moins temporaire­
ment, de s’élever au-dessus de la durée en vertu d’un don divin. Elle 
est alors en proie à un souffle (irveviua) qui l’envahit et la constitue 
au-delà du temps mortel, périssable et oublieux. Elle accède à une 
connaissance supérieure, dont la nature est inconsciente ou supra- 
consciente, en tout cas inaccessible à la conscience diurne ordinaire. 
La divination par les songes repose sur des assises identiques. La 
\[/vxr)-irvevna est donc en ce moment immortelle. Son statut est tout 
différent du dvfios qui disparaît et s’anéantit à la mort. C’est un 
souffle venu des dieux immortels qui lui confère une immortalité 
passagère. Homère n’ira pas plus loin : la \J/vxi] des morts n’est qu’une 
ombre inconsistante. Mais il nous suffit de constater que la \¡/vxr] est 
selon lui capable d’immortalité en des instants privilégiés pour définir

1. II., I, 69.
2. Théog., 31.
3. Réj>., IX, 57 ld.
4. II., II, 483.
5. 370c.
6. Phèdre, 245a, et tout le contexte ; Ion, 535b ; Banquet, 2496 ; Lois, 682a, etc. . . .
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son essence transcendante. C ’est non seulement l’amorce de l’immor­
talité que les Orphiques et certains philosophes considéreront comme 
son attribut foncier, mais l’ébauche même de sa nature métaphysique 
telle que la fixe, pour la première fois, Anaximène : « Notre âme qui 
est air, souffle ». L’origine mythique et religieuse de la notion d’âme 
chez Anaximène n’est pas contestable. L ’air, le souffle dont il est ici 
question est identique, quant à l’être, oïiaa, à l’air et au souffle qui 
enserrent éternellement l’univers en son mouvement sans arrêt.

On comprend alors pourquoi Anaximène ait fait de « l’air » une 
divinité.1 Il a approfondi en philosophe, comme son maître Anaxi- 
mandre, des croyances archaïques, qui lui étaient données au préalable 
et qui présentaient les relations entre les êtres de la nature, le monde 
et le Divin, sous l’angle de ce qu’un esprit moderne appellerait préten­
tieusement une « pneumatologie ». La plupart des historiens contes­
tent l’attribution d’un caractère divin à « l’air » d ’Anaximène, sous 
prétexte que la divinité de « l’air » n’est affirmée que par des textes 
tardifs 2 qui seraient la reprojection sur l’ionien de la théorie ultérieure 
de Diogène d’Apollonie. L’argument peut être retourné, car Simpli­
cius nous affirme nettement que l’œuvre (le Diogène est un ramassis 
d’emprunts faits à ses prédécesseurs.3 Du reste, si la pensée d’Anaxi­
mène continue la pensée de Thalès et celle d’Anaximandre qui 
divinisent indubitablement « l’eau » et Yapeiron, il n’est pas douteux 
qu’Anaximène ait considéré « l’air » comme divin. L’analyse de 
l’arrière-fond mythique où se déploie la pensée d’Anaximène et que 
nous venons d’effectuer ne laisse pas la moindre place à la contestation. 
Enfin, Démocrite rapporte que les \oylol âvôpes,4 c’est-à-dire les 
aèdes, les mages, les prophètes, les devins, les chamans, qui parcou­
raient le pourtour de la Méditerranée et les grandes villes de l’Ionie 
aux vne et au vie siècles, « élevaient leurs mains vers ce que les Grecs 
appellent aujourd’hui l’air, en disant : Zeus est, dit toutes choses, 
connaît tout, accorde et enlève la vie à tout être et est le roi de l’uni­
vers ».5 S’il en est ainsi, le fragment célèbre de Philémon que Diels 
rapproche de la philosophie de Diogène d’Apollonie 6 se réfère plus 
vraisemblablement à celle d’Anaximène :

Celui auquel les actions présentes, passées et futures 
n’échappent pas, qu’il soit dieu ou homme, 
voilà mon nom à moi, l’Air, 
qu’on appelle aussi Zeus,

1. D iels, ii , p.93, 1.6 sq.
2. En fait, Cicéron, saint Augustin et Aétius, cf. D iels, note précédente.
3. D i e l s , i i , p .5 2 , 1 .31 .

4. Le texte porte Xàywi. âvdpùncoi que Diels traduit par « penseurs » ou par « sages », 
ce qui est manifestement une erreur d’après le contexte religieux.

5. D iels, t.n , p.151, 1.11 sq.
6. T.n, p.68, 1.35 sq.
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oui, c’est moi, c’est mon œuvre divine :
Je suis partout, je suis à Athènes, je suis à Patras, je suis en Sicile,
je suis dans toutes les villes, dans toutes les maisons, je suis en vous tous.
Il n’est pas d’endroit où l’Air ne soit.

L’Être présent partout connaît nécessairement toutes choses 
parce qu’il est l’Être partout présent.1

Il est manifeste que ce passage reproduit la conception de l’inspi­
ration prophétique et poétique que nous révèlent des textes très 
anciens et qu’il en élargit la substance « pneumatologique » aux 
dimensions de l’univers, comme le fait le fragment d’Anaximène dont 
nous nous efforçons d’éclairer l’arrière-plan.

Si la ψ υχή,  principe de vie, n’est autre que «souffle» et « air», 
elle est du même coup pourvue de la puissance génératrice. C ’est là 
encore une croyance archaïque que les documents permettent de 
reconstituer. Anaximène n’aura plus alors qu’à conclure de l’âme-air 
individuelle, dotée du pouvoir procréateur, à « l’Air » universel, nanti 
du même attribut pour ériger celui-ci en αρχή de tout ce qui existe.

La démonstration est aisée. En effet, l’âme a son siège dans la 
tête, elle habite du même coup l’encéphale et le prolongement de la 
moelle épinière. Or si loin que nous pouvons remonter dans son 
histoire, nous nous apercevons que la biologie grecque considère la 
moelle du cerveau et de la colonne vertébrale comme la source de la 
semence mâle. Alcméon de Crotone, dit une doxographie, soutenait 
que le sperme provient du cerveau et de certaines autres parties du 
corps.2 Hippon de Samos partage la même opinion.3 Pour Leu- 
cippe, la semence est ψνχής απόσπασμα, ainsi que pour Zénon.4 Un 
fragment de Démocrite parle des « liens qui entourent l’âme —  prin­
cipe de vie — dans la moelle ».5 II ne s’agit pas là d’une théorie 
« scientifique », mais d’une opinion populaire : Euripide prescrit à 
l’homme de modérer ses désirs amoureux et de ne point permettre que 
ceux-ci accèdent « aux parties les plus hautes de la moelle de l’âme )) · 
et, d ’autre part, Hésiode assure que les mâles sont impuissants en 
plein été parce que « Sirius sèche leurs têtes » 7 et que Zeus « enfante 
Athéna de sa tête ».8 Les Orphiques croyaient que Zeus avait 
engendré l’univers διά κεφαλήν 9 et, bien que ce texte soit indubita­

1. Fr. Com. gr., Ed. T. Kock, 91, 4, t.n, p.505.
2. I, p.213, 1.29.
3. I, 385, 19 et 386, 35 et 41.
4. II, 79, 27.
5. II, 131, 2.
6. Hipp., 255 xpos Sxpov i/a'XTjï. Ces textes sout cités par On ian s , op. cit.,

p.118.
7. Trav., 586.
8. Théog., 924, Ituctî iic Kt<pa\fjs.
9. Hymne XV.
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blement tardif, il est confirmé par le vers célèbre et indubitablement 
ancien :

Zeûs κεφαλή, Zéûî μάτσα, Alos δ'έκ πάντα reXeîrat.1

Comme le remarque Onians avec sagacité, on s’explique par là le 
tabou orphicopythagoricien de la viande. Le végétarisme n’est pas 
dirigé contre la chair, mais contre la chair que l’âme imprègne : il est 
fondé sur « une alimentation où il n’y a point d ’âme», άψυχος βορά,2

Les philosophes et les savants de l’époque classique reprendront 
et systématiseront cette croyance populaire en « la moelle génératrice » 
(γόνιμος μυελός) 3 tels Platon, Aristote et les auteurs du Corpus 
Hippocraticum. Il est curieux de noter à cet égard que Platon et 
Aristote ont à peu près la même théorie concernant l’éjaculation de la 
semence produite par l’encéphale ainsi que par la moelle et qu’ils 
l’associent tous deux au πνεύμα générateur. Ce mécanisme est décrit 
dans le Timée en des termes qui rappelle étrangement les anciennes 
croyances et le système « pneumatologique » d’Anaximène : « La voie 
des liquides, par laquelle les breuvages, après avoir traversé le poumon, 
se dirigent par dessous les rognons, pour entrer dans la vessie — d’où 
un conduit les expulse, sous l’action d’un souffle (πνεύματι) — , les dieux 
l’ont perforée et mise en communication avec la moelle condensée 
qui descend de la tête par le cou et par l’épine dorsale. C’est cette 
moelle que nous avons appelée le sperme (σπέρμα). Elle a une âme et 
elle respire (’έμψυχος ών καί λαβών αναπνοήν). L ’ouverture par laquelle 
elle respire lui donne la concupiscence vitale de sortir au dehors 
(τηs έκροής). Et c’est ainsi que la moelle a produit l’âme de la géné­
ration ».4 L’écoulement dont il est ici question doit de toute évidence 
être rapproché du καθ’ εκροι,αν τούτου τού άέρος Ύίνόμεθα du fragment 
litigieux d’Anaximène et de 1’εκροή έπί σπέρματος qui remonte à 
Phérécyde.5 On sait, d’autre part, que la semence (σπέρμα) est com­
posée de souffle (πνεύμα) et d’air 6 pour Aristote, et que « l’air » est, 
à ce titre, cause génératrice. Il est, en même temps, cause efficiente. 
« La sortie de la semence (σπέρμα) est commandée par une poussée 
préalable de souffle (πνεύμα) et il est manifeste que l’émission se produit 
sous l’effet du souffle (υπό πνεύματος), car il n’existe pas de jet à dis­
tance sans une pression de l’air )).7

1. K ern , Orph. fr., 21 a, 2 ; 21, 1 ; 168, 2.
2. E ur ., Hipp., 852 ; P laton , Leg., VI, 782 c. Cf. Lobek , Agi., p.246 a ; A ristoph ., 

Ranos, 1032. Voir aussi R ohde, Psyché, p.366.
3. Tim., 73d ainsi que D iels, I, 101, 8 ; 366, 8 ; 284, 2 ; 356, 28 ; 366, 15 ; 367, 8 ; 

367, 14 ; 368, 8 ; 371, 12 ; 466, 38 ; 488, 6 ; 480, 18.
4. 91a.
5. I, 51, 14.
6. De Gen. An.
7. Hist. An., VII, 7, 586 a 15. Remarquez le üx<5 qui traite le -κνήμα comme un 

être animé.
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Il n’est donc pas douteux que la génération a pour cause un 
souffle (πνεΰμα) tant dans les croyances populaires que dans les exposés 
« scientifiques » des Anciens. Anaximène n’a eu qu’à la transposer 
à l’échelle cosmique. Aristote traduit cette représentation très con­
crète de « l’âme-air » individuelle et universelle propre à l’Ionien en 
des termes abstraits où la résonance primitive est encore audible : 
« Pour Diogène, comme aussi pour certains autres, — dont Anaximène -, 
l’âme, c’est l’air, car il pensait que l’air est le plus subtil de tous les 
êtres et le principe même ; et telle est la raison pour laquelle l’âme 
connaît et meut : en tant que l’air est premier et que le reste en dérive, 
il connaît, et en tant qu’il est le plus subtil des êtres, il est moteur »,1 
Quoi de plus naturel, pour le symbolisme archaïque, que d’imaginer 
le mouvement de la vie et du monde ainsi que sa cause sous l’aspect 
de « l’air » ou du « souffle » dont la circulation est manifestement 
continue ?

C ’est toutefois, à partir du sujet humain, à la manière archaïque 
encore, que l’Ionien s’imagine le mouvement qui engendre l’univers, 
le met en branle et en constitue les différentes parties. On n’a pas 
assez remarqué en effet que le mouvement rythmique de « condensa­
tion » et de « raréfaction )> attribué par Anaximène à l’Air originel 
correspondait exactement au rythme de l’émission séminale et de la 
respiration. La « condensation )) (πυκνόν, πυκνούμενον, πύκνωσα, 
πυκνότης) et la « raréfaction » (μανόν, μανούμενον, μάνωσις, μανότηs, 
αραιόν, άραίωσ«, αραώτηζ) sont des termes approximatifs et fallacieux 
parce qu’ils évoquent un processus mécanique, alors que les réalités 
qu’ils désignent dans les textes sont incontestablement organiques ou 
psychophysiques. C ’est une loi sans exception : aucun des penseurs 
présocratiques ne dissocie la matière de l’esprit. Au binôme πϋκνόν- 
μανόν s’associe constamment le binôme φυχρον-θβρμόν, « froid » et 
« chaud », qui ne se rapporte pas davantage à des qualités matérielles, 
mais à un comportement humain : la virilité est associée à « la froi­
dure », la féminité à « la chaleur ».

1 . Le texte d’Hésiode cité plus haut en témoigne ;
2. Parménide agrège, dans un texte obscur, le caractère mâle, 

le Nord froid, la participation à la « densité » et, à l’inverse, les aspects 
féminins, la chaleur du Midi, l’absence de « densité » ou « la dissipa­
tion » ; 2

3. Aristote rapporte que « les mâles sont plus abondants lorsque 
la copulation s’effectue par vent du Nord » ; 3

4. Un vers de Parménide qui nous est parvenu isolé, fixe les 
mâles à droite dans le sein maternel et les femelles à gauche.4 Or la

1. De An., I, 2, 405 a 21.
2. D ielp, t.i, p.227, 1.7.
3. De Gen. An., IV, 2, 766 b 35.
4. D iels , ±  224, 15.
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droite a, chez les peuples archaïques, un caractère favorable et la 
gauche un caractère défavorable. La table pythagoricienne des caté­
gories rapproche la masculinité de la détermination, de l’ordre, du 
« lien » (πέρας), et la féminité de l’indétermination, du désordre, de 
« l’absence de liens » (άπειρον) ; 1

5. On sait, d’autre part, qu’Apollon, dieu de la mesure, était 
honoré chez les Grecs dans des cercles plutôt masculins, tandis que la 
démesure dionysiaque sévissait davantage dans les thyases de femmes.

C’est probablement à ce symbolisme de la virilité et de la féminité 
que se rattache la croyance à la nature « froide » de l’encéphale, de la 
moelle épinière et de la semence masculine,2 qui sera « scientifique­
ment » observée plus tard par Aristote 3 et par des médecins de l’école 
hippocratique,4 comme par Pline pour qui le cerveau est omnium 
viscerum frigidissimum . 5  Un fragment mystérieux d’Empédocle 
paraît bien fournir la transition entre ces croyances mythiques et 
« la science ultérieure » :

των δ’όσα Ϊσω μέν πυκνά, τά δ’ίκτοθι μανά πέπηΎβ,
Κύπρώος ίν πα\άμ·ηισι πλάδης τοι,ήσδε τυχόντα . . .6

« Parmi les animaux dont le souffle générateur est dense à l’intérieur, 
mais pénètre la femelle à l’extérieur sous une forme diluée, et que 
les paumes de Cypris ont pourvus d’une humidité de cette espèce. . .  ». 
L’interprétation est d ’autant plus vraisemblable qu’Empédocle se 
détache, dans sa théorie de la génération, des spéculations primitives 
concernant la nature « froide » et dense du mâle et la nature (( chaude » 
et dissipée de la femelle.7

Il est, par ailleurs, manifeste que l’acte procréateur et la fonction 
respiratoire s’accomplissent selon un rythme bipolaire de « conden­
sation » et de « dilution », autrement dit d’une accumulation d’énergie 
vitale et d’une excrétion ou d’une expiration, d’une tension et d’une 
détente. Le mot χαλαρόν dont Plutarque attribue expressément l’emploi 
à Anaximène comme synonyme ά’άραιόν et de μανόν,Η le montre 
à suffisance : le verbe χ α λά ω , d’où il dérive, signifie « détendre », 
« laisser aller une énergie » et, comme le montrent les dictionnaires, 
il est utilisé pour signifier la détente d’un arc, des rênes, des brides,

1. A rist ., Met., A, 5, 986 a 15 sq.
2. Selon Thalès, τάντων τά στίρματα iypa par opposition au « sec # (ζηρόν) provoqué 

par la chaleur. Cf. H é r a c u t e ,  in D ie ls , i, 158, 9.
3. De Part. An., 652 a 28, e t c . . .  . Dans Hist. Ani., V II, 1, in fine le σπίρμσ. λίττον 

c ’est-à-dire μανόν ou chaud est impropre à la génération.
4. irepi άρχων tj σαρκών, I, 427.
5. N. H., X I , 133.
6. D iels , fr. 75, I, p.338.
7. A rist ., De Gen. An., IV, 1, 764 a 1 sq. Cf. D iels , t.l, 300, 1 sq. avec d ’autres 

textes.
8. D iels, i, 95, 6.
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des courroies, des outres, des voiles, des liens, du ventre, etc. . . 
bref de tout ce qui est serré, comprimé, contenu.

Nous pouvons maintenant saisir le sens exact des deux fragments 
qui nous restent d ’Anaximène et comprendre la signification des 
doxographies qui décrivent sa cosmologie.

L’univers et tout ce qu’il renferme naît de l’écoulement (é/cpoia) 
de « l’air » générateur, vivant et divin, exactement comme le monde et 
les êtres apparaissent à l’existence chez Anaximandre, à partir d’une 
« substance » divine qui fie sans être liée elle-même. Mais au système 
de son maître, d ’allure presque statique et géométrique, Anaximène 
ajoute, contrairement à la plupart des interprétations proposées, une 
note vitaliste très prononcée. Des influences égyptiennes ont peut- 
être joué ici : certaines théogonies orientales attribuent, comme on 
sait, la naissance de l’univers à la semence d’un dieu.

« L’air » générateur et divin est άπειρον. Il est un réservoir 
illimité d’énergie procréatrice qu’aucune puissance supérieure ne 
contient en ses liens et sans doute le modèle de la panspermie et de 
l’universelle réserve séminale de Démocrite. Il est un « souffle » pur. 
Mais Anaximène, emprisonné dans ce schème symbolique de laparthé- 
nogénèse masculine du monde, se trouve aussitôt très embarrassé 
lorsqu’il tente, en philosophe qui effectue ses premiers pas, d’en déter­
miner l’ordre. Sa cosmogonie s’inspire, de toute évidence, d’une 
théogonie qui place « l’air » à l’origine du monde et qui, comme le 
suggère le texte de Démocrite cité plus haut, était professée par des 
λόγιοι avôpes.1 La conceptualisation d’un symbole religieux est en 
effet impossible, l’image concrète et la notion abstraite étant obtenues 
par des processus mentaux différents. Anaximène est ainsi amené, 
dans la mesure où il essaie, à la façon d’Anaximandre, de philosopher 
à l’intérieur du mythe, à introduire dans le symbole du souffle originel 
des éléments diversificateurs qui puissent expliquer la diversité du 
monde. Le souffle qui engendre le monde ne peut plus être une tension 
qui se décharge purement et simplement pour donner naissance à 
l’univers. Il y a de la diversité dans cet effet. Il faut qu’il y en ait 
en sa cause. Le souffle primordial doit donc être, lui aussi, à la manière 
de ses produits, en état perpétuel de tension et de détente, de charge 
et de décharge, de « densité » et de « dilution », de πυκνότητ et ά’άραώτης, 
d ’ « inspiration » et d ’ « expiration », de « froid » et de « chaud », 
peut-être comme l’est le poète ou le créateur que la divinité a envahi. 
Un texte d’Hippolyte le suggère nettement qui fait de 1’ « air » απεφον 
« le principe d’où naissent les êtres qui sont, qui furent et qui seront, 
les dieux et les être divins, tandis que le reste provient de leurs des­
cendants ».2 II n’est pas improbable qu’il s’agisse là d’une compa­

1. Lesquels, rappelons-le, assimilaient « l’air » à Zeus.
2. Diels, i, 92, 3. Ce texte suffit à condamner l’hypothèse de Kirk-Ràven qui 

se fonde sur lui pour déclarer que « l’air » est l’air atmosphérique ! The Presocratic Philo­
sophers, Cambridge, 1957, p. 146.

(4)
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raison employée par Anaximène lui-même. « L’air » originel est 
au-dessus du temps, mais il pénètre néanmoins dans le temps ou plutôt 
il y retombe, car la pensée d’Anaximène est incapable de distinguer 
entre la cause créatrice absolue et transcendante et ses effets contin­
gents. Dès lors, « l’air » procréateur sera lui aussi pourvu du même 
rythme. Introduire ici les concepts de « densité )) et de « rareté » 
que la physique moderne applique aux gaz est derechef confondant 
et frôle l’absurde ! Devant cette confusion de la cause et de l’effet, les 
doxographes sont aussi embarrassés que ne devait l’être Anaximène. 
Le texte d’Hippolyte précité nous parle d’un état « uniforme » (όμα- 
λώτaros) du souffle originel, « invisible » (άδηλος) à ce titre. Cet état 
« devient visible )) aux sens « par le froid et le chaud, par l’humidité 
et le mouvement mû (τω κινουμίνω) ». Le texte ajoute que « l’air 
primordial est en mouvement perpétuel (κινέίσθai ôè àd), car ce qui 
change » dans l’univers, c’est-à-dire toutes choses, « ne changerait 
pas si l’air n’était pas en mouvement ».* Le terme ομαλός se retrouve 
dans le Timée où Platon nous assure, dans un parallélisme frappant 
avec le texte d’Hippolyte, que « la moelle génératrice . . .  a été pourvue 
à l’origine par les dieux d’une humidité uniforme (vôpeia ομαλή) )>.'2 
Or, s’il est vrai que la décharge séminale (μανόν-θβρμόν) provient, 
comme nous l’avons vu, de l’accumulation (πυκνόν-ψυχρόν) dans la 
moelle, il est clair qu’c^aXôs ne peut guère signifier que l’équilibre du 
« froid » et du « chaud », de la tension et de la décharge qui s’annulent. 
Ainsi « l’air » primordial contient-il en puissance le πυκνόν et le μανόν, 
le froid et le chaud, l’humide — analogue à la terre froide, immobile — 
et le mouvement mû, comme la semence selon Platon détient un certain 
degré d’humidité qui n’est ni trop ni trop peu (ομαλή).3 Lorsque 
« l’air » procréateur passe à l’acte, ces oppositions internes apparaissent : 
les effets différents révèlent la présence d’une différenciation poten­
tielle dans la cause. Il est vraiment impossible d ’interpréter cet état 
ambigu autrement qu’Aristote qui fait de « l’air » d’Anaximène, 
comme des autres « principes » présocratiques du monde, une « cause 
matérielle », c’est-à-dire une cause qui n’a rien de « physique » et qui 
ne s’appelle « matérielle » qu’en tant que « contenant toutes choses en 
puissance » à la façon de la matière qui contient la forme de la statue. La 
confusion constante de la pensée mythique et de la pensée philosophique 
qui caractérise les Présocratiques n’offre place à aucune autre interpréta­
tion. Dès que la cause est mise sur le même plan que l’effet et l’origine 
concrètement conçue à la manière de ses produits concrets, comme le 
fait la conscience mythique, tous les aspects sensibles, divers et chan­
geants du monde y refluent et la colorent implicitement de leur présence.

1. Réf., 1, 7, 1. D iels, ibid.
2. 73d, vSptia est un certain degré de froid.
3. Il y a certainement ici, chez Platon, une allusion aux disputes d’école sur la froi­

dure et la chaleur du artp/ia, qui commencent avec Empédocle.
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De « l’air » en mouvement mouvant perpétuel et nanti d’énergies 
potentielles en état simultané de tension et de détente, l’univers est 
donc issu. Il est très symptomatique que, « de l’air foulé » originel 
(πίλουμίνου), Anaximène ait d’abord (πρώτην) fait surgir la terre, 1 
comme dans les théogonies primitives. Nous sommes là encore en 
plein système d’images qui rappellent le Chaos et Gaia d’Hésiode.2 
La terre d’Anaximène est πλατβία μάλα comme celle d ’Hésiode est 
ευρύστερνος, πάντων εδος ασφαλές άιεί.3 Elle est la première créature 
en contact direct avec sa source, Y άπειρον, comme la terre de Xéno- 
phane, qui, pourvue d’un « lien » (πείρας) par en haut, plonge par en- 
bas jusqu’à l’axeipov lui-même d’où elle surgit (το κάτω δ’ές άπειρον 
ίκνβΐται).* Elle est « voiturée » (έποχεΐσθαι) par l’air, comme l’atte­
lage mythique qui apparaît fréquemment dans les initiations.5 Un 
texte d’Aristote relatif à la terre d’Anaximène rappelle exactement 
l’image de Xénophane : « la terre repose comme un couvercle sur l’air 
d’en bas (κάτωθεν).* La relation du πέρας qu’est la terre à Y άπειρον 
qu’est l’air est donc immédiate, comme chez Anaximandre où le 
symbole du cercle est prépondérant, ainsi que nous l’avons démontré. 
L’emploi du verbe περιέχειν dans le fragment dit authentique de 
l’ionien suffit au surplus à l’attester. Or, comme de la terre, sont nés 
le soleil, la lune et les astres, pourvus à leur tour d’un πέρας, il faut 
en conclure que Y άπειρον fluidique, et divin, qui lie sans être lié lui- 
même, pénètre l’univers en ses éléments constitutifs. C’est ce qu’ex­
prime avec netteté Aétius lorsqu’il affirme que, selon Anaximène, 
« l’air est dieu » et qu’il faut entendre par là que « ses puissances 
pénètrent (τάς ένδιηκούσαs δυνάμεις) les parties du monde pour les 
lier à leur tour.7

On retrouve une conception analogue, probablement héritée 
d’Anaximène, dans le Corpus Hippocraticum dont les relations avec la 
philosophie présocratique n’ont guère été exploitées jusqu’à présent. 
L’auteur du De Morbo Sacro, par exemple, est très proche de l’ionien 
lorsqu’il assimile, en médecin (et non plus en philosophe) tributaire du 
mythe, l’intelligence à « l ’air» : «Je regarde le cerveau (εγκέφαλον), 
écrit-il, comme l’organe ayant le plus de puissance en l’homme, car 
il nous est, quand il se trouve sain, l’interprète des effets que l’air 
produit (των άπο του άερος γινομένων έρμηνεΰς) ; or, l’air lui donne 
l’intelligence (την δέ φρόνησιν αύτφ ό άήρ παρέχεται) . . . tout le corps 
participe à l’intelligence dans la proportion où il participe à l’air . . .

1. D iels , i , 91, 25 sq.
2. Théog., 116.
3 . Aétius la compare à  une table : τραιrefo«5 ij. D i e l s , i, 9 4 , 22.

4. Fr. 28.
5. Cf. Purménide (fr.l.)
6 . D ie l s , i , 9 4 , 2 4 .

7 . D ie l s , i , 9 3 , 13.
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Quand l’homme attire en lui le souffle (ro πνεύμα), ce souffle arrive 
d’abord au cerveau, et c’est de cette façon que l’air se disperse dans le 
reste du corps, laissant dans le cerveau sa partie active (την ακμήν), 
celle qui est intelligente et connaissante (ô τι âv b\ φρόνιμόν re καί 
■γνώμην εχει). Je dis donc que le cerveau est l’interprète de l’intelli­
gence. Mais les φρίνε% ont un nom qu’ils doivent au hasard et à 
l’usage, mais non à la réalité et à la nature. Je ne vois pas en effet 
quelle influence ils ont pour la pensée et l’intelligence . . . Quelques- 
uns disent que nous pensons par le cœur (φρονεομεν τη καρδίη) et que 
cet organe est ce qui éprouve chagrin et souci ; il n’en est rien . . . 
Avant toute partie du corps, le cerveau reçoit l'impression de l’intelli­
gence qui provient de l’air (τής φρονήσιος του ήέρος πρώτος αισθάνεται των 
εκ των σώμα τι ενεόντων) ,1

C ’est là le commentaire médical du fragment 1 d ’Anaximène, 
transposé, selon le schème mythique inversé, du macrocosme au 
microcosme humain.

Une fois le principe « aérien » et « pneumatique » du monde 
pourvu d’un rythme potentiel de tension et de détente alternatives, 
l’explication de l’univers devient un jeu : tout ce qui est chargé 
d ’énergie se modifie par tension plus ou moins accentuée, tout ce qui se 
décharge d’énergie se transforme à son tour par détente plus ou moins 
nette. C’est « l’air » primordial qui impose son rythme aux substances 
qualitativement différentes qui composent le monde et qu’il engendre. 
Plutarque qui paraît avoir eu en mains l’ouvrage d’Anaximène, le 
dit expressément : « les qualités du chaud et du froid » qui différencient 
les substances ne leur appartiennent pas en propre {μήτε το ψυχρόν εν 
rrj ουσία μήτε το θερμόν), elles sont les résultantes des modifications 
générales qu’elles subissent (πάθη κοινά) et qui leur surviennent 
{επι^ι^νόμενα) à la suite des changements de rythme qu’elles reçoivent 
irais μβταβολαϊς) Les substances froides sont (( contractées » sur 
elles-mêmes, les substances chaudes au contraire sont en expansion. 
Ainsi, ajoute-t-il, en citant sans doute l’ionien, l’air accumulé dans la 
bouche en sort-il froid lorsqu’il est comprimé à l’intérieur par le 
serrement des lèvres, et chaud lorsque la cavité buccale s’ouvre large­
ment. On voit poindre ici, à travers le schème mythique, dynamique, 
énergétique et biologique, qui sert de principe d’explication à Anaxi- 
mène, un autre schème, d’allure assez nettement mécanique. Il n’est 
pas malaisé d’en découvrir la cause. Dès qu’un système d’explication 
rationnelle s’introduit dans un système de symboles, il supplée aux 
déficiences des images par le bouche-trou de la déduction logique et de 
l’intelligibilité mécanique dont la structure est imaginaire, au même 
titre que le mythe. Les théories modernes de l’évolution et le freu­
disme illustrent ce tour de passe-passe. L’imagination « rationnelle »

1. H ip p ocra te , De Morbo Sacro, § 16 et 17, éd. et trad, de L it tb é , t .v i, p. 390 sq.
2. D iels, I, 95, 2.
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prolonge l’imagination « irrationnelle ». Toutes deux se superposent 
à l’expérience du réel dont elles n’abstraient pas le contenu intelligible. 
Il semble donc bien que l’univers, pour Anaximène, soit une divinité 
qui engendre toutes choses, en les inspirant ou en les expirant alterna­
tivement.

C’est vraisemblablement ce mélange de dynamisme et de méca­
nisme, conséquence de la mixture du mythe et de la raison, qui a 
déterminé Théophraste et les doxographes à nous présenter Anaximène 
comme un « savant ». Ces auteurs tardifs, oublieux des symboles et 
des mythes sur quoi l’ionien travaillait, ne nous ont transmis que les 
éléments les plus mécanisés et apparemment les plus clairs de son 
système. Ils n’ont pas éprouvé la tentation d’en rechercher la cause 
parce qu’ils se contentaient, à peu de frais, de l’explication mécanique, 
la seule qui leur paraît plausible. Ils ne se sont jamais demandé, par 
exemple, pourquoi le πυκνόν jouait un si grand rôle dans le philosophie 
d’Anaximène, alors que Y αραιόν ou χαλαρόν est limité à la portion 
congrue. En effet, le rythme de détente est simplement une seule 
fois mentionné : il engendre « le chaud » ou le feu (τΰρ -γίνίσθαι).1 
Mais on chercherait en vain, dans les documents que nous avons, une 
précision quelconque à ce sujet. Le soleil est même un fragment de 
terre auquel la vitesse de rotation a communiqué la chaleur.2 Les 
astres sont sécrétés (διά το την Ικμάδα ίκ ταύτης-τής yrjs-άνίστασθαί) par 
la terre et, lorsque leur humidité se raréfie, ils deviennent du feu, dit 
une doxographie,3 qu’une autre semble contredire puisqu’elle attribue 
à la résistance de l’air comprimé les révolutions célestes.4 La tension, 
au contraire, joue un rôle essentiel et très mécanisé : l’air compressé 
devient vent, lequel devient nuage lorsque la compression augmente, 
puis, par compression croissante, apparaissent l’eau, la terre et enfin 
les pierres.6 Le monde où nous sommes est donc un monde régi par 
la πυκνότης, où l’énergie originelle s’est progressivement accumulée, 
et pour ainsi dire épaissie, où la μανότης ne joue qu’un rôle assez 
effacé, en tout cas un rôle dont Anaximène ne nous dit rien.

Comment expliquer ce primat de la tension, sinon en recourant 
à nouveau au mélange de mythe et de discours rationnel propre au

1. D iels, I, 91, 16 ; 92, 7 (qui le répète), cf. 95, 5.
2. D iels , I, 91, 30. Le soleil est comparé, nous l’avons vu, à un fragment d’or 

battu (xéraW) probablement en forme de coupe (cf. les vases d’or de Mycène). Thalès 
comparait les astres à des coupes ou à des barques voguant « sur les eaux d’en-haut », à la 
manière des mythes égyptiens. Dans la représentation archaïque, la terre est corrélative­
ment conçue comme une coupe ou comme un bassin aux bords relevés dont la Méditerranée 
occupe le centre. Cf. B erger , Gesch. d. Wiss. Erdkunde der Griechen, Leipzig, 1908.

3. D iels , I, 92, 14.
4. D iels , I, 93, 41. C’est sans doute la vraie solution d’Anaximène puisque la 

doxographie précitée associe elle-même la chaleur au mouvement mû, c’est-à-dire passif : 
T<3 K L V O V IlktK f, I, 92, 5.

5. D iels , 92, 8, 59.
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système ? En effet, tout ce qui a été, est et sera dans l’univers est le 
produit du souffle originel. Or, ce souffle premier ne peut l’engendrer 
que par une détente et, en quelque sorte, en se débondant. Mais, 
d’une part, la philosophie d’Anaximène est axée sur la virilité et sur 
la froide concentration de l’énergie. D ’autre part, le monde où nous 
sommes est indubitablement plein de substances solides et tangibles. 
Le passage de la charge à la décharge que présuppose le schéma 
mythique ne pouvait s’y adapter sans plus. L ’imagination logique et 
mécanique a pris alors la relève de l’imagination mythique défaillante. 
Elle a prolongé le rythme tension-détente au moyen du rythme 
détente-tension qui lui permettait de rejoindre les réalités de l’expé­
rience et d’en expliquer la πυκνότης. Le discours rationnel s’est ainsi 
placé paradoxalement dans la ligne du mythe et l’a contredit, par 
impuissance de s’en dégager totalement. Mais, en retour, le mythe 
a réagi devant l’interprétation rationnelle de son contenu. Pour que 
l’univers qui est né d’une énergie accumulée puisse maintenir sa 
consistance, alors qu’il est issu d’un mouvement de dispersion, il a 
fallu qu’Anaximène revalorise en quelque sorte le pouvoir qu’il attribue 
à l’air divin. C’est pourquoi le souffle-originel -¡reptéxei, entoure de 
ses liens puissants le cosmos, selon le symbole proposé par son maître 
Anaximandre. Άνα-γκή στήναι. Le propre du souffle est de souffler, 
mais il ne peut pas souffler perpétuellement, engendrer à jet continu. 
Il faut qu’il s’arrête et consolide son œuvre. L’image mythique du 
lien réapparaît alors. « L’air » est en effet assimilé au fleuve de 
Chronos qui entoure la terre, ainsi que le prouve le Lexique d’Hésy- 
chius qui semble même en faire remonter la croyance jusqu’à l’époque 
préhellénique : Ώκαχνός' άήρ, θάλασσα καί πόταμος υπερμ^ί-θητ' φασί δέ 
καί ομώνυμον αύιοϋ έν Κρήττ].1

Mais le symbole du souffle s’impose à nouveau, et c’est la théorie 
des mondes innombrables qui réapparaît. En dépit de Burnet 2 et de 
Kirk-Raven,3 les preuves de cette palingénésie sont bien assurées. 
De Cicéron, Aétius et Simplicius,4 elles remontent à Théophraste, 
historien à œillères, mais qui ne prend pas de libertés avec les textes, 
bien qu’il les interprète selon une optique étroite.6 Les mondes sont 
innombrables parce qu’ils émanent perpétuellement de la respiration 
originelle du Fluide divin et qu’ils y  retournent lorsque le décret du 
Destin en a fixé, « selon l’ordre du temps », l’ultime période. A vrai 
dire, aucun document ne l’affirme, mais le fait qu’Anaximène est le

1. S. V. Ωκεανός, cf. Ώκεανοίο χάρον’ τον άερα fis où ai ψνχαί των τελευτώντων άιτοχωροϊισιν·
2. Aurore de la Phil, gr., p.83.
3. The Presocr. Phüos., p.151.
4. Cicéron De Nat. Deor., 1, 10, 25. A etius, II, 1, 3. Simplicius, Phys., 1121, 

12. Cf. D iels, I, 93, 6 et 16 et I, 86, 16.
5. Comme le prouve le texte précité de Simplicius qui puise largement dans les

φυσικών δόξων·
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disciple d’Anaximandre nous autorise à penser que le premier a dû 
s’inspirer de l’enseignement du second, relatif à la constitution et à la 
dissolution cycliques de l’univers, κατά την τοϋ χρόνου τάξιν.1

L ’armature du système d’Anaximène apparaît ainsi nettement. 
A l’arrière-plan, se situe la substance mythique d’un souffle ou d’un 
Air divin. Au premier plan, surgit l’univers des êtres et des choses 
tel que nous le connaissons. Le passage de l’un à l’autre s’effectue 
selon un procès où la pensée symbolique, avec son cortège d’images 
qui s’appellent analogiquement, est soumise à l’ordonnance de la 
pensée logique. Somme toute, la méthode d’Anaximène est encore 
très proche de la méthode qu’Hésiode adopte dans sa Théogonie où 
des divinités de plus en plus précises sortent successivement du chaos 
primordial et revêtent finalement une forme humaine. L’élément 
« expérimental » qu’on a parfois voulu y trouver, est inexistant, et 
l’allusion à la respiration alternativement chaude et froide est vraisem­
blablement tirée d’un vieux fonds ésopique : « Arrière la bouche qui 
souffle le chaud et le froid ». Les métaphores dont les doxographies 
nous ont conservé quelques exemples, ont une allure à la fois savou­
reuse et populaire, tel « le bonnet de feutre », qui souligne encore leur 
ressemblance avec la mentalité paysanne d’Hésiode. Mais elles visent 
moins à éclairer le réel qu’à l’imaginer, moins à le rapprocher de 
l’expérience vulgaire qu’à l’encadrer dans la fiction. Il est remarqua­
ble en effet que ces métaphores, telles que les doxographies nous les 
ont transmises, ne sont guère ressenties par Anaximène comme des 
métaphores : elles sont la réalité elle-même et le soleil est vraiment 
« voituré » dans l’air. En dépit des essais, parfois emphatiques, que 
les historiens modernes ont tentés pour valoriser le système d’Anaxi­
mène et pour le placer, selon le schème évolutif, dans une position 
plus avancée que celle de son prédécesseur Anaximandre sur la ligne 
du mythos au logos, le dernier représentant de l’école milésienne 
« pense », selon les impératifs de la connaissance mythopoétique, que 
l’image et ce dont elle est l’image coïncident et que le nom et la réalité 
ne font qu’un. En fait, il n’y a ni progrès ni régression.2 Il n’y a pas 
eu davantage une sorte d’ébauche conceptuelle, exprimée sous (( la 
forme la plus amorphe et, si l’on peut dire, la plus protéique » d’un 
mélange originel où tout serait primordialement confondu et qui serait 
une sorte d’indéfini « plastique », principe des êtres définis.3 Il y  a

1. Cf. Notre étude sur Mythe et Philosophie chez Anaximandre, dans Laval théolo- 
giqiie et philosophique, 1958, publié par l’Université de Québec. Ajoutons qu’Anaximène 
a dû s’inspirer aussi de la théorie des tn-mmai, de3 « évents » par lesquels, selon Anaximandre, 
les grands cercles des astres respirent. Cf. Fr. d. Vors., A, 11 et 21 ; A ristote, De part, 
an., I, 1, 640 b. Voyez aussi M ondolfo , L’infinito nel pens. dei gr., p.318.

2. Comme l’estime R. B accou , dans son Histoire de la Science grecque, Paris, 1931, 
p.81 : « D est difficilement contestable que, tant au point de vue philosophique que scien­
tifique, cela constitue une régression. »

3. Comme l’estime A. R e y , dans La Jeunesse de la Science Grecque, p.89.
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simplement la représentation mythique de « l’Air » — puisqu’il faut 
bien adopter ce terme et que les langues modernes ne nous en offrent 
point d’autre — de « l’Air » générateur, du « Souffle vital » qui sym­
bolise le Principe dans les cosmogonies orientales.

Ainsi, la théologie d’Hermopolis assure-t-elle que l’univers est né 
d’un œuf dont la coquille (souhé) contient le souffle de la vie universelle 
(souh) 1 et la théologie de Thèbes fait-elle d’Amon, le dieu caché, 
le Roi des dieux, « le souffle vital qui demeure en toute chose ».2 
Ainsi encore, la théologie akkadienne décrit-elle le monde comme 
émanant des « quatre vents » qui surgissent de « la quadruple crois­
sance de l’entendement » du dieu créateur Anon.1 Ainsi enfin, le 
récit de la Genèse attribue-t-il, dans le Code sacerdotal, la naissance 
du monde au Souffle d’Elohim qui plane sur les eaux.4

Le poème babylonien de la Création manifeste plus nettement 
encore cette théologie de « l’Air » qui se joint d’autre part à la grande 
image mythique du Cercle. Nous y lisons en effet qu’Apsu, l’Eau 
douce, et Tiamat, l’Eau salée, étaient intimement mêlés dans le Chaos 
primordial. De leur union naît un second couple de dieux, Lahmu et 
Lakanu, que les assyriologues interprètent comme signifiant « la 
vase » qui détermine l’apparition d’un grand cercle double : Kiskar, 
l’horizon terrestre, et Anshar, l’horizon céleste, intimement unis l’un 
à l’autre à leur tour. Anu, le dieu suprême du panthéon mésopotamien 
naît d ’eux. Il n’est cependant pas, semble-t-il, le dieu créateur du 
Cosmos. Pour que l’univers existe, il faut que Kishar et Anshar soient 
séparés l’un de l’autre et se recouvrent. C’est l’œuvre d’Enlil, fils 
d ’Anu et dieu de l’air. Anu est le dieu lointain qui personnifie la 
majesté royale et Enül est son pouvoir exécutif. Son instrument 
créateur est décrit comme un filet ou un lacet qui enserre circulaire- 
ment le monde.5

La mythologie onirique babylonienne fait appel à des conceptions 
analogues. « Le nom du dieu-rêve Zigigou ou Zagigou, rattaché à la 
racine zâgou, « souffler », montre bien la nature pneumatique du fait 
onirique. Le rêve, tout comme l’âme du mort et le souffle du vivant,

1. Cf. Serge S auneron et Jean Y oyotte , dans La Naissance du Monde selon 
l’Êgypte ancienne, Paris, 1959, p.61.

2. Ibid., p.67.
3. Cf. Paul G arelli et Marcel L e ib o v ic i, La Naissance du Monde selon Akkad, 

p. 135, avec traduction du texte original.
4. Gen., 1, 2.
5. Cf. Henri F rankfort , Kingship and the Gods, A Study of Ancien Near Eastern 

Religion as the intégration of Society and Nature, Chicago, 1948, p.234 sq. Cf. du même, 
avec la collaboration de Mrs. H. A. F ran k fo rt , John A. W islon, Thorkild J acobsen , 
Before Philosophy, London, Pélican Books, s.d., p.148. Nous y lisons : « La forme « poli­
tique » que revêt le cosmos mésopotamien enveloppe le monde entier existant, et en fait, 
tout ce qui est conçu comme réalité : les hommes, les animaux, les choses, les phénomènes 
naturels, aussi bien que les notions de justice et de droit, dans la forme d’un cercle.
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est constitué d’une substance aérienne. Dans l’épopée de Gilgamesh, 
l’ombre d’Enkidou, remontant des enfers, est comparée à ce souffle 
mystérieux. Tout comme Yeidolon homérique, le zagigou est une 
image aérienne, un démon nocturne errant entre ciel et terre. Une 
tablette assyrienne nous apprend que le dieu-rêve An-za-gar est 
l’Enlil des rêves. Or Enlil, dans la religion suméro-akkadienne, est 
le dieu de l’atmosphère.1

Le primauté créatrice que les Sumériens et les Assyro-babyloniens 
attribuaient à « l’Air » a pu influencer la pensée d’Anaximène, encore 
plongée dans le mythe. Les relations commerciales entre Milet et 
son interland étaient nombreuses et n’ont pas véhiculé que des mar­
chandises. Ainsi, avec les capitaux américains qui affluent au Canada 
et en Europe, se glisse Y American way of life.

Il est vraisemblable que l’orphisme du VIe siècle dont l’influence 
est bien attestée dans le bassin oriental de la Méditerranée a servi de 
catalyseur à cette théorie mytho-philosophique de « l’Air ». Pour 
ses adeptes, l’âme est « air », selon Aristote.2 Les Pythagoriciens et 
les Atomistes reprennent cette idée.3 Et lorsque Platon cite la fameuse 
parole orphique : « nous sommes une plante non pas terrestre mais 
céleste », il veut certainement dire par là que les racines de l’homme 
puisent leur nourriture dans l’Air divin.4

Mais la représentation mythique appelle à son secours, chez 
Anaximène, la stylisation de la représentation logique qui lui est 
apparentée au niveau de la pensée. L’originalité d ’Anaximène est 
là, tout entière, dans cette contamination des architectures jumelles 
du symbolisme et du formalisme. On n’a pas assez remarqué, en 
effet, dans l’exégèse des philosophies présocratiques, les affinités du 
mythe et de la logique pure. L’objet du mythe est imaginaire, 
comme l’objet de la logique pure est l’être de raison qui n’a d’existence 
qu’au sein de la pensée et qui est l’analogue intellectuel de l’image. 
En essayant de rejoindre l’univers réel à partir de « l’Air » mythique, 
Anaximène ne pouvait pas ne pas rencontrer l’être de raison dans 
son effort pour dépasser le symbolisme de la mentalité archaïque. 
Il était le terme même de sa tentative de compréhension. Aussi 
longtemps que l’esprit humain ne parvient pas à dégager des données 
de l’expérience sensible les essences intelligibles qui s’y trouvent 
contenues, aussi longtemps qu’il est incapable d ’abstraire, il s’engagera 
dans cette voie : à l’objet de l’intelligence qui est l’intelligible réel

1. Marcel Le ibo vici, Les songes et leur interprétation, Collection « Les sources 
orientales », t.n, Paris, 1959, p.65. Cf. Beiträge zur Assyriohgie, t.v., p.655, pour le texte 
de la tablette.

2. A ristote , De An., I, 5, 410 b 28.
3. A m sto te , Phys., IV, 6, 213 b : l’âme entre dans le corps avec Vivaimm). 

Comparez avec Vivaßvpiams d’Héraclite, cf. La vision philosophique d’Héraclüe, dans 
Laval théologique et philosophique, 1960.

4. Timée, 90o. Cf. X énophon, Mémor., I, 48.
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immergé dans l’existence sensible, il substituera, faute de mieux, les 
êtres de raison qu’il construit, comme l’imagination forge ses symboles 
imaginaires. « Le dense » et « le rare » sont à cet égard des schèmes 
logiques, très voisins de l’imagerie mythique. Sans doute les doxo- 
graphies en ont-elles accentué l’aspect quantitatif et mécanique, mais 
celui-ci était déjà latent dans l’entreprise même du Milésien : rendre 
l’univers physique aussi clair et aussi transparent pour la pensée qu’il 
ne l’est pour le mythe dont les images constituent son point de départ.

C ’est ce qui explique la vogue du système d ’Anaximène dès son 
apparition et l’influence qu’il exerça. L’univers du Milésien est une 
construction artificielle de l’esprit, que l’esprit traverse d’un bout à 
l’autre sans rencontrer d’obstacles, parce qu’il est son œuvre, exacte­
ment comme l’univers mythique est le poème de l’imagination que le 
poète comprend de part en part parce qu’il en est le créateur : un 
monde élaboré par l’homme est sans secret pour l’homme. La 
parfaite clarté du monde bâti par le logicien équivaut à la clarté 
parfaite du monde échafaudé par le magicien.

On comprend alors ce qu’il y a de juste dans le risque qu’Abel 
Rey assume en rapprochant Anaximène de Descartes : tout se fait 
ici et là « par figures et par mouvements », en un cas grossiers, dans 
l’autre, subtils. Le procédé de construction du monde est le même, 
malgré l’anachronisme. L’univers d’Anaximène et celui de Descartes 
se construisent à partir de l’homme et du sujet : mundus est fabula. 
La seule différence est que l’univers cartésien est un mythe amputé 
des racines profondes de la poésie, un mythe logique que son technicien 
projette dans l’existence, comme le poète y projette son œuvre, mais 
la nourrissant des sèves de la relation fondamentale qui relie l’être 
humain à l’être universel dans un coesse.1 Anaximène se situe, quant 
à lui, dans l’intervalle, au point de jonction de la connaissance mytho- 
poétique et de la connaissance logique. Il conserve le mythe évoca­
teur du réel au point de départ et le prolonge de plus en plus dans le 
sens de la consistance logique à mesure qu’il touche au point d’arrivée. 
Cette mixture du mythe et du logique est fréquente. Quand le mythe 
apparaît, la logique pure l’accompagne. Et notre époque où les 
mythologies, du reste très dégradées, fourmillent est aussi celle des 
formalismes mathématiques et logiques.

Ainsi se clôt l’histoire de la première « école » ou du premier 
thyase philosophique grec. Elle englobe toute l’histoire de la pensée 
humaine. La préparation mythique et anonyme en est la première 
phase. De ce riche terreau, naît l’intelligence déjà classique de 
Thalès. C’est ensuite le romantisme luxuriant d’Anaximandre. Puis 
vient la tentation du mécanicisme sans mystère qui séduisit Anaximène.

M a r c e l  D e  C o r t e .

1. Cf. à ce propos notre ouvrage L’essence de la poésie, Paris-Bruxelles, 1943.


