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LA NATURE ET LA GRACE DANS L’UNIVERS
SHAKESPEARIEN *

INTRODUCTION

Je dois tout d’abord remercier la faculté de Philosophie de I'Université
Laval de I'occasion qu’elle m’a offerte de traiter un sujet qui puisse nous
amener, si je ne me trompe, & des conclusions intéressantes pour l'intelli-
gence de Shakespeare. Comme je m’adresse & des philosophes, je ne
chercherai pas la forme littéraire; je tenterai tout simplement d’appro-
fondir quelque peu les secrets de 1’esprit shakespearien. J’ai passé plusieurs
années de ma vie & essayer d'interpréter Shakespeare, tant6t sur le plateau,
tantét par ’écrit et la conférence. Or, dans la mesure ol je me suis soumis
au génie de Shakespeare j’ai ressenti, comme tout critique d’ailleurs, un
profond mystére.

Comment se dessinaient donc le paysage et les petits contours de son
esprit? De quelles valeurs s'est-il finalement persuadé? Quelle vérité
affirmait-il? Ou bien faut-il conclure que sa pensée demeure toujours
ambivalente ou ombragée, méme quand ses personnages jouent au soleil ?
Je ne prétends pas donner une réponse définitive 4 des questions qui intri-
guent encore des critiques beaucoup plus érudits que moi. Je suis con-
vaincu, pourtant, que la nature joue un réle capital dans sa pensée et que
nous pourrions trouver 13, peut-8tre, la clef de sa métaphysique. Il reste
cependant que tout travail dans ce champ est un travail d’équipe. Je
dois donc, au préalable, reconnaitre que j’ai une dette particulidre a 'endroit
de trois critiques qui ont travaillé dans le méme sens que moi: le professeur
Théodore Spencer de I'Université de Harvard, dont la mort prématurée
nous a privés d’'un esprit hautement qualifié pour comprendre les valeurs
de la Renaissance telles que la littérature en Angleterre et en France nous
les révele — ses “Lowell Lectures,” Shakespeare and the Nature of Man,
en effet m’ont grandement aidé; M. J. F. Danby de ’Université de Sheffield
qui a écrit récemment Shakespeare’s Doctrine of Nature ol il a éclairé
plusieurs problémes de King Lear: et le professeur Wilson Knight de 1'Uni-
versité de Leeds, dont les interprétations parfois fantaisistes ont cependant
débrouillé plusieurs grands thémes shakespeariens.

Par nature, j’entends, tout simplement, ce qui est donné & 'homme,
flit-ce une tendance de sa personnalité morale, ou cette connaissance qui
nous est tantdt révélée par les éléments ou tantét manifestée dans la société.
En lisant derniérement le Journal de Charles du Bos, j’étais heureux d’en
tirer un éclaircissement de ma propre pensée. Du Bos fait une compa-
raison utile entre Shakespeare et Paul Claudel en disant que I’homme
claudélien était créé tandis que 'homme shakespearien était donné. Cela

* Conférences prononcées & la faculté de Philosophie en février 1950.
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me parait trés juste. On pourrait dire autrement que Claudel part de la
conception d’un créateur tandis que Shakespeare part de la conception
d'une créature. Cette différence s'inspire-t-elle de la foi proclamée et
agressive de Claudel, ou des croyances voilées de Shakespeare? Une
telle conclusion serait, & mon avis, trop facile, et méme, fort trompeuse.
Shakespeare ne manque jamais de piété, dans le sens que les anciens don-
naient 4 ce mot. Il se montre toujours vénérateur de la nature, & moins
que les hommes ne I'aient déformée. Il se meut, me semble-t-il, rythmé,
dans un certain sens, avec les oiseaux et les bétes, le soleil et la lune, le
feu et les eaux. Or, je me demande si son esprit ne fut pas essentiellement
sacramental, si toutes les manifestations de la nature ne furent pas pour
lui révélatrices de Dieu. Je me demande si Shakespeare se sépare de
Claudel ou de Dante autrement qu’un Absolu affirmé se distingue d’un
Absolu plus secret mais non moins réel.

Je ne me sers d'une comparaison assez inégale que pour éclairer un
peu — comme l’a éclairé Charles du Bos, — notre point de départ. L’uni-
vers shakespearien se compose de trois plans: le plan de I'individu avec son
destin unique, sublime, mais souvent obscur; le plan de la société avec
ses obligations et ses sécurités mutuelles ou interalliées; le plan de la nature
qui se présente parfois comme la loi 4 laquelle 'homme doit obéir, parfois
comme le miroir indifférent qui reflete les passions humaines. Pour
Shakespeare, la nature est donc ce qu'il trouve et ce qu’il accepte. Un
autre potte — Wordsworth par exemple — jette ses regards par deld et
A travers la nature; Shakespeare la regarde de prés. Je ne trouve aucune
théologie explicite en Shakespeare, bien que dans les tragédies et les der-
nidres pidces, il se dégage ce que j’appellerais une théophanie. Pourtant,
je crois déceler chez lui une métaphysique qui évolue, inconsciente peut-
8tre, mais profondément sentie; et il me semble que ce fut par son accepta-
tion et son interprétation de la nature que Shakespeare a pu finalement
la saisir. Un autre podte d’un génie moins prodigieux — un Wordsworth
encore, ou méme un Milton — tire de la nature des conclusions philoso-
phiques qu’il nous impose. Ou bien il s’en sert comme un peintre se sert
de sa palette. Shakespeare, lui, fait tout cela —et davantage. Chez
lui joue cette passivité que signalait Keats comme la qualité supréme de
Vimagination créatrice. Et c’est ainsi qu'il savait vivre avec son monde
sans jamais se séparer de lui. Ici, nous nous trouvons en face d’une vérité
qui est aussi un paradoxe, et ce n’est pas Shakespeare qui nous ’annonce:
«Celui qui perd sa vie la sauvera». Au fur et & mesure que Shakespeare
participe & I'expérience humaine, qu'il se refuse & toute séparation, fit-ce
la plus temporaire, il s'approche vraiment de la sainteté parce qu’il s’enra-
cine dans le réel. Je n’ai ni le temps ni la compétence de préciser ici les
relations entre la contemplation et le génie. Je voudrais seulement vous
indiquer qu'il n’y a pas, dans toute l'ceuvre de Shakespeare, un instant
d’orgueil intellectuel. Chez tous les génies créateurs, le principe actif
et le principe passif, le principe intellectuel et le principe intuitif luttent
I'un contre l'autre. Clest le dialogue éternel entre l'animus et V'anima,
entre U'esprit et le cceur. Chez Shakespeare, ces fonctions se complétent
dans un équilibre juste mais périlleux; la soumission de 'anima libére les



LA NATURE ET LA GRACE DANS L'UNIVERS SHAKESPEARIEN 65

énergies d’animus. Pour adopter le mot fameux de Thomas Huxley,
Shakespeare s'assied devant la vérité comme un petit enfant.

Il en résulta qu’il ne se confondit jamais avec la création dont il fit
partie, car il conserva jusqu'a la fin l'objectivité d'un enfant; il confondit
encore moins la création avec le créateur, dont il parle rarement mais dont
la présence et le pouvoir se laissent voir au travers de ses mythes et de ses
images. Or, Shakespeare se distinguait de 'univers sans pour cela s’en
détacher, et il en sentit la moindre vibration comme la corde du violon
répond aux doigts du musicien. En essayant de comprendre sa réponse,
nous serons forcés d’étudier la nature sous des aspects différents; nous
serons tentés de séparer 'homme des éléments qui 'entourent. Cepen-
dant, il ne faut pas trop accentuer cette division car elle pourrait nous ame-
ner & un divorce que Shakespeare, lui, a su éviter. Les trois plans de
I'univers shakespearien dont je vous ai parlé se rapportent 'un a I'autre.
Ils composent une seule synthdse et ’angoisse shakespearienne vient en
grande partie du fait que 'harmonie voulue par le créateur, et maintenue
par la raison humaine, est tombée en dissonance. L’anarchie sociale,
comme nous le rappelle Ulysse dans Troilus and Cressida, ne peut étre
rectifiée que si les hommes regardent les lois immuables de la nature et
les appliquent aux besoins de la société:

...................... Degree being vizarded,
The unworthiest shows as fairly in the mask.

The heavens themselves, the planets, and this centre
Observe degree, priority, and place,

Insisture, course, proportion, season, form,

Office, and custom, in all line of order:

And therefore is the glorious planet Sol

In noble eminence enthron’d and spher’d

Amidst the other; whose med’cinable eye

Corrects the ill aspects of planets evil,

And posts, like the commandment of a king,

Sans check, to good and bad: but when the planets
In evil mixture to disorder wander,

What plagues, and what portents, what mutiny,
What raging of the sea, shaking of earth,
Commotion in the winds, frights, changes, horrors,
Divert and crack, rend and deracinate

The unity and married calm of states

Quite from their fixure! O! when degree is shak’d,
Which is the ladder to all high designs,

The enterprise is sick !

C’est 13 un intellectuel qui parle et nous verrons plus tard que les
paroles d’Ulysse n’étaient pas pour Shakespeare le dernier mot. L’intel-
ligence pure ne lui suffit pas. Toutefois, son exigence de I'ordre demeurait
impérieuse. Au début, il nous avait montré 'homme harmonisé avec
la nature. Voyons, par exemple, la fin de sa pitce Love’s Labour’s Lost,
et écoutons Hiems quand il chante 'hiver:
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When icicles hang by the wall,

And Dick the shepherd blows his nail,
And Tom bears logs into the hall,

And milk comes frozen home in pail,
When blood is nipp’d, and ways be foul,
Then nightly sings the staring owl,

Tu-who;
Tu-whit, tu-who — a merry note,
While greasy Joan doth keel the pot.

When all aloud the wind doth blow,

And coughing drowns the parson’s saw,
And birds sit brooding in the snow,

And Marian’s nose looks red and raw,
When roasted crabs hiss in the bowl,
Then nightly sings the staring owl,

Tu-who;

Tu-whit, tu-who — a merry note,
While greasy Joan doth keel the pot.

Il n’y a pas de plus belle chanson dans notre langue, mais je me permets
surtout de vous signaler combien d’éléments divers s’y entremélent dans
une harmonie unique. Ecoutez-la encore et vous n’y sentirez ni la froideur
classique ni le romantique abandon. Vous sentirez la pénétration du réel.
Il ne s’agit pas de la beauté, il s’agit du fait, de I’'hiver. Les doigts gercés
de Marian et les glagons pendants du mur nous sont aussi visibles, aussi
tangibles méme qu’ils le sont sur la toile d'un Breughel. Ici, au seuil de
son ceuvre, Shakespeare regarde ’hiver comme une condition donnée de
la vie ol ’homme et la nature sont liés dans une communion mystérieuse
et intime. Mettons donc & c6té un autre passage, du Roi Lear. Jamais
ne fut rendue d’une fagon plus sublime 'orchestration de l’orage. Ce
sont les paroles du Roi quand, désespéré, il s’égare dans la bruyére, Victime
de ses filles ingrates et de son propre orgueil, il vacille au bord de la folie.
Bientét il se précipitera dans la nuit de douleurs et de révélations d’ol il
s’éveillera dans les bras de Cordelia.

Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!

You cataracts and hurricanoes, spout

Till you have drench’d our steeples, drown’d the cocks!
You sulphurous and thought-executing fires,
Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts,

Singe my white head! And thou, all-shaking thunder,
Strike flat the thick rotundity o’ the world!

Crack nature’s moulds, all germens spill at once

That make ingrateful man!

Il 0’y a rien de descriptif dans cette poésie; elle met en rapport les
convulsions de la nature et les convulsions de I'esprit et elle vibre 4 I'unisson
des deux. On pourrait multiplier les exemples; je ne les cite ici, au début
de notre enquéte, que pour vous montrer comment Shakespeare trouvait
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normal de voir ’homme en cadence avec la nature. Ceci m’améne & une
question qui me semble plus pertinente aujourd’hui qu’elle ne 1’était alors.
Shakespeare reconnait-il une vertu morale dans ce que nous entendons
par la vie naturelle? A-t-il senti un danger tant spirituel que social dans
une civilisation aussi artificielle que celle de la cour élisabéthaine? Croyait-
il que le bonheur des hommes dépendait inéluctablement d’une vie harmo-
nisée avec la nature? La question aurait pu étre impérieuse pour lui.
Rappelons-nous qu’il avait connu les deux espdces de vie. Né et élevé
4 Stratford, il avait su aimer et observer son paysage. Sa connaissance
ne fut nullement vague ou mystique comme le fut plus tard celle de
Wordsworth; elle fut prodigieusement exacte. Vous vous rappelez le
passage ol le Duc de Bourgogne, dans Henri V, fait son plaidoyer pour
le retour de la paix et s’étend sur la condition pénible de la France, cette
France qui était pour lui «le meilleur jardin du monde». Shakespeare
sait parfaitement bien ce qui arrive quand les haies ne sont pas taillées
et quand personne ne travaille dans les fermes. Il sait le nom de toutes
les fleurs sauvages qui proliférent 3 travers les champs qui manquent de
cultivateurs.

Since then my office hath so far prevail’d

That face to face, and royal eye to eye,

You have congreeted, let it not disgrace me

If I demand before this royal view,

What rub or what impediment there is,

Why that the naked, poor, and mangled Peace,
Dear nurse of arts, plenties, and joyful births,
Should not in this best garden of the world,
Our fertile France, put up her lovely visage ?
Alas! she hath from France too long been chas’d,
And all her husbandry doth lie on heaps,
Corrupting in its own fertility.

Her vine, the merry cheerer of the heart,
Unpruned dies; her hedges even-pleach’d,

Like prisoners wildly overgrown with hair,

Put forth disorder’d twigs; her fallow leas

The darnel, hemlock and rank fumitory

Doth root upon, while that the coulter rusts
That should deracinate such savagery;

The even mead, that erst brought sweetly forth
The freckled cowslip, burnet, and green clover,
Wanting the scythe, all uncorrected, rank,
Conceives by idleness, and nothing teems

But hateful docks, rough thistles, kecksies, burs,
Losing both beauty and utility.

Ici, il n'y a rien de livresque; aucune recréation littéraire de la vie
champétre. Ainsi parlent des amants pour qui chaque petit détail de ’aimé
est adorable. Mais ce qui nous frappe surtout, c’est que Shakespeare ait
pu écrire de cette fagon, malgré le remue-ménage d’une vie théitrale.
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Nous savons qu'il a quitté Stratford alors qu’il était encore jeune et que,
quelques petits séjours exceptés, il n’y est rentré que pour y mourir. Pour-
tant, son paysage natal demeurera dans sa mémoire. Il en sera ainsi de
la mer. Il n’est pas certain que Shakespeare ait voyagé en Europe, mais
rien ne nous permet de douter qu’il efit une expérience directe de la mer.
C’est une image constante, surtout dans les derniéres pitces ol elle devient
I'image la plus puissante de toutes. Ici, elle joue un double réle. Clest
le moyen par lequel les choses précieuses se perdent et se retrouvent.
C’est le moyen de purification et de rachat. Prenez le passage dans
Le Roi Lear, ot Edgar emmene son pere prés de la falaise. Cette falaise
g’appelle toujours “Shakespeare’s Cliff.” Notez comment Shakespeare
nous donne parfaitement la sensation de vertige que l'on éprouve quand
on regarde la mer d’en haut. Chaque détail est bien rendu avec une pré-
cision extraordinaire.

Come on, sir; here’s the place: stand still.

How fearful
And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!
The crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles; half way down
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!
Methinks he seems no bigger than his head.
The fishermen that walk upon the beach
Appear like mice, and yond tall anchoring bark
Diminish’d to her cock, her cock, a buoy
Almost too small for sight. The murmuring surge,
That on the unnumber’d idle pebbles chafes,
Cannot be heard so high. I’ll look no more,
Lest my brain turn, and the deficient sight
Topple down headlong.

Il y a toute une distance & franchir de Love's Labour’s Lost & King
Lear, de King Lear & The Tempest, et nous en ferons plusieurs étapes.
Mais avant de poursuivre les chemins shakespeariens en détail, il faut
revenir un peu en arriere et voir comment Shakespeare est arrivé 3 sa con-
ception tragique de 'homme. Au début de son ceuvre, Shakespeare re-
gardait le monde et le trouvait bon. Je ne dis pas qu’il ait jamais été
aveugle sur les égarements de la nature humaine, mais celle-ci conserve
toujours son intégrité malgré les tendances fissipares qui veulent la détruire.
Les types humains dont son imagination s’était éprise se retrouvent tout
le long de sa premidre ceuvre: Benedick, Mercutio, Falconbridge, Hotspur,
Henry V — ils ont tous en commun des qualités importantes. M. Middle-
ton Murray a appelé ces types «I’homme shakespearien»; je les appellerais
«’homme naturel». Ils sont tous naturellement bons. Ils sont tous aimés
de leurs camarades. Guerriers ou amants, ils remportent la victoire, ou,
vaincus, ils meurent sur le champ de bataille comme de vrais chevaliers.
Ils ont beaucoup d’esprit et leurs discours expriment un humour espidgle
dans une rhétorique vivante. Ce sont des extroverts heureux qui ne s’in-
quittent nullement des problémes de leur existence. Ils s’harmonisent
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avec leur cadre, c’est-A-dire avec leur propre nature et la nature du monde
qui les entoure. Il en va de méme pour les femmes: Viola, Rosalind, Béa-
trice, Portia et Katharine — elles éclairent les premitres comédies. Pas
de complications chez elles. Autant que les hommes qui les épousent,
elles témoignent d’une santé de I'dme de Shakespeare qui nous frappe
comme la lumiére du soleil. Santé que Shakespeare perdra plus tard
comme s’obscurcit la premiére vision de I'enfance. On pourrait dire que
dans la mesure ol les intuitions de Shakespeare se sont approfondies et
ont évolué, il apercoit le c6té malsain de '’homme moyen sensuel. Remar-
quez comme la fidélité qui tenait ferme chez Falconbridge dans King John
fléchit nettement chez Enobarbus, comme 'autorité royale et la renommée
militaire de Henry V se ternissent chez Marc Antoine. Désillusionné de
I'amour et de la gloire, Shakespeare revient sur ses pas. Il éerit de nouveau
Romeo and Juliet et Henry V, et il intitule sa pidce Troilus and Cressida.
1l crée un comédien-philosophe en imaginant Falstaff, un homme d’Etat
philosophe qui devient Brutus, un prince-philosophe qui sera Hamlet.
Tous les trois échouent parce qu'ils réfléchissent; parce qu’ils se séparent
de leur monde; parce qu'il n’y a plus d’accord entre ce qu'ils font et ce qu'’ils
pensent. Ce sont, au fond, de grands solitaires. Pour Falstaff et Brutus,
aussi bien que pour Hamlet, «le monde est désaxé». Brutus et Hamlet
sont des héros tragiques parce que ni 'un ni I'autre ne peuvent répondre
4 leur vocation de remettre ce monde en ordre. Falstaff reste dans la
comédie parce qu'il ne fait pas d’effort et ne regoit pas la vocation.

Cette théorie de I'évolution de 'homme shakespearien, je n’ai le temps
que de I'ébaucher ici. Je ne l'aborde que parce qu’elle regarde de prés
notre sujet. L’idée de la nature comme un Absolu spirituel n’est pas évi-
dente dans les premitres pitces. Elle ne parait que dans la mesure ol
Shakespeare se préoccupe du mystére du péché. L’homme est pécheur,
mais contre qui, contre quoi péche-t-il? Il ne suffit pas qu'Othello péche
contre Desdémone, ou Macbeth contre Duncan, ou Goneril contre Lear.
Shakespeare tenait toujours & l'idée d’un destin individuel, de la particu-
larité précieuse des étres humains, mais le sens commun métaphysique de
I’'homme moyen lui avait fait comprendre que 'homme n’a aucune valeur
hors de son rapport avec un Absolu. Il ne peut pas étre A la fois précieux
et absurde. Or, il est possible que I’Absolu de Shakespeare fiit le Dieu
triune du Credo athanasien. Pourtant nous ne pouvons l'affirmer avec
certitude. Evidemment la doctrine et la morale chrétiennes se reflétent
dans ses ceuvres; mais Shakespeare y référe souvent par sa propre mytho-
logie. 1l en va ainsi pour Jean Cocteau quand il cache une doetrine chré-
tienne d’amour derriére le mythe d’Orphée, ou pour T. S. Eliot quand il
mobilise les Euménides dans The Family Reunion pour ramener son Oreste
trés anglais A la conscience du péché originel. Dans The Cocktail Party,
encore, Eliot se sert d’une espéce de psychiitre pour désigner les chemins
de la grice. Nous ne connaissons pas en effet les traits théologiques du
Dieu devant qui Shakespeare s’est agenouillé; mais nous pouvons en pré-
ciser, si je ne me trompe, 'équivalent poétique. Pour emprunter, encore
une fois, la phrase révélatrice de Charles du Bos, je crois que, pour Shakes-
peare, rien ne fut plus sacré que la nature donnée par Dieu. C’était 13
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qu'il trouvait inscrites les lois que ’homme ne pouvait rompre impuné-
ment. C’était 13, également, qu'il trouvait la grice qui, seule, pouvait
refaire I'unité que le péché avait détruite.

1. “HAMLET”

C'’est done ici, au moment ol ’homme shakespearien tombe isolé,
— isolé également par la pensée et par le péché — que nous allons com-.
mencer cette étude. Ce qui distingue Hamlet d’autres protagonistes
shakespeariens, ¢’est qu’il est & la fois pécheur et philosophe. Il réfléchit
sur un monde désaxé mais il participe lui aussi & 'anarchie qu’il déplore.
Il n’est pas un instinctif égaré par la passion comme Othello, ni un fantai-
siste égaré par 'ambition comme Macbeth. Il n’est pas un grand pécheur.
Pourtant, il est assez pécheur pour étre incapable de remettre en ordre un
monde ol la véritable échelle des valeurs est renversée. Notez bien
— c’est un point trés important sur lequel je reviendrai — qu’il ne s’agit
pas tout d’abord de Hamlet lui-méme. Il s’agit d’une société ébranlée
par des crimes qu’elle ignore. Hamlet est beaucoup plus qu'une tragédie
personnelle bien que celle-ci 8’y encadre. C’est un peu la faute des vedettes
de la scene, aussi bien que de la critique littéraire, si 'aspect universel de
cette pitce s'est perdu dans une préoccupation trop exclusive du person-
nage central. C’est une faute que le film, montré un peu partout, a sou-
ligné davantage. En effet, il serait difficile d’imaginer une déformation
plus désastreuse que celle qu’'on répand actuellement sur les écrans du
monde. Hamlet commence et se termine par des considérations sociales
et politiques. A D'écran, elles ont toutes été enlevées.

Or, il s'agit — Hamlet le soupgonne déja, —d’un crime contre la
nature et contre la raison.

How weary, stale, flat, and unprofitable
Seem to me all the uses of this world.
Fie on 't! O fie! ’tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. That it should come to this!
But two months dead: nay, not so much, not two:
So excellent a king; that was, to this,
Hyperion to a satyr; so loving to my mother
That he might not beteem the winds of heaven
Visit her face too roughly. Heaven and earth!
Must I remember? why, she would hang on him,
As if increase of appetite had grown
By what it fed on; and yet, within a month,

~ Let me not think on ’t: Frailty, thy name is woman!
A little month; or ere those shoes were old
With which she follow’d my poor father’s body,
Like Niobe, all tears; why she, even she, —
O God! a beast, that wants discourse of reason,
Would have mourn’d longer, — married with my uncle. . .
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Voila trois thdmes qui se retrouvent dans toutes les tragédies shakespea-
riennes. La convoitise qui fait dévier la raison et offense la nature, déci-
dément “it is not, nor it cannot come to good.” Mais il faut attendre la
deuxidme apparition du spectre pour entendre le quatriéme leitmotiv:

.............. But know, thou noble youth,
The serpent that did sting thy father’s life
Now wears his crown.

Notez également que le péché contre la nature entraine inéluctable-
ment le mensonge, et nous voici en face de cette chose qui a tant angoissé
Shakespeare, la contradiction entre 'apparent et le réel:

Seems, madam! Nay, it is; I know not ‘seems.’
'Tis not alone my inky cloak, good mother,
Nor customary suits of solemn black,

Nor windy suspiration of forc’d breath,

No, nor the fruitful river in the eye,

Nor the dejected haviour of the visage,
Together with all forms, modes, shows of grief,
That can denote me truly; these indeed seem,
For they are actions that a man might play:
But I have that within which passeth show;
These but the trappings and the suits of woe.

Il sent déjad le mensonge dont tout son entourage est contaminé.
Le roi usurpateur; la meére voluptueuse; Rosencrantz et Guildenstern et
Osric — les papillons de la cour; Polonius, le politicien malin; méme Ophélie
qui se préte au dessein de son pere — tous ont pris partie contre la vérité.
“— meet it is I set it down,” s’'écrie Hamlet lors de la sortie du spectre,

That one may smile, and smile, and be a villain;
At least I’'m sure it may be so in Denmark.

Et, plus tard, quand il se rend compte qu’Ophélie s’est prétée au guet-
apens préparé par le roi et Polonius:

1 have heard of your paintings too, well enough; God
hath given you one face, and you make yourselves
another: you jig, you amble, and you lisp, and nick-
name God’s creatures, and make your wantonness
your ignorance. Go to, I'll no more on’t; it hath
made me mad.

Et voila le probléme. Hamlet parle-t-il plus juste qu'il ne le pense?
En jouant la folie, est-il devenu fou? Si la folie est en quelque sorte la su-
préme image du mensonge, l'ultime démenti de la nature humaine, faut-il
conclure que Hamlet lui aussi, &'sa fagon, prend part au mensonge univer-
sel? Je ne le pense pas. Je pense plutdt que sa pensée est devenue mala-
dive, parce qu’elle a divoreé d’avec 'action qui doit la compléter. En ce
sens, Hamlet partage la maladie générale; tout en sachant le remdde, il
n’en peut faire 'application nécessaire. D’ol vient donc cette incapacité ?
De sa faiblesse, de son tempérament d’artiste ou de philosophe? Elle
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vient plutét du péché de sa pensée; et ce péché, je crois, vient de la rupture
des liens qui doivent rattacher 'homme au réel. Dans Hamlet, comme
dans King Lear, le monde est mauvais; il est congu en opposition irréduc-
tible avec la nature. Hamlet s'en rend bien compte: chez lui — et c'est
13 ol le c6té malsain de son caractére entre en jeu — tout est souillé, non
seulement par le péché tel qu’il se montre par les crimes de Claudius ou
de Gertrude, mais par ce que Newman appelait «une catastrophe abori-
ginale». C’est une vision du monde, personnelle et presque pascalienne,
mais elle rejoint dans son origine la doctrine du péché originel. “Denmark’s
a prison,” constate-t-il aveec ses amis Rosencrantz et Guildenstern,
— “Then is the world one.”

A goodly one; in which there are many confines,

wards, and dungeons, Denmark being one o’ the

worst. — We think not so, my lord. — Why then

’tis none to you; for there is nothing either good or

bad, but thinking makes it so.

Voila que le subjectivisme de Hamlet se trahit, et c’est 13 sa maladie.
Bien des philosophies modernes sont préfigurées dans la phrase que je viens
de citer. Y a-t-il une seule de ces hérésies destructives trop familieres 4
notre temps qui ne vienne de ce déplacement fatal? La tragédie de
Hamlet n’origine pas de la prépondérance en lui d'un vice sur des qualités;
elle prend racine, plutét, dans le défaut, cause de tout désordre moral,
que Hamlet se fait lui-méme le centre de son univers. Il se rend compte que
le monde est désaxé, mais il est trop égocentrique pour comprendre & quel
point la boussole de son bateau le désoriente. Au cours de cette méme
conversation avec Rosencrantz et Guildenstern, il fait un bel éloge de
I'’homme.

What a piece of work is a man! How noble in
reason! how infinite in faculty! in form, in moving
how express and admirable! in action how like an
angel! in apprehension how like a god! the beauty
of the world! the paragon of animals!

Voila qu’on pourrait lire un angélisme périlleux et nous entendons
déja I'avertissement de Pascal & tout homme qui veut faire 'ange. Hamlet
n’est pas aussi réaliste; au lieu de nous montrer la plaie qui saigne dans
tout corps humain, comme ’aurait montrée un vrai chirurgien, il retombe
dans le subjectivisme. Il raméne tout & lui-méme.

And yet, to me, what is this quintessence of dust?
man delights not me; no, nor woman neither,
though by your smiling, you seem to say so.

Non seulement Hamlet exagére-t-il et les possibilités et 1’avilissement
de P'homme, il démontre par sa propre conduite cette vision mal propor-
tionnée du monde. Il n’était pas toujours le héros manqué dont les vacil-
lations font tant de dégits A4 Elsinore. Quelques instants aprés sa mort,
Fortinbras arrive sur une scéne encombrée de cadavres. Cela ne I'empéche
pas de prononcer sur Hamlet un panégyrique ol il exprime beaucoup
d’espoirs dégus:
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For he was likely, had he been put on,
To have prov’d most royally:

Il en est de méme pour Ophélie aprés cette sceéne pénible ot Hamlet
la supplie de s’'en aller dans un couvent afin qu'elle ne puisse enfanter
d’autres pécheurs.

O! what a noble mind is here o’erthrown:

The courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword;
The expectancy and rose of the fair state,

The glass of fashion and the mould of form,

The observ’d of all observers, quite, quite down!
And I, of ladies most deject and wretched,

That suck’d the honey of his music vows,

Now see that noble and most sovereign reason,
Like sweet bells jangled, out of tune and harsh;
That unmatch’d form and feature of blown youth
Blasted with ecstasy:

Certes, Hamlet joue la folie; certes, il est enragé par le soupgon que
cette rencontre avec Ophélie n’est qu'un guet-apens et que le roi et Polonius
les écoutent derriere la tapisserie pendante. Mais, cette folie si admira-
blement imitée ne révele-t-elle pas une maladie de 'esprit qui touche &
la folie méme? Ces accusations frénétiques lancées contre lui-méme
n’ont rien de la vraie humilité. Le directeur de conscience connait trés
bien ce genre de pénitents qui se complaisent dans leur repentir. Se croire
le plus vil des mortels, c’est 13 quelque chose de flatteur, en tout cas, d’ex-
ceptionnel. Nulle part l'égocentricité de Hamlet ne s’exprime aussi
nettement que dans les lignes suivantes adressées & Ophélie:

I am myself indifferent honest; but yet I could
accuse me of such things that it were better my
mother had not borne me. I am very proud,
revengeful, ambitious; with more offences at my
beck than I have thoughts to put them in, imagin-
ation to give them shape, or time to act them in.
What should such fellows as I do erawling between
heaven and earth? We are arrant knaves, all;
believe none of us.

Il est capable, d’autre part, d’'une humilité authentique. Vous vous
souvenez de la scéne ol il reproche A sa mere d’avoir épousé son oncle,
des paroles brilantes par lesquelles il cherche A éveiller sa econscience.
Nonobstant la sincérité de sa coltre, il rentre, 4 la fin de la scéne, dans la
communauté des pécheurs. Il se solidarise avec la femme malheureuse
qu’il avait si furieusement attaquée.

.................. Forgive me this my virtue;
For in the fatness of these pursy times

Virtue itself of vice must pardon beg,
.................. Once more, good night:
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And when you are desirous to be bless’d,
I'll blessing beg of you.
.................. So, again, good night.
I must be cruel only to be kind:

Thus bad begins and worse remains behind.

Ici, la grice s'introduit chez lui, mais elle g'introduit par des impul-
sions de charité et d’humilité plutét que par des moyens sacramentaux.
Bien que déja sclérosée, la synthdse chrétienne compose I'arriére-fond de
la pidce. La foi et la superstition, la nouvelle morale et l'ancienne s’y
mélent. Voici que Hamlet illustre les deux pdles vers lesquels s’oriente
le monde ol il se trouve. On dit souvent que nul acteur ne peut échouer
tout & fait dans Hamlet parce que le réle est si compréhensif. On dit éga-
lement que nul acteur n’y peut réussir tout a fait parce que le rdle est
trop compréhensif. 8§'il y a quelque chose en Hamlet qui nous étonne
et nous exaspére — ce c¢dté Mona Lisa dont T. 8. Eliot a parlé il y a trente
ans — cela ne tient-il pas & ce que Shakespeare a voulu en faire le symbole
d’une contradiction universelle? Si nous trouvons que chez un seul indi-
vidu ces contradictions sont trop paradoxales, ne pouvons-nous pas admet-
tre qu’elles sont valides pour 'homme considéré dans I’ensemble de sa collec-
tivité? Bien sfir, les collectivités ne sont jamais amusantes & la scine;
c’est 13, sans doute, pourquoi Shakespeare les a incarnées dans un type
psychologique unique. Procédé audacieux mais triomphant d’od résulte,
toute conclusion esthétique mise & part, la hantise que Hamlet a exercée
sur la conscience de ’Occident, comme une femme avec laquelle il est exas-
pérant de vivre mais qu’on ne peut jamais quitter.

J’ai dit que la conscience de Hamlet est chrétienne par plusieurs
cOtés; mais, par certains autres, elle ne l’est pas du tout. Reifardons de
plus prés son attitude A 'égard de la vie humaine. Comme elle est atro-
cement moderne! Que Hamlet envoie les autres avec tant de facilité a
un avenir dont il a lui-méme manifestement peur, cela vient-il du pessimisme
qui le ronge? Du reste, la fagon dont il discute le probléme, la tentation
du suicide, est trés peu chrétienne. Ayant déja constaté que le suicide
est une chose interdite par le décret divin —la tradition chrétienne se
révele une fois encore — il s’exprime tout autrement dans le fameux mono-
logue. Ici, pas de théologie; la béatitude de la mort est congue comme un
réve, non pas comme une réalité. Il faudra compter peut-étre avec des
maux mais ceux-ci n’auront aucun rapport avec la vie menée par ’homme
sur terre. Hamlet ne se sent pas responsable de son éternité et 13, il se
montre trés moderne. Il serait peut-étre vrai de dire que ce fut justement
dans ce refus de responsabilité que 'homme moderne est né. Les grandes
vérités eschatologiques ont disparu, il ne reste 4 Hamlet qu'une peur mal
définie et une espérance probablement illusoire. Considérons aussi com-
ment il regarde la vie des autres, de Polonius, par exemple. Certes, le
vieux raseur a di étre fort exaspérant, mais sa mort n’est nullement méritée.
Hamlet, il est vrai, s’est repenti finalement de son erreur — il avait supposé
que c’était le roi qui, encore une fois, était caché derriere la tapisserie.
Mais, au début, Hamlet n’a aucune espéce de remords:
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Thou wretched, rash, intruding fool, farewell!
I took thee for thy better; take thy fortune;
Thou find’st to be too busy is some danger.

Ce n’est que lorsque son amour pour sa mére 1'a un peu adouci qu'il
ressent la contrition et avoue une certaine responsabilité.

................. For this same lord,

I do repent: but heaven hath pleas’d it so,
To punish me with this, and this with me,
That I must be their scourge and minister.
I will bestow him, and will answer well
The death I gave him.

Se croire I'instrument de la Providence divine, ¢’est 13 une casuistique
fort agréable. D’ailleurs, la fagon dont il parle ensuite du cadavre de
Polonius montre & quel point cet homme philosophe est devenu insensible.

King. Now, Hamlet, where’s Polonius ?

Ham. At supper.

King. At supper! Where?

Ham. Not where he eats, but where he is eaten:
a certain convocation of politic worms are e’en at
him. Your worm is your only emperor for diet:
we fat all creatures else to fat us, and we fat ourselves
for maggots: your fat king and your lean beggar is
but variable service; two dishes, but to one table:
that’s the end.

King. Alas, alas!

Ham. A man may fish with the worm that hath eat
of a king, and eat of the fish that hath fed of that
worm.

King. What dost thou mean by this?

Ham. Nothing, but to show you how a king may go
a progress through the guts of a beggar.

King. Where is Polonius ?

Ham. In heaven; send thither to see: if your
messenger find him not there, seek him i’ the other
place yourself. But, indeed, if you find him not
within this month, you shall nose him as you go
up the stairs into the lobby.

Voici que Hamlet revét toute la brutalité d’'un monde qu'il dit irres-
pirable. La sophistication méme de sa pensée la rend plus brutale encore.

La conception de la vengeance se trouve partout dans le drame élisa-
béthain. Elle sourd de la violence d’esprit qui dénote tout effort de 'homme
chrétien pour se débarrasser de sa responsabilité et de son espoir. Rien
ne pourrait démontrer davantage la confusion des valeurs, dont Shakespeare
fut I'héritier et dont Hamlet est le porte-parole, que I'apparition du spectre
venu exprés du Purgatoire pour commander la vengeance. Regardez com-
ment Hamlet assaisonne sa vengeance de toute une casuistique chrétienne.
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De méme que son pere a été tué sans avoir eu le répit d’'une seconde pour se
repentir, de méme Hamlet attend, pour tuer le roi, que celui-ci soit dans
des conditions ol il perdra son 4me.

Ham. Now might I do it pat, now he is praying;

And now I'll do ’t; and so he goes to heaven;

And so am I reveng’d: That would be scann’d:

A villain kills my father; and for that,

I, his sole son, do this same villain send

To heaven.

Why, this is hire and salary, not revenge.

He took my father grossly, full of bread,

With all his crimes broad blown, as flush as May;

And how his audit stands who knows save heaven?

But in our circumstance and course of thought

"Tis heavy with him: And am I then reveng'd,

To take him in the purging of his soul,

When he is fit and season’d for his passage?

No.

Up, sword, and know thou a more horrid hent;

When he is drunk asleep, or in his rage,

Or in the incestuous pleasure of his bed,

At gaming, swearing, or about some act

That has no relish of salvation in ’t;

Then trip him, that his heels may kick at heaven,

And that his soul may be as damn’d and black

As hell, whereto it goes.

Voici que la conception de la justice se corrompt en punition person-
nelle. Hamlet, tout en croyant, & ce moment-la, aux grandes vérités
eschatologiques dont il s’est passé quand sa propre vie fut mise en question,
se considére néanmoins comme linterpréte de la justice divine. Sans
vouloir préter 4 Shakespeare une telle déformation, ne peut-on dire qu’elle
g'inspire du nouvel individualisme ol le jugement particulier était alors
en train de remplacer et la tradition et I'autorité? Toute justice doit se
fonder sur 'amour. La justice voulue par Hamlet ne se base que sur un
sentiment ol I'amour se méle & la haine.

Dans le monologue du roi, monologue qui est un acte de repentir sans
I’étre — paradoxe bien pathétique — Shakespeare fait déja présager les tour-
ments de Macbeth. La volonté qui s’est constamment détournée de la gré-
ce ne peut pas se ressaisir. Elle appelle le secours, mais elle n’est pas en
état de le recevoir.

My words fly up, my thoughts remain below:
Words without thoughts never to heaven go.

Dans un certain sens, le roi damné est plus chrétien que le prince qui
le tue. Hamlet d’ailleurs ne se contente pas de le poignarder. Il lui
verse dans la gorge tout ce qui reste du poison dont la reine vient de mourir.
Ici non plus, la justice absolue n’est pas en question. C’est I'intelligence
autonome qui ne reconnait aucune loi hors ses propres impulsions et qui
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opére dans le désert d’'une indépendance totale. C’est pour cela que
Hamlet est un homme étrangement moderne. Déchiré entre deux mondes,
dont I'un était en train de mourir et 'autre & peine né, il a perdu les pro-
portions de la sagesse.

A Oxford, il y a vingt-cinq ans, nous avons monté la pidce en costumes
de I'époque de Darer et 13, je crois que nous avions raison. Cette inquié-
tude qui perce dans le fameux diptyque de Grlinewald, par exemple, im-
prégne toute la pitce. Derniérement, & Colmar, j’ai discuté avec un ami
du visage du Christ dans le tableau. Il constatait que ce visage, malgré
la souffrance extréme qui s'en dégage, est trés peu divin. N’en est-il pas
ainsi pour Hamlet? L'ambiance chrétienne qui enveloppe la pidce ne ca-
che-t-elle pas une interrogation angoissée, caractéristique de la transition
du moyen 4ge & un nouveau stade de I’évolution humaine? C’est bien &
ce moment oll se mélent la foi et la superstition, la violence et la sensibilité,
la tradition et le jugement individuel, que se joue la destinée de Hamlet.
Il se eroit hors du monde, mais il n’y est que trop. Lui-méme est victime
des maladies qu’il veut guérir. Il n’est pas, 4 proprement parler, un homme
indécis, mais il a perdu le lien vital entre I'action et la pensée. 1l est tra-
gique parce qu'il tient a de belles qualités humaines — la piété, la fidélité,
la miséricorde — et qu'il ignore comment elles peuvent se réaliser. Il est
comme un prétre qui confesse les autres mais qui ne se confesse jamais
lui-méme. Certes, il croit & 'homme, image de Dieu, doué de la raison
et de la libre volonté.

.................... What is a man,

If his chief good and market of his time

Be but to sleep and feed? a beast, no more.
Sure he that made us with such large discourse,
Looking before and after, gave us not

That capability and godlike reason

To fust in us unus’d.

Ainsi que Hamlet, Shakespeare nous montre la scission de la vieille
synthese chrétienne, et cette scission est exprimée par des crimes contre
la nature et la raison. Nous verrons le véritable dessein de la tragédie
si nous revenbns au quatritme leitmotiv — le meurtre du Roi. Notez
qu’ici le Roi est aussi le frére et le mari. Tout roi est en effet le pére de son
peuple; il est aussi, par un autre c6té, son époux lié & lui par une sorte de
mariage mystique. Le sacre du roi est en méme temps le contrat et la
consommation de ce mariage. Le drame familial de Hamlet — pere,
mere, fils et frére — n’est que le microcosme du drame social et familial.
La société, comme la famille, est un organe naturel. Tout attentat contre
'autorité sacrée de ’Etat est un parricide. On ne comprend absolument
rien & la signification de Hamlet si I’on ne voit pas cet adultdre social — car
la société pourrie et dénaturée de Elsinore se préte a la convoitise politique
du roi comme la reine se préte 4 sa convoitise charnelle. Ainsi chaque per-
sonnage joue un double réle. Hamlet pere fut 'époux fidele de sa reine
et de son royaume. Il fut également le pere juste de son fils et de son
peuple. Claudius, roi usurpateur et assassin, est 'amant de sa reine et



78 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

de son royaume, et le royaume et la reine se corrompent tous deux sous le
joug de son amour. Pere injuste envers son peuple, il usurpe la paternité
auprés de Hamlet, comme il avait déja usurpé la couronne. Mais il s’est
heurté, dés le début, & une opposition implacable bien que pas toujours
efficace. Hamlet se fait le porte-parole et le faible instrument de la nature
injuriée. Je m’explique ainsi le c6té freudien de son amour pour sa mére.
Dans un sens profond, Hamlet fils est Hamlet pere, parce qu'il est roi.
C’est contre lui que Claudius et Gertrude ont consommé leur adultere et
dans la mesure ol la société —les Rosencrantz, les Guildenstern, les
Polonius — approuve cette alliance, elle péche contre lui; non seulement,
— et j'insiste — dans un sens social, mais dans un sens sexuel. En raison
de ses droits inaliénables, il remplace son pere, il en assume les dommages
personnels aussi bien que politiques. Car chez Shakespeare, la société,
la famille et 'individu composaient un seul ordre naturel ol toute rupture
entrainerait des conséquences communes.

C’est 13 du reste tout le drame shakespearien et ce n’est que dans ces
perspectives que Hamlet devient un caractere tragique. Il est la voix
méme de la nature, mais il n’a plus la force des premiers héros shakespeariens
pour rétablir I'ordre naturel déchu. Nous avons examiné les raisons de
sa faillite. Apres le roi naturel et le roi mensonger, parce qu'usurpateur,
Hamlet est le roi réel et manqué, et il ne régne que pour quelques minutes.
11 n’est pas sacré, remarquez-le bien, et c’est le sacre qui confére au roi
son efficacité aussi bien que sa personnalité mystique. Il faudra que
Fortinbras arrive du dehors pour redonner au Danemark sa pureté — vertu
que seul Horatio incarne.

.................... For thou hast been

As one, in suffering all, that suffers nothing,

A man that fortune’s buffets and rewards

Hast ta’en with equal thanks; and bless'd are those
Whose blood and judgment are so well comingled
That they are not a pipe for fortune’s finger

To sound what stop she please. Give me that man
That is not passion’s slave, and I will wear him

In my heart’s core, ay, in my heart of heart,
AsIdothee,— ............cciiivnn...

C’est la vision, le souvenir, de ’homme sain, et dans Hamlet, ni Sha-
kespeare, ni Hamlet ne l'avaient oublié. Cette vision ne reste & la fin
que dans les deux personnages, Horatio et Fortinbras. — Horatio qui a
tout vu, Fortinbras qui ne sait rien. Horatio qui ne se pose pas de ques-
tion est 'homme des époques antérieures. “I am more an antique Roman
than a Dane”; il représente I'intégrité de I'ancienne synthése. Il n'y a
pas de division en lui. Fortinbras est la pierre d’achoppement du nouvel
édifice social. C’est la virginité politique en état de grice d’épouser le
peuple. Comme George Pitoeff avait raison de 'habiller de blanc! Appelé
par Hamlet, “the election lights on Fortinbras,” il réussira 12 od Hamlet
a échoué. Mais il faudra plus que Fortinbras pour combler le vide creusé
par la naissance de ’homme moderne. Ce n’est sfirement pas un damné
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que les soldats de Fortinbras portent et exposent sur les remparts ol le
spectre s'était promené auparavant. C’est surtout un grand manqué,
le plus grand manqué que la littérature ait connu. Mais, c’est justement
de ses défauts et de ses divisions intellectuelles, sinon morales, que naftront
les erimes de Macbeth et les caprices de Lear. Il aura frayé les chemins
de la tragédie. Il nous faudra la volonté et I'intelligence de Prospero pour
redonner 4 I’homme et sa raison, et sa raison d’étre.

1. “MACBETH”

Dans Macbeth, comme dans Hamlet, il s’agit de 1’assassinat du roi
— grand thdme shakespearien — mais ici c’est le protagoniste lui-méme
qui devient assassin; ici aussi, il s’agit d’une société, d’'un Etat, ébranlé
par le crime; il s’agit également d’une opposition de plus en plus exaspérée
entre 'apparence et la réalité. Les éléments de la nature, en tant qu’image
des convulsions de la nature humaine, entrent en jeu dans Macbeth avec
plus d’insistance que dans Hamlet. Ceci vient-il du fait que, malgré les
passions qui s’y entrechoquent, Hamlet reste une ceuvre plus intellectuelle
que les autres tragédies de Shakespeare? Car ce qui détourne Hamlet
de sa mission sacrée, c’est la pensée — j’ai méme dit le péché de la pensée;
ce qui égare Macbeth, c’est 'imagination, disons plutdt la fantaisie, puisque
la solitude affreuse que crée 'ambition dans la pitce n’a rien & voir avee
I'imagination libératrice. Encore une fois, Shakespeare laisse rayonner sa
foi dans la raison souveraine qui doit gouverner tous les actes de ’homme.

Or have we eaten on the insane root
That takes the reason prisoner ?

se demande Banquo quand il se trouve en face des sorcidres. Nous répon-
dons que oui, parce que les sorcidres expriment justement des pensées
funestes et équivoques, que Banquo et Macbeth ont déja tous deux entre-
tenues. Les sorcires sont les instruments, non pas de la Providence, mais
de la fatalité. D’ailleurs, nous n’avons qu’d nous rappeler comment le
moyen ige, d’ol Shakespeare était & peine sorti, considérait les sorcitres
pour nous rendre compte du caractére ambivalent des “weird sisters”
dans Macbeth. Rappelez-vous aussi que I'histoire de Macbeth remonte
& une époque encore plus lointaine. Si Hamlet, malgré la date du conte
original, nous fait revivre le sitcle de Darer et de Granewald, Macbeth
nous raméne aux fges crépusculaires. Ici la foi et la superstition sont aux
prises 'une avec l'autre, non seulement dans la société, mais dans I’me
du protagoniste — &me divisée qui reflte une scission universelle. Le
crime de Macbeth, c’est surtout d’avoir péché contre la nature — contre
la loyauté naturelle du sujet envers son souverain, de I'héte envers son
auguste convive. Nous verrons comment Macbeth et sa femme devront
se dénaturer en vue du crime; mais il est & remarquer que les sorcidres, qui
prévoient et, par des sous-entendus, prédisent le crime, sont des é&tres
déja dénaturés. ‘“What are these,” demande Banquo,

So wither’d and so wild in their attire,
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That look not like th’ inhabitants o’ the earth,
And yet are on 't ?

Comme au début de Hamlet, c’est une apparition qui donne la pre-
miére impulsion & la tragédie; mais il serait facile d’opposer le spectre du
roi revenant sur terre, libéré provisoirement du purgatoire et chargé d’une
mission sacrée, aux femmes barbues et hideuses qui prétent leurs voix
rauques aux pensées que Macbeth, lui, n’a pas osé formuler. Quoique
nous pensions de la moralité vengeresse du spectre, celui-ci fut un &tre
surnaturel, déja en route vers la béatitude. Les sorcitres sont des étres
plutét sous-naturels, et quand elles s’évanouissent, nous les croyons re-
tournées dans quelque patrie souterraine. C’est 13, du reste, que Macbeth
les retrouve aprés le meurtre de Banquo. Le spectre de Hamlet, remar-
quez-le bien, appartient & une vie sacramentale, & la vie de la nature divi-
nisée. 1l parle de sa félicité dans le mariage, de son amour pour la reine.
Il se plaint d’étre mort sans absolution, sans viatique:

Unhousel’d, disappointed, unanel’d,
No reckoning made, but sent to my account
With all my imperfections on my head:

Les sorcidres, par contre, abusent de la nature. Ce sont des fragments
d’hommes et de bétes qu’elles agitent dans leur chaudron infernal. Clest
une sorte de messe noire qu’elles célébrent, une dégradation plutét qu'une
sublimation de la nature; et c’est en accomplissant leurs rites sinistres
qu’elles laissent échapper leurs obscures prédictions.

Though his bark cannot be lost,
Yet it shall be tempest-tost.

Jentends par 13 que Macheth, tout en s’emparant de la couronne,
n'y connaftra pas la paix.
Here I have a pilot’s thumb,
Wrack’d as homeward he did come.

Tl comprendra trop tard jusqu’a quel point il appartient aux sorciéres
— “to palter with us in a double sense.”’” Ce seront les “‘juggling fiends” qui
... Keep the word of promise to our ear,
And break it to our hope!

Banquo, lui, n’a pas d’illusion.
The instruments of darkness tell us truths,
Win us with honest trifles, to betray’s
In deepest consequence.

Mais, deés le début, Macbeth ctde & leur casuistique. Lui-méme est
le pilote, et il fera naufrage a la dernidre étape de son voyage, aprés avoir
surmonté tant de périls. Notez ici comment Shakespeare emploie les
images de la tempéte; la tempéte, et surtout la mer agitée par la tempéte,
ont presque toujours chez lui une signification profonde: celle des convul-
sions et des hasards de la vie humaine. (A ce propos, I'étude de M.
Wilson Knight, — The Shakespearian Tempest — vaut bien la peine d’'étre
lue.)
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Or, nous n’avons qu'a nous reporter aux directives scéniques
— “thunder and lightning,” ‘“enter three witches’” — pour saisir le ton de
la tragédie. Il s’agira de la nature dénaturée, de la foi dégénérée en supersti-
tion, des convulsions des éléments, reflets du désarroi spirituel de ’homme.
Tout cela, nous pourrons le pressentir avant que Macbeth, guerrier triom-
phant et honorable, n’entre en scéne. La maitrise de Shakespeare ne se
montre nulle part plus magistralement que dans ses ouvertures. L’un
aprés l'autre les leitmotive sont énoncés. Nous savons d’abord que les
sorcitres s’étaient proposé un rendez-vous avec Macbeth; ensuite le Roi
arrive avec ses officiers pour écouter le récit du “bleeding sergeant.”
Ainsi, nous apercevons déja cette tache de sang qui s’agrandira au fur et
4 mesure des cinq actes de la tragédie. Nous sommes préparés, & notre
insu, & une histoire absolument sanglante. Les crimes de Macbeth seront
si atroces que nous nous demandons parfois comment il peut attirer nos
sympathies. D’oll vient ce pathos qui lui confére une dignité tragique?
Daés son entrée en premidre scéne, il nous laisse savoir que son drame se
jouera a lintérieur d’une conscience éclairée et chrétienne. 11 sait ce qu’il
fera; il peut distinguer entre le mensonge et la vérité, le faux et le vrai
surnaturel. Seulement, comme tout pécheur, il commence par fréler le
mal qui se présente sous la forme de I'équivoque:

This supernatural soliciting

Cannot be ill, cannot be good; if ill,
Why hath it given me earnest of success,
Commencing in a truth ?

Sans avoir rien fait, il est déja nommé “Thane of Cawdor’”; ainsi
s’accomplit la prédiction des sorcidres. Puis, il reprend:

If good, why do I yield to that suggestion

Whose horrid image doth unfix my hair

And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature? ..............

My thought, whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man that funetion
Is smother’d in surmise, and nothing is

But what is not.

Remarques ici que la pensée du crime produit sur le plan physique des
effets naturels qui sont pourtant contraires aux usages de la nature; le
matériel se meut en harmonie avec le spirituel, et nous en verrons plusieurs
autres exemples. Remarquez aussi la conclusion ‘“Nothing is but what
is not.”” Voild le résultat du péché; 'apparence ne correspond plus A la
réalité, elle devient mensonge. De par toute la tragédie de Macbeth,
ces deux idées reviennent — l'idée que la nature physique refléte la nature
spirituelle, et 1'idée que l'apparence est mensonge. Tout en semblant
contradictoires, ces idées ne sont que les deux visages de la méme vérité —
vérité qui, chez Shakespeare, n’est jamais ni facile, ni simplificatrice.

Quelques instants plus tard, le Roi et Macbeth se rencontrent. Dunecan
est en train de parler du traitre Cawdor, qui vient d’étre exécuté. Notez
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bien que le leitmotiv de trahison, avec tout ce que cela comporte de péché
contre la loi naturelle dans la société, est déja introduit:

Dun. There’s no art
To find the mind’s construction in, the face.

Puissant coup d’ironie. Nous, les spectateurs, nous savons trés bien quels
desseins funestes sont cachés sous les formules respectueuses de la réponse
de Macbeth au Roi. Combien de fois Macbeth, 4 son tour, va-t-il exprimer
le méme sentiment, non pas animé d’une rancune impériale, mais tourmenté
par sa conscience! Notez également que Shakespeare cueille dans la nature
des images qui correspondent 4 la confiance que le Roi a mise en son général.

I have begun to plant thee, and will labour
To make thee full of growing.

Puis, il s’adresse 3 Banquo en termes affectueux:

Noble Banquo,
That hast no less deserv’d, nor must be known
No less to have done so, let me infold thee
And hold thee to my heart.
Ban. There if I grow,
The harvest is your own.

La piété shakespearienne prend une fois de plus sa source dans la terre
maternelle, qui ne peut produire que de bons fruits. Il est & remarquer
que, dans Macbeth, ce sont des éléments aériens, des bétes ou des oiseaux,
qui se constituent les porte-parole des convulsions morales.

Nous passons ensuite au chéteau de Macbeth, ol Lady Macbeth
apprend, par une lettre, les nouveaux honneurs dont son mari vient d’étre
gratifié, ainsi que les prédictions des sorcitres. Celles-ci ne sont que des
confirmations de sa propre ambition; qu'est-ce qui empéche que celle-ci
se réalise? Seule la nature de Macbeth —

Yet do I fear thy nature;
It is too full o’ the milk of human kindness
To catch the nearest way;. . .

J’ai dit que les sorcidres sont des instruments de la fatalité; Lady
Macbeth le reconnait, elle aussi. Que Macbeth se hdte vers elle —

That I may pour my spirits in thine ear,
And chastise with the valour of my tongue
All that impedes thee from the golden round,
Which fate and metaphysical' aid doth seem
To have thee crown’d withal.

Puis, entre un messager pour annoncer la visite du roi qui sera au
chéteau le soir; et la nature inspire 4 Lady Macbeth la désignation du
héraut de cette approche royale:

The raven himself is hoarse

1 Ici “metaphysical’’ est employé dans le sens de surnaturel; ce terme n'a pas la
gignification philosophique de I'Ecole.
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That croaks the fatal entrance of Duncan
Under my battlements.

Entre-temps, Lady Macbeth cherche 4 s’immuniser contre la con-
science, messageére de la nature morale. Elle a recours aux esprits diabo-
liques pour obtenir cette transformation en elleeméme. C’est un passage
fulgurant et terrible:

Come, you spirits
That tend on mortal thoughts! unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full
Of direst cruelty; make thick my blood,
Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers,
Wherever in your sightless substances
You wait on nature’s mischief! Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,
That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,
To ery, ‘Hold, hold!

Nulle part ailleurs, dans Shakespeare, ne s’exprime une théologie du
mal plus explicite que celle-ci; nulle part, sauf peut-étre chez Iago, ’dme
humaine ne pactise d’une fagon aussi délibérée avec le diable. Toutefois,
la nature chez Lady Macbeth se révélera plus forte qu’elle ne le soupgonne;
mais, pour 'instant, c’est une femme d’acier qui pousse Macbeth vers la
réalisation compléte de ses désirs. Rien de plus simple que d’emprunter
aux sorciéres leur équivoque; d’ailleurs, la nature n’est jamais plus nuisible
que lorsqu’elle se montre innocente.

.............. Look like the innocent flower,
But be the serpent under ’t.

A Tarrivée du Roi, la scéne assombrie s'éclaire. Dans le crépuscule
de la tragédie, Shakespeare fait briller le soleil pendant quelques instants,
par la puissance évocatrice de la poésie. Sur le masque fundbre de la
pidce, il trace un léger sourire.

Dun. This castle hath a pleasant seat; the air
Nimbly and sweetly recommends itself

Unto our gentle senses.

Ban. This guest of summer,

The temple-haunting martlet, does approve

By his lov’d mansionry that the heavens’ breath
Smells wooingly here: no jutty, frieze,

Buttress, nor coign of vantage, but this bird

Hath made his pendent bed and procreant cradle:
Where they most breed and haunt, I have observ’d
The air is delicate.
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Notez ici deux choses. D’abord il y a une parenté poétique entre le
Roi et le “temple-haunting martlet.” Ils sont tous deux des invités et
ce n’est pas par hasard qu’une relation s’établit entre le Roi innocent et
un oiseau, symbole de la nature souriante. Et puis le “martlet” est
“temple-haunting”; ici, Shakespeare introduit une image de la gréce har-
monisée aux usages de la nature bienveillante.

Dans le monologue prononcé & part, quand le Roi est au festin, Macbeth
étale devant sa conscience toute I'impiété du crime. Il sait ce que c’est,
tuer un roi. Je me demande d’ailleurs si des générations modernes, élevées
pour la plupart dans des traditions bourgeoises et républicaines — ici, au
Canada, vous étes plus heureux & cet égard — peuvent imaginer ce que cela
signifiait pour Shakespeare, tuer un roi. Deux traditions de la royauté se
sont rencontrées A cette époque-la: la tradition médiévale selon laquelle
le roi était le régent de Dieu, serviteur de la loi, et la nouvelle conception
de la monarchie, d’oll viennent tous les malheurs de notre étatisme actuel,
que ce soit sous des formes démocratiques ou despotiques, conception selon
laquelle le roi fut en quelque sorte I'usurpateur des droits divins. Rien
n’est plus essentiel pour bien comprendre Shakespeare que d’adhérer a
I'idée qu’il se fait du roi. La couronne est une des clefs de volte de son
univers. Pour Macbeth, Duncan est son convive & un double titre:

First, as I am his kinsman and his subject,
Strong both against the deed; then, as his host,
Who should against his murderer shut the door,
Not bear the knife myself. Besides, this Duncan
Hath borne his faculties so meek, hath been

So clear in his great office, that his virtues

Will plead like angels trumpet-tongu’d against
The deep damnation of his taking-off;

And pity, like a naked new-born babe,

Striding the blast, or heaven’s cherubin, hors'd
Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind.

Ici encore, mais avec plus d’éloquence et d’emphase, les images de la
grice se dressent contre I'imagination du crime. Les puissances célestes
— les anges, les chérubins; la miséricorde, vertu souverainement chrétienne,
comparée & un nouveau-né dans la nudité de son innocence. Notez égale-
ment comme tous ces ministres vengeurs du Ciel prendront leurs figures
dans la nature et dans ses phénomenes. Ici encore la nature joue son dou-
ble réle de loi et d’instrument, de miroir. Enfin décidé, Macbeth se réfugie
dans le mensonge; 'apparence entreprend sa lutte contre la réalité:

Mach. I am settled, and bend up

Each corporal agent to this terrible feat.

Away, and mock the time with fairest show:

False face must hide what the false heart doth know.

C’est la fin du premier acte. Désormais la volonté de Macbeth sera
pétrifiée dans le mal. Tout en éprouvant une forte nostalgie de I'inno-
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cence, il ne reviendra pas sur ses pas; il a passé le tournant décisif ; désor-
mais, il n’a qu’a suivre, inéluctablement, son destin.

Avant de monter dans la chambre du Roi pour accomplir sa mission,
Macbeth rencontre son ami, Banquo, qui a avoué quelques minutes plus
tét n’étre pas, lui non plus, étranger & des pensées funestes. I est presque
minuit et Banquo a peur du sommeil. 1l eraint

the cursed thoughts that nature
Gives way to in repose.

car les sorcidres I'avaient visé, lui aussi, en prédisant des rois dans sa posté-
rité.  Ainsi Shakespeare oppose-t-il 'dme déja vaincue par le mal et celle
qui faiblit mais résiste encore. Macbeth, laissé seul, s’adresse au poignard
imaginaire, création de sa fantaisie déchainée; ensuite, il pense 3 la Nature
qui revét, 4 cette heure nocturne, les apparences de la Mort.
Now o’er the one half-world

Nature seems dead, and wicked dreams abuse

The curtain’d sleep; witcheraft celebrates

Pale Hecate’s offerings; and wither’d murder,

Alarum’d by his sentinel, the wolf,

Whose how!’s his watch, thus with his stealthy pace,

With Tarquin’s ravishing strides, toward his design

Moves like a ghost.

Nous voici ramenés 4 I'heure des sorcieres, des songes monstrueux;

a I'heure des fauves ol seul le loup traque impitoyablement sa proie. Ici
la convoitise, contre-fagon de 'amour et, comme toujours dans Shakespeare,
génératrice du mal, se lie & la rapacité. L’allusion & Tarquin nous le dé-
montre. En vérité, la nature a changé de couleur, et Macbeth, Ame
profondément religieuse, je le répéte, n’a de pritres que pour la terre solide
afin qu’elle n’écoute pas ses pas. Et quand il disparait dans les téndbres
du chiteau endormi, c’est le hibou et les grillons qui poussent leurs cris
sinistres.

Mach. Didst thou not hear a noise ?

Lady M. T heard the owl scream and the crickets ery.

Etouffée également dans I'dme de Macbeth et dans celle de sa femme,
la nature offensée trouve malgré tout sa voix. L’image de I'innocence
royale, Shakespeare la trouve dans le sommeil. Revenu aupres de sa
femme qui I'attendait, les mains barbouillées de sang, Macbeth pense
surtout & ceci: il a assassiné le sommeil. Il prévoit, au méme moment,
les longues nuits de cauchemar et d’insomnie.

Macb. Methought I heard a voice cry ‘Sleep no more!
Macbeth does murder sleep,’ the innocent sleep,

Sleep that knits up the ravell’d sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great nature’s second course,
Chief nourisher in life’s feast, —

Lady M. What do you mean ?
Macb. Still it cried ‘Sleep no more! to all the house:
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‘Glamis hath murder’d sleep, and therefore Cawdor
Shall sleep no more, Macbeth shall sleep no more v

Ainsi I'imagination de Macbeth, qui g'était déja créé le poignard
impalpable, se prend-elle 2 multiplier les terreurs de la conscience. Le
sommeil innocent, manifestation supréme de la nature créatrice, est appelé
victime d’un crime qui tue la nature. Les trois plans de 'univers shakes-
pearien — 'univers de ’homme, 'univers de la société, 'univers des élé-
ments de la nature — s’y rejoignent. Tout est ébranlé dans les convul-
sions de cette nuit.

Ici également, Shakespeare identifie la nature avec la grice. De
méme que le “temple-haunting martlet” s'est apparenté & l'innocence
royale, de méme le sommeil, image de cette innocence, s’en constitue en
quelque sorte le porte-parole. C’est par les quelques mots échangés entre
les deux serviteurs du Roi, couchés dans la méme chambre, que I'univers
de la grice s'ouvre, momentanément, devant nous:

Mach. There's one did laugh in ’s sleep, and one

cried ‘Murder!
That they did wake each other: I stood and heard
them;
But they did say their prayers, and address’d them
Again to sleep.

Lady M. There are two lodg’d together.

Mach. One cried ‘God bless us!’ and ‘Amen’ the
other:

As they had seen me with these hangman’s hands.

Listening their fear, I could not say ‘Amen,’

When they did say ‘God bless us!

Lady M. Consider it not so deeply.
Mach. But wherefore could not I pronounce
‘Amen ?’'

I had most need of blessing, and ‘Amen’
Stuck in my throat.

Lady Macbeth avait versé une drogue dans les verres des deux servi-
teurs. Déja sofls, ils avaient ronflé prés du lit royal, de sorte que

__ death and nature do contend about them,
Whether they live or die.

Toutefois, avant de mourir, plus tard, par la main de Macbeth — pro-
chaine étape dans la dégringolade des crimes — ils s'éveillent pour prier.
Toujours endormis, ils avaient été les témoins du meurtre. De méme que
Lady Macbeth n’avait pas pu étouffer en eux les réactions habituelles de
la nature, de méme la nature et la conscience étaient demeurées en elle,
malgré les conjurations déja citées, enfin indestructibles.

Notez en passant que Shakespeare évoque la mer comme agent puri-
ficateur:

Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
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The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red.

Non seulement la culpabilité de Macbeth trouve-t-elle un retentisse-
ment dans le ciel; mais 'océan méme en sera taché. Avec une maftrise
qui ne cesse jamais de nous étonner, Shakespeare poursuit ce dialogue des
€léments. A peine le crime est-il commis qu’on entend des coups frappés
4 la porte. Le silence de la peur surnaturelle est brisé.

A little water clears us of this deed.

Toujours résolue, Lady Macbheth fait croire & son époux qu'il n’a qu’a se
laver les mains pour éluder les conséquences du crime. Le croit-elle, en
vérité ? Du moins, elle ne peut soupgonner que c’est Macduff, le vengeur,
qui arrive au chéteau 3 l'improviste. Ces grands coups qui I’alarment
sont déja les premiers coups de la fatalité. Tout au long de la pidee, ils
ne cessent de retentir. En-effet, ¢’est le Porter qui répond du dedans.
Avee son monologue et la scéne suivante, il s’'agit de beaucoup plus que
d’une intervention comique. Se trouvant obligé d’écrire une scéne pour
un comédien farceur, Shakespeare a au moins su lui donner une portée
dramatique. Une ironie cuisante entre ici en jeu.

Here’s a knocking,indeed! If a man were porter of
hell-gate he should have old turning the key.

Il ne sait pas, ce brave homme, que ¢’est justement la porte d’un enfer
qu’il est en train d’ouvrir. Ce n’est sirement pas par accident que Shakes-
peare le fait parler en argot théologique:

Faith, here’s an equivocator, that could swear in
both the scales against either scale; who committed
treason enough for God’s sake, yet could not equi-
vocate to hes.ven._

Il ignore aussi, ce concierge honnéte, que I'équivoque réside a l'inté-
rieur du chéteau et non au dehors. Aussi demande-t-il:
What are you?... I had thought to have let in
some of all professions, that go the primrose way
to the everlasting bonfire.

Encore, notez-le bien, des images de I'enfer. Pourtant, le Porter ne
sait pas que le seul qui s'achemine vraiment vers I'enfer, c¢’est son maitre
qui, en ce moment peut-tre, lave ses mains sanglantes. Le Porter est
la figure de ’homme moyen sensuel, qui agit selon la nature. Il fait déja
jour. Quelques heures se sont écoulées depuis le crime; Shakespeare n’ob-
serve pas les unités de temps; bien que Macbeth et sa femme viennent de
quitter la scéne, ils auront passé en quelques secondes toute une nuit de
méditations affreuses. Par contre, le Porter et ses copains domestiques
ont prolongé le festin dans la cuisine. Pendant que la nature est tuée
dans la chambre de Duncan, elle est ranimée, assez grossidrement, dans
les caves.

Macd. Was it so late, friend, ere you went to bed,
That you do lie so late ?
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Port. Faith, sir, we were carousing till the second
cock; and drink, sir, is a great provoker of three
things.

Macd. What three things does drink especially
provoke ?

Port. Marry, sir, nose-painting, sleep, and urine.
Lechery, sir, it provokes, and unprovokes; it pro-
vokes the desire, but it takes away the performance.
Therefore much drink may be said to be an equi-
vocator with lechery; it makes him, and it mars
him; it sets him on, and it takes him off; it persuades
him and disheartens him; makes him stand to, and
not stand to; in conclusion, equivocates him in a
sleep, and, giving him the lie, leaves him.

Macd. 1 believe drink gave thee the lie last night.
Port. That it did, sir, i’ the very throat o’ me:
but I requited him for his lie; and, I think, being
too strong for him, though he took up my legs some-
time, yet I made a shift to cast him.

Macd. Is thy master stirring?

A la scdne, ce passage est trop souvent brouillé, parce que I'acteur se
croit obligé de jouer 'homme ivre. Mais il ne s'agit pas du tout d’ivresse,
il g’agit plutdt de ce que nous appelons, en anglais, un “hang-over.” C’est
la clarté triste du matin et non les fantaisies cramoisies du soir. Et plus
lourdes que les coups frappés A la porte, sont les répétitions que donne le
Porter, & son insu, aux leitmotive de la tragédie — équivoque, enfer,
sommeil. Tout est sous une nouvelle lumitre. Voici que Shakespeare
nous raméne & '’humain, au naturel, afin que nous nous rendions mieux
compte de ce qui s'est passé. Désormais nous verrons Macbeth et Lady
Macbeth dans une solitude littéralement infernale.

Lennox, qui vient avec Macduff, nous apprend que cette nuit les
&léments s'étaient harmonisés avec les convulsions de la nature humaine.

The night has been unruly: where we lay,

Our chimneys were blown down; and, as they say,

Lamentings heard i’ the air; strange screams of
death,

And prophesying with accents terrible

Of dire combustion and confus’d events

New hatch’d to the woeful time. The obscure bird

Clamour’d the livelong night: some say the earth

Was feverous and did shake.

X cette description d’un univers désaxé, Macbeth répond en trois
mots: “ "Twas a rough night.”

Du reste, le petit dialogue prend une force dramatique du fait que
Macduff est allé réveiller le Roi; on attend d’une seconde & l'autre la décou-
verte du crime. Revenu, Macduff explique que ce qui s’est passé n’est
pas seulement un meurtre, c’est un sacrilege.
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Confusion now hath made his masterpiece!

Pour Shakespeare, remarquez-le encore, rien n’est pire que l'anarchie,
et c’est anarchie dans I’dme individuelle qui ébranle I'ordre social:

Most sacrilegious murder hath broke ope
The Lord’s anointed temple, and stole thence
The life o’ the building!

et puis, au fils du Roi:
The spring, the head, the fountain of your blood
Is stopp’d; the very source of it is stopp’d.

Macbeth tient ferme; il semble partager ’horreur générale; bien plus,
il ’exprime méme en ajoutant que, dans un acces de colere, il a tué les deux
serviteurs du roi. ‘“Wherefore did you so?’ demande Macduff, frappé
d’un soupgon inavoué. Nullement déconcerté, Macbeth se lance dans une
description du roi assassiné. —
...His gash’d stabs look’d like a breach in nature.

Mais quelques instants apres, la nature outragée commence I'exécution de
son impitoyable vengeance. Lady Macbeth, qui s'était crue dénaturée,
g'évanouit. Dorénavant, toute la société vivra dans Dincertitude de la
peur et de équivoque. Malcolm et Donalbain, les fils du Roi, sur qui
tombent des soupgons plausibles, se hitent de quitter 'Ecosse.

To show an unfelt sorrow is an office
Which the false man does easy.

" Tls ne sont pas convaincus par les lamentations de Macbeth.

.................. Where we are,
There’s daggers in men’s smiles.

Et ils s’enfuient. Mais les autres restent pour la grande enquéte et pour
aider autant que possible au rétablissement de l'ordre public. Banquo,
le seul & avoir entendu les prédictions des sorcitres, admet I'ambivalence
de ses propres pensées; il s’en remet & Dieu.

.................. Fears and scruples shake us:

In the great hand of God I stand,. ..

En huit monosyllables, fortes et carrées comme huit piliers romains,
il dessine la grande structure métaphysique de la tragédie.

Nous sommes déjd pris par cette perspective, lorsque Shakespeare
nous emmene dehors. Il s’agit maintenant de beaucoup plus que du mau-
vais temps; il s’agit d’une nature renversée, qui nous rappelle pour quel-
ques moments le voile déchiré du Temple et les ténébres qui obnubilaient
la terre. Ross et un vieillard se trouvent dans les environs du chateau.

Old M. Threescore and ten I can remember well;
Within the volume of which time I have seen
Hours dreadful and things strange, but this sore night
Hath trifled former knowings.

Ross. Ah! good father,

Thou seest, the heavens, as troubled with man’s act,
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(remarquez comme Shakespeare est explicite)

Threaten his bloody stage: by the clock 'tis day,

And yet dark night strangles the travelling lamp.

Is 't night’s predominance, or the day’s shame,

That darkness does the face of earth entomb,

When living light should kiss it ?

Old M. Tis unnatural,

Even like the deed that’s done. On Tuesday last,

A faleon, towering in her pride of place,

Was by a mousing owl hawk’d at and kill'd.

Ross. And Duncan’s horses, — a thing most strange
and certain, —

Beauteous and swift, the minions of their race,

Turn’d wild in nature, broke their stalls, flung out,

Contending ’gainst obedience, as they would

Make war with mankind.

Old M., ’Tis said they eat each other.

Cette petite scine est capitale si nous voulons comprendre la méta-
physique de Macbeth; cependant, & une époque pas trés lointaine, elle était
souvent coupée au théitre. Lorsque Macduff annonce 4 Ross et au vieil-
lard que les fils de Duncan se sont enfuis, et que, par conséquent, le soupgon
du meurtre pese sur eux, Ross résume, en trois mots, la signification de la
scéne précédente:

"Gainst nature still!

Il ne sait pas encore que Malcolm et Donalbain seront les instruments de
la nature vengeresse.
Shakespeare nous fait comprendre que Banquo a vaincu les pensées
qui I'assaillaient:
................ In his royalty of nature
Reigns that which would be fear'd:

La postérité de rois, prédite par les sorcitres, reflétera, en quelque
sorte, sa royauté a lui — une royauté morale. Désormais, Macbeth aura
peur de toute vertu chez autrui;ayant choisi le mal, il sera obligé de com-
battre le bien. En vérité, il nous rappelle le choix fatal de Faust. Rien
ne I'aveugle sur les conséquences de son crime, mais rien, non plus, ne peut
empécher sa désastreuse logique.

Stepp’d in so far, that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o’er.

Réfléchissant sur les fils de Banquo qui seront des rois, il se sent nargué
par la couronne dont il vient de s'emparer, et dégu par les sorcidres qui la
lui avaient offerte.

Upon my head they plac’d a fruitless erown,
And put a barren sceptre in my gripe,
Thence to be wrench’d with an unlineal hand,
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No son of mine succeeding. If 't be so,

For Banquo’s issue have I fi'd my mind;

For them the gracious Duncan have I murder’d;
Put rancours in the vessel of my peace

Only for them; and mine eternal jewel

Given to the common enemy of man,

To make them kings, the seed of Banquo kings!

“Mine eternal jewel” — Par un acte de sa propre volonté, il s'est exclu
de I'univers de la grice. Ce n’est certainement pas par hasard que Shakes-
peare oppose ces deux hommes qui ont subi la méme tentation. L'inno-
cence de I'un met en relief la culpabilité de 'autre. Enfermé dans une
solitude métaphysique, Macbeth devient étranger & tout amour naturel;
pour compagnons, il n’a que des idées noires. “— Why do you keep
alone?” lui demande sa femme. ‘“Of sorriest fancies your companions
making ?” Elle connait, elle aussi, des désillusions terribles; rien ne lui
avait paru plus réel que la couronne, rien n’est effectivement plus illusoire.

Nought’s had, all’s spent,
Where our desire is got without content.

(’est la supréme faillite. Le sommeil injurié se venge sur les assassins.

But let the frame of things disjoint, both the worlds
suffer,

Ere we will eat our meal in fear, and sleep

In the affliction of these terrible dreams

That shake us nightly.

Et voila ce qui arrive. L’univers entier se dénature dans le chaos de
I'anarchie morale. Macbeth crée un nouveau nocturne comme déeor &
un nouveau crime:

.................... Ere the bat hath flown

His cloister’d flight, ere, to black Hecate’s summons
The shard-borne beetle with his drowsy hums

Hath rung night’s yawning peal, there shall be done
A deed of dreadful note.

Mais le nouveau crime — ’assassinat de Banquo — entraine les assas-
sins dans un nouveau mensonge. Tout péché offense la vérité et demande,
par conséquent, & V'apparence de remplacer le réel. Le festin auquel
Macbeth a convoqué son ami devient une affreuse comédie. Il faut

.. .make our faces vizards to our hearts,
Disguising what they are.

La nature semble éteinte quand le bourreau mercenaire raconte &

Macbeth comment il avait laissé le corps de Banquo dans un fossé, avec

... twenty trenchéd gashes on his head;
The least a death to nature.

Mais la nature se manifeste par le surnaturel lorsque le spectre de
Banquo, silencieux et sanglant, se montre au roi usurpateur. Macbeth,
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lui, aurait préféré combattre la nature, méme sous les formes les plus inti-
midantes, plutét que de faire face A cet adversaire impalpable que nulle
violence ne peut atteindre.

Approach thou like the rugged Russian bear,
The arm’d rhinoceros, or the Hyrcan tiger;
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble.

De méme que le sommeil outragé appelle le cauchemar, de méme le sang
appelle le sang.

It will have blood, they say; blood will have blood.

La nature découvrira des moyens monstrueux pour dénoncer celui qui
lui a fait tant d’injures:

Stones have been known to move and trees to speak;

Augurs and understood relations have

By maggot-pies and choughs and rooks brought forth

The secret’st man of blood. What is the night ?

Lady M. Almost at odds with morning, which is

which.

Ils doivent se rappeler tous deux cette autre nuit ol le Roi convive
fut assassiné; la veille dans les téndbres jusqu’au moment ol Macduff
a frappé aux portes du chdteau; Macduff qui, du reste, n’est pas venu au
festin de ce soir — voila de l'inquiétant. Ainsi les peurs successives acca-
blent la conscience en chassant le sommeil.

You lack the season of all natures, sleep.

Puissante ironie que ce soit Lady Macbeth qui fasse ce diagnostique;
bientdt d’ailleurs ses égarements nocturnes effraieront son entourage.

Des maintenant, ce que j’appelle la grice vengeresse entre explicite-
ment en jeu; elle se montre d’abord par des allusions et des images. Au
cours d’une petite scéne que les imbéciles coupent souvent au théétre,
Lennox nous apprend que Macduff s’est enfui en Angleterre; et I’Angle-
terre représente désormais le pays de la grice par contraste avec 1'Ecosse
sur laquelle pese, de plus en plus lourdement, le joug du péché. Les deux
royaumes composent un diptyque dramatique, o0 le péché et la grice se
trouvent en opposition irréductible. D’ol vient cette possibilité de salut ?
Elle vient du caractére du roi anglais, le pieux Edouard. Elle nait de la
sainteté. On ne comprend rien & Macbeth si I'on n’y voit pas les quatre
rois: Duncan, le roi innocent et victime; Macbeth, le roi usurpateur;
Edouard, le roi saint qui fournit les moyens de rachat social; Malcolm, le
roi vainqueur. Macduff, on nous 'apprend,

.................... is receiv’'d

Of the most pious Edward with such grace
That the ma'evolence of fortune nothing
Takes from his high respect. Thither Macduff
Is gone to pray the holy king, ..............
That, by the help of these — with Him above
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To ratify the work — we may again
Give to our tables meat, sleep to our nights,

4 quoi Lennox répond:
.................... Some holy angel
Fly to the court of England and unfold
His message ere he come, that a swift blessing
May soon return to this our suffering country
Under a hand accurs’d !

Il est rare que les spectateurs qui applaudissent Macheth au théitre
se souviennent de la sainteté du roi Edouard. La plupart considérent les
scénes qui se passent en Angleterre comme des diversions ennuyeuses ou
un simple défaut théitral. Trop entrainés par la tragédie personnelle
de Macbeth, ils ignorent le grand dessein shakespearien. Ils oublient ce
que Shakespeare n’oublie pas — que des crimes personnels entrainent
des désordres publics; que ceux-ci doivent étre rectifiés en méme temps
que ceux-la seront punis.

Macbeth cependant a recours aux sorciéres qui ne lui apportent qu’un
confort équivoque et partiel. Il ne peut que lire son sort dans les appari-
tions qui surgissent de la fumée dans cette immonde cuisine, four de la
nature déshonorée. Les sorcidres peuvent toujours provoquer des convul-
sions des éléments:

Though you untie the winds and let them fight
Against the churches; though the yesty waves
Confound and swallow navigation up;

Though bladed corn be lodg’d and trees blown down;
Though castles topple on their warders’ heads;
Though palaces and pyramids do slope

Their heads to their foundations; though the treasure
Of Nature's germens tumble all together,

Even till destruction sicken; . ..

Mais malgré tout cela, elles n’apportent pas de guérison & I'dme
malade; ni de répit 4 'homme condamné par lui-méme. Que signifient-
elles les apparitions qui surgissent et disparaissent sous ses yeux? Les
premitres font image de rétribution: la téte casquée qui prononce le nom
de Macduff; I'enfant barbouillé de sang qui promet que ‘“none of woman
born shall harm Macbeth”; l'enfant couronné qui porte un arbre a la
main et prophétise:

Macbeth shall never vanquish’d be until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill
Shall come against him.

Mais pourquoi des enfants? L’enfant sanglant ne représente-t-il
pas & la fois le fils assassiné de Macduff et Maeduff lui-méme qui, nous
I'apprendrons plus tard, “was from his mother’s womb untimely ripp’d”?
Image équivoque qui, tout en voulant réconforter Macbeth, ne lui fait
que trop pressentir le vengeur. Et 'enfant porteur de I'arbre? Nous
verrons les soldats de Macduff, camouflés de feuillages, coupés du bois de
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Birnam, lorsqu’ils s’avancent sur Dunsinane, — éclatant symbole de la
nature vengeresse. Mais pourquoi un enfant? Cela ne symbolise-t-il
pas Vinnocence naturelle que Macbeth a injuriée? Remarquez la suite
des apparitions. 11y a d’abord les trois premitres qui surgissent du chau-
dron, et qui énoncent chacune une vérité équivoque. Macduff est une
menace pour Macbeth, mais celui-ci est immunisé contre tout homme
“born of woman”’; et il est peu concevable que Birnam Wood vienne &
Dunsinane. Mais les huit rois qui défilent, suivis du spectre de Banquo,
ne surgissent pas du chaudron et ne comportent aucune équivoque. Ils
sont la réponse irréfutable A la question que Macbeth a posée aux sorcidres.
“Shall Banquo’s issue ever reign in this kingdom?” Notez bien que le
chaudron a dt sombrer dans la terre avant que la réponse ne soit donnée.
Le chaudron fut en quelque sorte le four des équivoques, mais les sorcitres,
qui ne sont pas capables du mensonge absolu, sont maintenant désarmées.
Elles sont astreintes & dire la vérité. Mais la vérité est beaucoup plus
dure que ne le soupgonne Macbeth, laissé tout seul dans la cuisine d’on
les sorcitres ont subitement disparu. Il ne comprend pas la puissante ironie
du coup que Shakespeare lui prépare. Lennox entre du dehors. Macbeth
lui demande:

The galloping of horse: who was 't came by ?
Len. ’'Tis two or three, my lord, that bring you word
Macduff is fled to England.

C’est un des grands moments du théitre shakespearien. Pour nous,
il v a plus de fatalité dans cette bréve réplique que dans les rites bizarres
qui la précddent.

Apres la petite scéne ol Lady Macduff et son fils sont surpris par les
assassins, nous passons & l'autre c6té du diptyque et nous respirons tout
de suite un climat plus doux. Cela se reconnait & la structure méme des
vers et & la lenteur du temps, lequel jusqu’ici a été accéléré. Le long dia-
logue entre Macduff et Malcolm est un passage curieux; Malcolm reprend
le thtme de l'apparence en contradiction avec le réel. La vérité n’est
pas moins belle parce que le mensonge lui ressemble.

Angels are bright still, though the brightest fell;
Though all things foul would wear the brows of grace,
Yet grace must still look so.
La grice s’introduit A nouveau dans ’dme de Malcolm, qui a hérité,
malgré tout ce qu'il dit contre lui-méme, de I'innocence de son pére.
Thy royal father
Was a most sainted king; the queen that bore thee,
Oft’ner upon her knees than on her feet,
Died every day she liv'd.

Ainsi Shakespeare imagine-t-il pour I’Ecosse un nouvel arridre-fond
qui rejoint celui de I’ Angleterre; ainsi par de légéres retouches, commence-t-il
a rétablir 'harmonie de son univers. Toute la scéne dégage une conscience
du péché. Méme Macduff, foudroyé par la nouvelle du meurtre de sa
femme et de ses fils, rattache sa douleur & ses péchés.
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Sinful Macduff!
They were all struck for thee. Naught that I am,
Not for their own demerits, but for mine,
Fell slaughter on their souls.

Souvenons-nous que Lady Macduff, se plaignant de la fuite de son
époux, s'était sentie abandonnée.
He wants the natural touch; for the poor wren,
The most diminutive of birds, will fight —
Her young ones in her nest — against the owl.

Encore une fois, observez-le, le hibou représente pour Shakespeare
les tendances destructives de la nature. Malcolm aussi reproche 3
Macduff d’avoir quitté son foyer.
Why in that rawness left you wife and child —
Those precious motives, those strong knots of love —
Without leave-taking ?

En effet, dans Macbeth, 'humanité se divise en trois parties: ’'homme
damné, — Macbeth et sa femme; ’homme moyen pécheur — Maecduff,
Banquo, Malcolm; 'homme innocent — le roi Duncan et le roi Edouard.
Et c’est au cours de cette scéne que nous sommes 3 étudier, que Shakespeare
nous laisse entrevoir la sainteté du roi anglais. Un médecin entre en
scéne, et Macduff lui demande:

Mal. Comes the king forth, I pray you?
Doct. Ay, sir; there are a crew of wretched souls
That stay his cure; their malady convinces

The great assay of art; but, at his touch,

Such sanctity hath heaven given his hand,

They presently amend.

Mal. I thank you, doctor.
Macd. What's the disease he means ?
Mal. "Tis call’d the evil:

A most miraculous work in this good king,
Which often, since my here-remain in England,

I have seen him do. How he solicits heaven,
Himself best knows; but strangely-visited people,
All swoln and uleerous, pitiful to the eye,

The mere despair of surgery, he cures;

Hanging a golden stamp about their necks,

Put on with holy prayers: and 'tis spoken

To the succeeding royalty he leaves

The healing benediction. With this strange virtue,
He hath a heavenly gift of prophecy,

And sundry blessings hang about his throne
That speak him full of grace.

Je ne me souviens pas d’avoir vu jouer ce passage. Des metteurs en
scéne ignorants disent qu'il n’est pas dramatique. Pourtant, je me de-
mande ce qu'il y a de plus dramatique, pour un public qui sait écouter,
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que cette description d'un royaume, dont les maux sont guéris par un
gaint roi, juxtaposée au récit de Ross qui vient ensuite raconter le dernier
crime de Macbeth. Les deux c6tés du diptyque ne pouvaient pas étre
mieux éclairés. Par ailleurs, le public profane préfeére la sensation & la
sainteté, et il s’appuie sur tout ce qu'il y a de sensationnel dans Macbeth
—tandis que pour Shakespeare, la sainteté n’était pas moins sensation-
nelle que le crime.

Tout se prépare maintenant pour l'ultime combat. L’interméde en
Angleterre ne nous parait plus une diversion ni un ennui; il nous a montré
la mobilisation de la grice. D’un autre c6té, nous voyons la paralysée du
désespoir. Lady Macbeth, mourante et somnambule, croule sous le fardeau
de sa conscience. “‘All the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand.” Tl suffit & Shakespeare d’un seul mot “little” pour dépeindre la
fragilité de cette femme qui s'était faite d’acier il n’y a pas si longtemps.
Les téndbres du chiteau ol elle se promene encore se confondent avec
le noir de l'enfer. “Hell is murky!” En vérité, le sommeil a consommé
sa vengeance. Le médecin et la femme de chambre qui la regardent nous
résument la signification de la scéne. Cela démontre “‘a great perturbation
in nature,” “unnatural deeds do breed unnatural troubles,” “more needs
she the divine than the physician.” Lequel de ces deux étres dénaturés
aura souffert le plus? On ne saura jamais. Mais, pour chacun, la damna-
tion consiste en une conscience, non pas engourdie, mais torturée.

Macbeth se demande:

Who then shall blame
His pester’d senses to recoil and start,
When all that is within him does condemn
Itself for being there ?
mais il croit toujours & la magie — magie des médecins sinon des sorcidres:
If thou couldst, doctor, cast
The water of my land, find her disease,
And purge it to a sound and pristine health,
I would applaud thee to the very echo. ..
Ne sait-il pas encore que sa maladie & lui est contagieuse? Ne sent-il pas
que, tout comme sa femme, il a besoin lui aussi d’une guérison spirituelle ?
Canst thou not minister to a mind diseas’d,
Pluck from the memory a rooted sorrow,
Raze out the written troubles of the brain,
And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart ?
A quoi le médecin répond: “Therein the patient must minister to himself.”

Voild ce que ni Macbeth, ni Lady Macbeth ne peuvent faire. Les
avenues de la grice leur sont complétement fermées; conscients du péché,
ils ne sont plus capables d’y échapper; c’est 'état de damnation tel que la
théologie chrétienne I'avait toujours congu.

Voyons lautre c6té du diptyque. Soutenu par un grand espoir,
Malcolm s’adresse & ses alliés:
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Cousins, I hope the days are near at hand
That chambers will be safe.

Parmi les chefs de ’armée vengeresse se trouve le vieux Siward —

An older and a better soldier none
That Christendom gives out.

Portant les arbres de Birnam et fortifiés par une juste cause, ils acha-
vent jusqu'a la dernidre lettre I'équivoque des sorcidres; la nature s’arme
pour son propre salut. Macbeth aux abois n’a qu'a tomber par la main
de Macduff — celui qui fut “from his mother’s womb untimely ripp'd.”
La nature s'était dénaturée, méme en procréant l'instrument de son rachat;
Malcolm, le roi vainqueur, attend son sacre & Scone; et, ‘“‘by the grace of
Grace,” l'ordre social sera rétabli. Aucune conclusion shakespearienne
n'est plus profondément religieuse.

1. “KING LEAR”

Nous avons vu que la métaphysique de Macbeth est pleinement chré-
tienne; celle de King Lear 'est moins. En tout cas, elle est plus cachée.
Ceci vient-il du fait que la pidce se déroule dans une époque paienne?
Rappelons-nous que Shakespeare n’inventait jamais le sujet de ses piéces;
il les trouvait dans les vieilles chroniques. Quelles considérations donc
auraient dicté son choix 3 tel ou tel moment? Le pur hasard? La néces-
gité de trouver un réle pour un comédien, ou bien s'inspirait-il de sa propre
expérience, en sorte que chaque pidce ait l'air de correspondre intimement
4 sa vision du monde? Certes, il n’a jamais manqué de trouver un sujet
qui provoquit son génie. Depuis Hamlet, les grandes perspectives de son
univers n’avaient pas cessé de s’assombrir. Du péché de la pensée sépa-
ratrice au péché de l'imagination asservie, puis au renoncement et 3 la
perte de la raison — voild son itinéraire; cependant, le monde de Macbeth
est un monde racheté, et d’autant plus capable d’étre remis en ordre que
les moyens de grice n'y manquent pas. Dans Le Roi Lear, nous n’avons
jamais, ou presque jamais, le sentiment que le Christ est déja venu sur
terre. Toute I’humanité est encore dans les téndbres; — elle attend I'ex-
plication de ses malheurs et le secret de sa béatitude.

Ce serait inutile de se demander & quel point cette impression d'une
humanité sans secours traduit 'expérience du podte. Il faut simplement
constater que King Lear est une tragédie plutét agnostique; non pas d’'un
pessimisme absolu, comme le prétendent quelques-uns, mais se résumant
A une interrogation universelle. Il s’agit aussi de beaucoup plus que de
la tragédie personnelle du Roi. Les fantaisies et la folie de Lear ne sont
que le pile reflet du désarroi général. On est plus prés de la nature dans
Lear que dans n’importe quelle autre pidce de Shakespeare, dans le sens
que ’homme y est réduit & son minimum humain. Tantét il touche a
'innocence de I’enfant, tantét & la férocité des fauves. Ce que nous appe-
lons la «civilisation» n’existe plus; elle devient, et facilement d’ailleurs,
hypocrisie. Nous verrons combien cette pidce accuse le monde; dans
Lear,’homme devra descendre aux abimes de la pauvreté et de la souffrance
avant d’entrevoir la moindre possibilité de salut.



08 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Il est & remarquer d’abord que les dieux de Lear sont des divinités
lointaines et négligentes. Ils sont apergus et interrogés, mais ils se tien-
nent A Vécart. Pétrifiés dans les cieux implacables, ils ne répondent pas
a Pappel humain. Toutefois, on crie continuellement vers eux. La
sentence d’exil prononcée contre Cordelia est proprement blasphématoire.

For, by the sacred radiance of the sun,

The mysteries of Hecate and the night,

By all the operation of the orbs

From whom we do exist, and cease to be. ..

Ici comme partout les dieux sont liés & la nature visible et astrale.
Ils parlent par le tonnerre ou la foudre; ils parlent surtout par la tempéte.
Let the great gods,
That keep this dreadful pother o’er our heads,
Find out their enemies now.

Quelquefois on leur préte des sympathies humaines;
O heavens,
If you do love old men, if your sweet away
Allow obedience, if yourselves are old,
Make it your cause; send down and take my part! —

et encore:
You heavens, give me that patience, patience I need!
You see me here, you gods, a poor old man,
As full of grief as age; wretched in both!
If it be you that stir these daughters’ hearts
Against their father, fool me not so much
To bear it tamely.

Notez ici que Lear ne s’attend pas & ce que les dieux soient bienveil-
lants. Il en va de méme pour Gloucester. Au moment ol Regan et
Cornwall lui crévent les yeux, ce dernier fait appel, & deux reprises, aux
“kind gods.” Egaré sur les rudes sentiers de la campagne prés de Douvres,
il leur demande: “You ever-gentle gods, take my breath from me.”

Mais c’est lui qui exprime de fagon sublime I'ultime désespoir; ce sont
les lignes les plus terribles que Shakespeare ait jamais écrites:

As flies to wanton boys, are we to the gods;
They kill us for their sport.

Si I'on objecte que Lear et Gloucester ont trop souffert pour étre
raisonnables, écoutons ceux qui sont les témoins de leur souffrance —
Edgar et Kent. Ils composent en quelque sorte le cheeur de la tragédie.
Quoique ayant souffert eux-mémes des fautes des deux grands suppliciés
— Kent exilé par le roi & cause de sa f ranchise, Edgar victime des soupgons
irréfliéchis de son pere — ils sont pourtant capables d’une vue plus large,
plus universelle. Que disent-ils? Kent, homme fidéle mais peu philo-
sophe, s’écrie avec une résignation paienne:

It is the stars,
The stars above us, govern our conditions;. . .
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11 rejoint ainsi le Gloucester du premier acte; celui qui s’apercoit déja
d’'une convulsion morale qui atteint toute la société, convulsion dont il
rend les plandtes responsables:

These late eclipses in the sun and moon portend no
good to us: though the wisdom of nature can reason
it thus and thus, yet nature finds itself scourged by
the sequent effects. Love cools, friendship falls off,
brothers divide: in cities, mutinies; in countries,
discord; in palaces, treason; and the bond cracked
between son and father. This villain of mine [son
fils Edgar, qu’il croit déloyal] .comes under the
prediction; there’s son against father [C’est vrai,
mais pas dans le sens ol il 'entend]: the king fallsfrom
bias of nature; there's father against child. We
have seen the best of our time: machinations,
hollowness, treachery, and all ruinous disorders,
follow us disquietly to our graves.

C’est 13 un beau résumé de la pidce, bien que Gloucester ne sache pas
encore la pleine signification de ses paroles. Nous y reviendrons plus tard.
Mais lorsque la crucifixion générale est consommée, qu'en dit Edgar sur
qui tombe, semble-t-il, la responsabilité de 'avenir? Il laisse soupgonner,
vers la fin, une piété qui ne semble pas, certes, explicitement chrétienne,
mais qui dépasse de loin les superstitions de son pere. C’est une piété
plutét stoicienne:

Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripeness is all.

Paroles mystérieuses! — “Ripeness is all” — qu’est-ce que cela veut
dire? Que rien n’est str, sauf la plénitude du temps? Ou peut-on y
trouver une signification plus profonde — & savoir que ce qui compte,
c’est la maturation de 'homme par la souffrance, interprétée et acceptée
par la sagesse ? Edgar, lui, le premier, se constitue 'interpréte du désastre.

The gods are just, and of our pleasant vices
Make instruments to plague us:

The dark and vicious place where thee he got
Cost him his eyes.

Ce 4 quoi Edmund répond: “The wheel is come full circle’’;. . .

Ainsi les supplices affreux de la tragédie trouvent-ils une explication
quelconque. Nous apprenons par Edgar que ’homme a un devoir envers
les dieux.

False to thy gods, thy brother, and thy father, . . .

Voila le reproche qu’il adresse & son frére, mais il lui dit aussi autre
chose qui nous donne, si je ne me trompe, la clef de 'opération de lagrice
dans King Lear. Edgar, rappelez-vous-en, a provoqué un combat avec
Edmund; il I'a vaincu; enfin assuré que son pére sera vengé, il peut dire
4 son frére — “Let’s exchange charity.”
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Quelques instants aprés, Edmund se montre pénitent:

Some good I mean to do
Despite of mine own nature.

et il décommande — trop tard, hélas, — I'exécution de Cordelia.

Nous verrons tout & 'heure la signification d’Edmund dans le dessein
de King Lear: mais il suffit de remarquer ici qu'il meurt, comme tant de
courageux guerriers shakespeariens, dans la charité, Ressemblant & Tago
par sa duplicité et sa décision que nulle considération humaine ne saurait
ébranler — il céde aux impulsions de la chair, qui sont plutét chez lui des
moyens de donner satisfaction & sa vanité. C'est le dernier des hommes
sensuels et extrovertis que Shakespeare avait tant aimés auparavant
— Mercutio, Hotspur, Benedick, Falconbridge, lui aussi bitard; le dernier
type de 'homme naturel shakespearien qui nous montre & quel point
Shakespeare fut enfin désillusionné au sujet de la nature humaine. Ce
n’est donc pas par une intervention des dieux sorciers et impitoyables que
la grice s*introduit dans Lear. Ce n’est pas dans le ciel que Lear et Glou-
cester trouvent les petites étincelles de lumitre qui éclairent leurs derniers
pas — c’est au fond d’eux-mémes, c’est par un approfondissement de leur
propre souffrance. Remarquez comme, chez Shakespeare, le péché rompt
le lien de la société, de sorte que I’homme pécheur parait toujours solitaire.
Or, la premitre legon que tire le Roi de sa souffrance, c'est le fait de la
communauté des hommes. Expulsé par ses filles ingrates, égaré dans un
pays sans arbres et presque sans abri, il se sent au bord de la folie. En
ce moment, il éprouve une forte sensation de la fraternité humaine; sa pro-
pre angoisse ne peut méme pas en distraire sa pensée.

I'll pray, —dit-il au Fool,—and then I'll sleep.
Poor naked wretches, wheresoe'er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop’d and window'd raggedness, defend you
From seasons such as these? O! 1 have ta’en

Too little care of this. Take physic, pomp;
Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou mayst shake the superflux to them,

And show the heavens more just.

Ce passage, — c’est en effet une priere — est capital. Signifie-t-il
comme le prétend M. Danby, dans son étude fort intéressante, Shakespeare’s
Doctrine of Nature, que Shakespeare est plus égalitaire qu’on ne l'a pensé?
Peut-on y pressentir une nouvelle théorie économique qui appelle Marx
plutét que Mill? Ce serait aller trop loin. Mais Shakespeare semble
dire ici que l'ordre social — 'ordre d’Ulysse par exemple dans T'roilus and
Cresstda — qui fonetionne selon les diverses capacités de 'homme et qui
trouve son analogie dans 'opération de la nature, et dont la conception
est purement intellectuelle, ne suffit plus. Il faut un ordre fondé, non
seulement sur la raison, mais sur 'amour. Hors de 'amour, du reste,
il n'y a pas de raison véritable; il n’y a qu’une casuistique desséchée. D’un
seul coup de caprice orgueilleux, Lear avait renoncé et 4 la raison et 4 ’'amour.
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C’est 14 toute la signification de la premidre scéne. Cordelia, porte-parole
d’abord de la raison, devient enfin porte-parole de amour. Mais cet
amour qu’elle apporte A son pere, il aura déja deviné dans la souffrance.

Il en va de méme pour Gloucester. Lorsqu'il trouve son fils qu'il
ne reconnait pas, il lui donne sa bourse. Aveugle et dépouillé, il sent jaillir
en lui les fontaines de la charité; c’est une charité, du reste, qui comporte
une nouvelle philosophie sociale:

Here, take this purse, thou whom the heavens’
plagues

Have humbled to all strokes: that I am wretched

Makes thee the happier: heavens, deal so still!

Let the superfluous and lust-dieted man,

That slaves your ordinance, that will not see

Because he doth not feel, feel your power quickly;

So distribution should undo excess,

And each man have enough.

Et, quand il arrive & Douvres, il répdte son geste généreux:

Here, friend, ’s another purse; in it a jewel
Well worth a poor man’s taking: fairies and gods
Prosper it with thee!

Remarquez que des fées, comme celles d’un Songe d’'une Nuit d’Eté,
ont ici leur place dans la hiérarchie des puissances surnaturelles. Glou-
cester est soigné par Edgar, comme Lear est soigné par Cordelia; mais ils
ont découvert en eux-mémes, et presque A leur insu, le secret du salut.
Toute la fin de Lear est contemplation, pardon et humilité — volonté et
intelligence ont été sublimées par la souffrance, de sorte que ni l'une ni
I'autre n’opérent en lui comme autrefois. Il est redevenu enfant.

Pray you now, forget and forgive: I am old and foolish.

11 sent toujours son purgatoire quand il s’éveille dans les bras de Cor-
delia. :
Thou art a soul in bliss; but I am bound
Upon a wheel of fire, . . .

Il garde toujours, mais maintenant purifiée, son autorité royale et pa-
ternelle. Cordelia lui demande de la bénir.
0! look upon me, sir,
And hold your hands in benediction o’er me.

Plus tard, Lear se résigne & la captivité qui prend déja, A ses yeux
fatigués, la forme d’une cellule de religieux, d’ol il pourra observer le flux
et le reflux des fortunes humaines. L4, soutenu par sa fille, il connaftra
le calme du Paradis; ils vivront tous deux dans I’égalité des saints.

We two alone will sing like birds i’ the cage:
When thou dost ask me blessing, I'll kneel down,
And ask of thee forgiveness: so we'll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
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Talk of court news; and we'll talk with them too,
Who loges and who wins; who's in, who's out;
And take upon’s the mystery of things,

As if we were God’s spies.

(’est A remarquer qu’ici, la seule fois dans toute la pitce, Dieu est
unique. Il n’est pas exagéré de dire qu’a l'occasion de I'arrivée de Cordelia
et de la guérison de Lear, une théophanie chrétienne transparait et s’exprime
comme toujours par une image nouvelle. Lear n’a jamais manqué de mots
pour exprimer ses malheurs; toutefois, ce n’est qu'a la fin qu'il parle de sa
CToiX.

I am old now, and these same crosses spoil me.

La charité et la grice dont les forces armées de Cordelia et son mari
sont la mobilisation matérielle, créent leur propre atmosphere; et cette
atmosphére, pour Shakespeare aussi bien que pour nous, ne peut étre
autre que celle de 'Evangile qui nous poursuit & travers les siécles paiens
et préhistoriques. Aux plus grands moments de son génie créateur, il
n’y a plus d’histoire pour Shakespeare, il n’y a plus d’époque; il n’y a qu'un
présent éternel et fulgurant.

Nous qui avons déja vu l'arrivée de Fortinbras, et la victoire de Mal-
colm et Macduff, nous attendons la victoire de Cordelia. Elle aussi est
messagére de la grice et il lui incombera de ramener Lear i la raison.
Cependant, elle meurt, brutalement pendue dans sa prison. Comment
cela s'explique-t-il? Shakespeare avait un choix difficile. Il aurait pu
laisser Lear vivre en France a c6té de Cordelia, mais cette vie exténuée
appelait une fin, Il aurait pu laisser Lear mourir seul, mais la communion
presque religieuse qui s’était établie entre le pere et la fille n’aurait guére
supporté une nouvelle séparation. Il reste cependant quelque chose de
voulu dans la mort de Cordelia; on dirait que la grice se desstéche au moment
de son épanoulqsement supréme. Et je crois que nous pourrons mieux
supporter cette mort si nous tenons compte de la méchanceté de ce monde.
Y a-t-il place pour Cordelia parmi ces fauves déchainés? Qu’elle meure,
ayant prouvé sa pureté et son amour; voici une perte que le monde a bien
méritée. Hors d’elle, il n’y a que Kent, Albany et Edgar — et Kent,
lui a.ussl, veut mourir. La tragédie ne s'achdve certes pas sur un ton de
pessimisme absolu; I'anarchie n’est pas totale; “the wheel has come full
circle.” Elle g’achéve sur le ton du salut envisagé mais remis. La der-
nidre illusion de Lear, quand il croit voir remuer les levres de Cordelia
morte “Do you see this? Look on her, look, her lips, look there, look there!”
ne signifie nullement, comme on I'a prétendu, le retour a la folie. Cette
conclusion bouleversante indique plutét que Lear habite déja le royaume
des ombres, et que 13, Cordelia vit encore. C’est donc par une anticipation
de félicités futures, plutét que par des assurances de salut temporel, que
Shakespeare laisse entendre un faible écho de son espoir.

Or, la perception tragique, qui visait la nature, déformée dans I'dme
de Macbeth et divisée dans I'Ame de Hamlet, s’est étendue dans le Roi
Lear pour envelopper toute la nature humaine. Le monde qui entoure
“Macbeth souffre de ses crimes, mais il n'y participe pas. Le monde ol vit
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Hamlet est bien mauvais, mais par son intelligence et ses efforts avortés,
celui-ci en poursuit le salut. Quant au monde du Roi Lear, c’est un monde
renversé ol la raison devient folle et la nature dénaturée. Lady Macbeth
se voulait dénaturée, mais elle ne le fut pas tout & fait; c’est pour cela qu’elle
appelle notre miséricorde. Goneril et Regan n’ont aucun besoin d’avoir
recours aux esprits démoniaques; elles sont elles-mémes des démons,

Tigers, not daughters, what have you perform’d ?
demande Albany A sa femme.

A father, and a gracious aged man,

Whose reverence the head-lugg’'d bear would lick,
Most barbarous, most degenerate! have you madded.
Could my good brother suffer you to do it ?

A man, a prince, by him so benefited!

If that the heavens do not their visible spirits

Send quickly down to tame these vile offences,

It will come,

Humanity must perforce prey on itself,

Like monsters of the deep.

Regardons ce monde de plus prés, nous souvenant toujours de sa
structure et de son groupement théftral; les deux peres, Lear et Gloucester,
chacun au centre d’'une guerre familiale; Gloucester, soutenu par Edgar,
King Lear par Kent et le Fool, reflet ironique de sa folie et de son caprice.
C’est Gloucester qui se présente le premier et nous entendons tout de suite
le motif de la convoitise qui se répétera de par toute la pitce. Gloucester
n'a aucune honte d’avoir engendré Edmund hors mariage.

Though this knave came somewhat saucily into the
world before he was sent for, yet was his mother fair;
there was good sport at his making.

Plus tard, Edmund se vante d’étre un fils naturel:

Thou, Nature, art my goddess; to thy law
My services are bound . . . . .
Why brand they us
With base ? with baseness ? bastardy ? base, base?
Who in the lusty stealth of nature take
More composition and fierce quality
Than doth, within a dull, stale, tired bed,
Go to the creating a whole tribe of fops,
Got "tween asleep and wake ?

Voild de la fausse spontanéité; la conception anarchique de la nature
soustraite & ses propres lois. C’est justement le contraire de la concep-
tion shakespearienne qui s’appuie sur l'ordonnance de la nature, sur un
réseau de fonctions hiérarchiques et complémentaires. La rapacité et la
convoitise dont Edmund est né se retrouvent dans sa propre conduite;
¢’est un homme de proie.



104 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

11 conspire contre son frére, se lie simultanément avec Regan et Goneril,
et n’hésite pas & prendre parti avec elles contre son pere, ‘“though the
conflict be sore between that and my blood.”” M. Danby a suggéré
qu’Edmund représente le capitalisme naissant et émancipé de la Renais-
sance, et que, par contraste, Lear représente la vieille synthése d’obliga-
tions mutuelles déja sclérosées. C’est fort plausible. Edmund est en
tout cas le type pur de 'aventurier; par son origine méme, il est l’expres-
gion de la nature révoltée qui se refuse & la gouvernance de la raison. Nous
avons vu sa fin. Edgar, son frére légitime, qui veille sur les malheurs de
Gloucester et partage les mistres de Lear, est la nature gouvernée par la
loi, et complétée par la grice. Il est le type purement chrétien; le boue
émissaire qui porte une souffrance imméritée, et, par sa résignation et sa
profonde compréhension de la souffrance, travaille au salut de son monde.
Monde maudit ol “madmen lead the blind”!

Dans une société devenue folle, il revét les apparences de la folie;
il sympathise avec Lear dans le sens qu'il souffre réellement avec lui en
s'identifiant & ses malheurs et & son mal. Edgar est victime de la crédulité
de son pere comme Lear est victime de la cruauté de ses filles. Mieux que
les autres, il comprend la signification de la souffrance; en jouant la folie,
il vit au cceur sanglant du réel.

Yet better thus, and known to be contemn’d,
Than still contemn’d and flatter’d. To be worst,
The lowest and most dejected thing of fortune,
Stands still in esperance, lives not in fear.

Sa piété naturelle perce le firmament fermé et insensible pour y deviner
une certaine intelligence.

Think that the clearest gods, who make them honours
Of men’s impossibilities, have preserv’d thee.

C’est “by the art of known and feeling sorrows” qu’il est “pregnant
to good pity.” Remarquez également qu’'en jouant son réle de gueux bi-
zarre et égaré, il démasque I’hypocrisie du monde.

A servingman, proud in heart and mind; that...
served the lust of my mistress’s heart, and did the
act of darkness with her;... Wine loved I deeply,
dice dearly, and in woman out-paramoured the
Turk: false of heart, light of ear, bloody of hand;
hog in sloth, fox in stealth, wolf in greediness, dog
in madness, lion in prey. Let not the creaking of
shoes nor the rustling of silks betray thy poor heart
to woman.

Tournons maintenant 3 I'autre groupe. Notez d’abord qu’ici comme
dans Macbeth et Hamlet, il s’agit d’'un roi tué. Cependant, Lear, lui, se
suicide. Notez également que Lear perd son autorité paternelle 4 mesure
qu'il se dévét de sa puissance royale. Il s’agit done d’une double abdica-
tion et d’un double suicide. Shakespeare nous fait soupgonner que Lear
n’a jamais été un homme trés intelligent:
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Reg. ’'Tis the infirmity of his age; yet he hath
ever but slenderly known himself.

Ce sont Goneril et Regan qui parlent, mais c’est bien ainsi que Lear
se présente — coléreux et vaniteux. En renoncant A ses droits et A ses
responsabilités ou en descendant chez ses filles avec une centaine de che-
valiers inutiles et tapageurs, Lear péche contre la raison, et c’est peu de
temps aprés que sa raison le quitte. Déja apres la rencontre avee Goneril,
il le pressent:

O! let me not be mad, not mad, sweet heaven;
Keep me in temper; I would not be mad!
Déja, quand il privait Cordelia de son amour, il n’était plus trés lucide.
Il ne le reconnait que trop bien.
O most small fault,
How ugly didst thou in Cordelia show!
Which, like an engine, wrench’'d my frame of nature
From the fix'd place, drew from my heart all love,
And added to the gall. O Lear, Lear, Lear!
Beat at this gate, that let thy folly in,
And thy dear judgment out!
Or, sa folie ultime est la conséquence de son caprice.

............... Be Kent unmannerly
When Lear is mad.

Kent n’hésite pas 4 prononcer le mot redoutable et il va droit au cceur
de la question.
I'll tell thee thou dost evil.

La réticence de Cordelia semble, & quelques-uns, difficile & concilier
avec la chaleur de sa charité qui ne se révele que vers la fin de la tragédie.
Mais il faut entendre toute la premitre scéne dans un sens formel; le dessein
a une certaine raideur. On a bien la sensation d'un ordre pétrifié, comme
le prétend M. Danby, et il faut y voir des types nettement opposés plutét
que des personnalités pleinement humaines. Leur humanité — ou in-
humanité — se montrera ensuite, non seulement par une psychologie
nuancée, mais par une métrique beaucoup plus souple et par des alter-
nances de poésie et de prose. Au début, nous sommes & la cour, et le
langage revét une rhétorique cérémoniale. Ce n’est qu'ici que nous voyons
Lear dans la plénitude de son autorité; il le faut d’ailleurs pour que nous
sachions mesurer la distance qui sépare le palais de la hutte, la majesté
de l'indigence. Il nous faut voir aussi le contraste entre le véritable amour
de Cordelia et le faux amour de ses sceurs; une fois de plus, Shakespeare
nous montre le diptyque de 'apparence et du réel. De méme que Goneril
et Regan sont plus cruelles qu’elles ne le paraissent, Cordelia est plus tendre
qu'elle ne le semble. Pourtant, il faut qu’elle soit vérité avant de devenir
amour. Notez que Gloucester prend parti avec le roi contre sa fille.

You have obedience scanted.

Il sera peu apte & juger des secrets des Ames et sa crédulité ne nous
surprendra pas. Incapable de juger Cordelia, il est d’autant moins capable



106 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

de juger sa propre famille. Tout comme Lear, Gloucester est un homme
faible; il n’est fort que dans sa vanité. Or, les dispositions dramatiques
sont toutes faites au cours de la premitre scéne; désormais

Time shall unfold what plighted cunning hides;
Who cover faults, at last shame them derides.

J'ai insisté — et je voudrais insister davantage — sur le sens profond
du suicide que comporte I'abdication de Lear. Shakespeare profite de
son théme pour revenir sur une idée qui lui fut particulidrement cheére;
¢’est que le souverain, pour étre vraiment roi, doit étre vraiment homme.
Afin de rentrer dans sa royauté, Lear devra découvrir son humanité. Le
Lear de la premidre scéne est trés peu humain; comme Jules César, il est
pétrifié par le pouvoir absolu; et comme Richard II, il en est devenu capri-
cieux, cruel et injuste. Pour retrouver son autorité, il devra traverser la
folie, 14 méme ol il retrouvera son innocence. Du reste, la royauté ne
meurt pas en lui, elle ne fait que dormir.

Kent. ............ You have that in your counte-
nance which I would fain call master.

Lear. What's that?

Kent. Authority.

Ainsi le fidéle Kent, sous la forme d’un serviteur inconnu, revient au
service du Roi; tout comme Edgar, il est obligé, dans ce monde mensonger,
de masquer son amour. C’est & remarquer, ensuite, que Lear lutte contre
la tempéte; il n’est pas écrasé par elle.

Kent. Where’s the king ?

Gent. Contending with the fretful elements;

Bids the wind blow the earth into the sea,

Or swell the curléd waters 'bove the main,

That tping;s might change or cease; tears his white
hair,

Which the impetuous blasts, with eyeless rage,

Cateh in their fury, and make nothing of ;

Strives in his little world of man to out-scorn

The to-and-fro-conflicting wind and rain.

This night, wherein the cub-drawn bear would couch,

The lion and the belly-pinchéd wolf

Keep their fur dry, unbonneted he runs,

And bids what will take all.

Dans les scénes suivantes, Lear résume toutes les convulsions naturelles
dans “his little world of man’’; 14 il n’y a qu'une seule tempéte:

................ The tempest in my mind
Doth from my senses take all feeling else
Save what beats there. -

En cédant & la folie pure — & une folie proprement transcendante —
il devient beaucoup plus raisonnable qu’il ne I'était auparavant. Bannir
de son cceur paternel Cordelia, la fille bien-aimée, courir chez Goneril avec
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ges chevaliers inutiles — voild qui était insensé. Mais y eut-il jamais
procds plus terrible dans sa dignité dépouillée, plus implacable dans son
raisonnement, que le procés de Goneril et Regan inauguré par Lear, dans
cette premitre nuit de sa folie ?
Lear. Bring in their evidence.
[T'o Edgar] Thou robéd man of justice, take thy place;
[To the Fool] And thou, his yoke-fellow of equity,
Bench by his side. [To Kent] You are o’ the com-
mission,
Sit you too.
Edg. Let us deal justly.
Sleepest or wakest thou, jolly shepherd ?
Thy sheep be in the corn;
And for one blast of thy minikin mouth,
Thy sheep shall take no harm.
Purr! The cat is grey.
Lear. Arraign her first; ’tis Goneril. I here take
my oath before this honourable assembly, she kicked
the poor king her father.
Fool. Come hither, mistress. Is your name Goneril ?
Lear. She cannot deny it.
Fool. Cry you mercy, 1 took you for a joint-stool.
Lear. And here's another, whose warp'd looks pro-
claim
What store her heart is made on. Stop her there!
Arms, arms, sword, fire! Corruption in the place!
False justicer, why hast thou let her ’scape?
A ce passage, Shakespeare juxtapose un foudroyant coup de pathos.
The little dogs and all,
Tray, Blanch, and Sweet-heart, see, they bark at me.
Ensuite, il se tourne vers Regan

Then let them anatomize Regan, see what breeds
about her heart.
En vérité, voici que nous sommes au cceur de l'univers shakespearien,
ol les grands thémes de la nature et du monde sont opposés dans une
symphonie de la souffrance humaine. A mesure que Lear entre dans le
mystére de I'innocence, & mesure qu'il redevient enfant, dans la lumidre
d’une folie qui est éclaircissement en méme temps qu’épuration, il voit la
méchanceté et '’hypocrisie du monde. Voit-il tomber, de ses filles ingrates,
la fagade d’une politesse glaciale, de sorte qu’elles apparaissent dorénavant
comme des bétes de proie, ivres de cruauté et de convoitise? Peut-il
imaginer les paroles qui retentissent dans les oreilles de Gloucester torturé?
Hang him instantly; bind fast his corky arms; pluck
out his eyes; let him smell his way to Dover.
En effet, la vision 4 la fois obscurcie et éclairée de Lear devient de plus
en plus universelle. Les crimes de ses filles retombent dans le passé 3
mesure qu'il se rapproche de Cordelia. Il est pertinent, & ce propos, de
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regarder la géographie de la pidce. Nous sommes d’abord dans le comté
de Kent; puis dans celui de Gloucester; et finalement Shakespeare nous
rameéne 4 Kent, pas trés loin de la cbte, et nous sentons de plus en plus
pres la présence de Cordelia et de son mari, le roi de France, avec leur armée.
On en parle & plusieurs reprises. Donc 'odyssée de Lear, Kent, et du
Fool est un voyage vers le salut,de sorte que la tragédie se dessine devant
nos yeux comme une carte ot nous voyons d’abord le monde — la cour, les
maisons hostiles de Goneril et Gloucester, puis la “terre vaine’’ de la bruyere,
sans habitation, balayée par la tempéte, et enfin la céte et la mer d’od
vient le secours. FEn passant d’un c6té de la carte & I'autre, nous remar-
quons une correspondance étroite entre la géographie physique et la géo-
graphie spirituelle. Arrivé auprés de Douvres, Lear respire déja le climat
de l'innocence; il le traduit méme par ses paroles, toujours égarées. Sa
rancune est devenue transcendante; il retrouve son autorité. “Is 't not
the king?”’ demande Gloucester quand il entend sa voix.

Lear. Ay, every inch a king:
When I do stare, see how the subject quakes.

I pardon that man’s life. What was thy cause ?
Adultery ?

Thou shalt not die: die for adultery! No:

The wren goes to ’t, and the small gilded fly

Does lecher in my sight.

Let copulation thrive; for Gloucester’s bastard son
Was kinder to his father than my daughters

Got "tween the lawful sheets.

Mais, maintenant, c’est la convoitise, plutét que la eruauté, qui attire
sa colére. Nous, les spectateurs, nous savons déja ce que Lear ignore,
la rivalité sexuelle entre Goneril et Regan. Nous sommes préts & accepter
cette conception trés shakespearienne que la plupart des maux qui affligent
les hommes viennent de désordres charnels. C’est tout I’enseignement de
Hamlet, de Troilus and Cressida, d’Antoine et Cléopdtre: dans un autre
sens, ce sera l'enseignement de La Tempéte. Voici donc la nouvelle intui-
tion de Lear; il hume les putréfactions de la chair; sous la dureté du cceur,
il devine un dévergondage total.

Behold yond simpering dame,

Whose face between her forks presageth snow;

That minces virtue, and does shake the head

To hear of pleasure’s name;

The fitchew nor the soiled horse goes to 't

With a more riotous appetite.

Down from the waist they are Centaurs,

Though women all above:

But to the girdle do the gods inherit,

Beneath is all the fiends’:

There’s hell, there’s darkness, there is the sulphurous
pit,

Burning, scalding, stench, consumption; — fie, fie,
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fie! pah, pah! Give me an ounce of civet, good
apothecary, to sweeten my imagination.

Nous venons de voir Goneril tromper son mari avec Edmund. L’ayant
embrassé, elle dit brutalement:

O! the difference of man and man!
My fool usurps my bed.

Voila que les deux principes du mal se dégagent dans 'esprit de Shakes-
peare — la convoitise et I’hypocrisie. Ce sont les deux pensées qui le
tourmentent; la convoitise qui emprunte les impulsions de la nature, et
’hypocrisie qui en revét les formes.

LB wovyves s Yet you see how this world goes.

Glo. 1 see it feelingly.

Lear. What! art mad? A man may see how this

world goes with no eyes. Look with thine ears:

see how yond justice rails upon yond simple thief.

Hark, in thine ear: change places; and, handy-dandy,

which is the justice, which is the thief ? Thou hast

seen a farmer’s dog bark at a beggar?

Glo. Ay, sir.

Lear. And the creature run from the cur? There

thou mightst behold the great image of authority;

a dog’s obey’d in office.

Thou rascal beadle, hold thy bloody hand!

Why dost thou lash that whore? Strip thine own

back;

Thou hotly lust’st to use her in that kind

For which thou whipp’st her. The usurer hangs
the cozener.

Through tatter’d clothes small vices do appear;

Robes and furr'd gowns hide all. Plate sin with gold,

And the strong lance of justice hurtless breaks;

Arm it in rags, a pigmy’s straw doth pierce it.

None does offend, none, I say none;. . .

Nous voici loin des raisonnements d’Ulysse; la fagade pourrie du
monde, les prétentions creuses de l’autorité, croulent devant nos yeux.
Tout est & refaire. Par un procédé, qui a son analogie dans 'ordre de la
contemplation, Shakespeare nous ramene a la sagesse par le chemin de la
folie, qui est tout simplement le chemin de la croix. C’est la vingt-cin-
quidme heure qui sonne de par tout ce drame foudroyant; c’est 'extrémité
du mal qui appelle I'innocence.

Elle répond par le caractére de Cordelia. Je m’étonne que tant de
lecteurs soient génés par sa réserve. En face d’une hypoerisie si mons-
trueuse, ne fallait-il pas une certaine réticence? Une concurrence de poli-
tesse eut été inconcevable. En vérité, il faut reconnaitre que Cordelia
fait la transition entre la tragédie shakespearienne et la dernidre synthese.
Elle est la nature rachetée et refaite; elle est la réconciliation et la miséri-
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corde; tout le mouvement du Roi Lear est un mouvement vers elle. Elle
était le point de départ d’ol les hommes se détournaient de la vérité qu’elle
incarne; elle est la destination qui les appelle par deld leurs miseres. Pen-
dant que Lear court dans les champs, vétu de fleurs sauvages,

Crown’d with rank fumiter and furrow weeds,
With burdocks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers,
Darnel, and all the idle weeds that grow

In our sustaining corn,

Cordelia est tout prés avec son armée; c’est & remarquer que les fleurs et
les termes militaires se mélent dans les balbutiements du roi.

There’s my gauntlet; I'll prove it on a giant.

Bring up the brown bills. O! well flown, bird!

i’ the clout, i’ the clout: hewgh! Give the word.

Edg. Sweet marjoram.

Lear. Pass.

Nous savons déja que Cordelia 'attend. Nous savons la qualité de
sa miséricorde. Elle a appris par des lettres ce qui s'était passé depuis
son départ pour l'exil.

................ Those happy smilets

That play’d on her ripe lip seem’d not to know
What guests were in her eyes; which parted thence,
As pearls from diamonds dropp’d
................ There she shook

The holy water from her heavenly eyes,

And clamour-moisten’d, then away she started

To deal with grief alone.

Il n’y a pas & s’étonner qu’'une ‘‘burning shame’ retienne Lear, mais
il sera tout de méme bient6t dans les bras de Cordelia. Le monde du Ro:
Lear est trop immonde pour que I'innocence y demeure, trop insensé pour
que la raison y régne. Lear et Cordelia n’auront qu’a se retrouver dans le
sommeil éternel. Pourtant Cordelia a rempli sa tdche; la raison et la
nature se sont réunies en elle; et le Paradis de Shakespeare, ol tant de
choses contradictoires seront concilibes & la lumidre de la grice, est enfin
devenu possible.

1v. ‘‘THE TEMPEST™

La tempéte shakespearienne vaut bien l'étude que lui a consacrée
M. Wilson Knight. Depuis l'orage qui fait échouer Viola et Bebastian
sur la cdte d’Illyrie, et celui qui préluda A 'assassinat de Jules César,
jusqu’aux tempétes dans Macbeth et Ling Lear dont nous avons essayé
de débrouiller les principaux motifs, la «tempéte» a joué un réle dominant.
Dans les dernitres pidces, dites romantiques, qui composent le Paradiso
de Shakespeare, ce rdle devient de plus en plus important. Dans Le
Conte d’Hiver, c’est grice A la tempéte que Perdita est trouvée au bord
de la mer et dans Periclés, le personnage central, incarnation méme de
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I'innocence, s’appelle Marina. La aussi il est question de voyages et de
naufrages. Donc, il n’y a pas A s’étonner si la dernidre pitce magistrale
de Shakespeare, celle qui résume en quelque sorte tous les thdmes de son
ceuvre, raméne tout i la tempéte. Nous avons vu que la musique s’est
introduite dans King Lear comme motif de réconciliation; elle suit et sup-
prime V'orage dans The Tempest, ol la réconciliation est générale et trans-
cendante. C’est peut-étre i cause de cette présence de la musique qu’on
appelle The Tempest un masque plutét qu’une piéce. Toutefois, on a
tort; c’est bien une pidce, intégralement organisée dans un but proprement
théatral.

L’on n'y comprend rien, pourtant, si 'on n’y apercoit le réle capital
qu'y joue la mer elle-méme. D’abord ce fut par la mer que Prospero fut
amené, dans le petit bateau flottant, & I'ile ol se passe toute I'action de la
piece. Examinons la raison de ce désastre. Fut-il un pur hasard, un
malheur immérité? En aucune fagon. Rappelons-nous la suite des évé-
nements qui 'avaient précédé. Prospero nous les raconte au cours de
son long récit. Tout comme Lear, mais pour des raisons moins frivoles,
Prospero renonce a son autorité; il veut se consacrer i ses études; c’est
un intellectuel que le pouvoir ennuie.

The government I cast upon my brother,

And to my state grew stranger, being transported
And rapt in secret studies...............

I, thus neglecting worldly ends, all dedicated

To closeness and the bettering of my mind

With that, which, but by being so retir'd,
Q’erpriz’d all popular rate, in my false brother
Awak’d an evil nature;. ..

Or, la mauvaise volonté d’Antonio n’est pas en question. Il était

malftre en technique totalitaire.
Pro. Being once perfected how to grant suits,
How to deny them, who t’advance, and who
To trash for over-topping; new created
The creatures that were mine, I say, or chang’d ’em,
Or else new form’d ’em: having both the key
Of officer and office, set all hearts i’ the state
To what tune pleas’d his ear; that now he was
The ivy which had hid my princely trunk,
And suck’d my verdure out on't.

Faut-il conclure, tout de méme, que Prospero avait raison, en se don-
nant & ses gofts plutét qu'a ses responsabilités? Je ne le pense pas.
Aucune vocation n’est plus sacrée pour Shakespeare que celle de gouver-
neur. Elle peut comporter, bien slir, des tentations et des ennuis, mais
renoncer & cette tche de direction, c’est déchainer I'anarchie — et pour
Shakespeare, remarquez-le encore, 'anarchie est le pire blasphéme.

Ayant donc corrompu I’Etat, Antonio pactise avec le roi de Naples
pour expulser Prospero de Milan et s’emparer du titre aussi bien que du
pouvoir ducal.
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...... They hurried us aboard a bark,
Bore us some leagues to sea; where they prepar’d
A rotten carcass of a boat, not rigg'd,
Nor tackle, sail, nor mast; the very rats
Instinetively have quit it: there they hoist us,
To ery to the sea that roar’d to us; to sigh
To the winds whose pity, sighing back again,
Did us but loving wrong.

Prospero est avec Miranda dans le bateau:

0, a cherubin

Thou wast, that did preserve me! Thou didst smile,
Infused with a fortitude from heaven,
When I have deck’d the sea with drops full salt,
Under my burden groan’d;. . .

Bien str, Prospero est un homme injurié, mais il a en quelque sorte
provoqué ces injures. On n’a pas le droit, Shakespeare semble nous le
dire, de renoncer a la gouvernance au nom de la sagesse. Notez bien que
pour Prospero, ainsi que pour Lear, quoique d’une fagon beaucoup moins
grossidre, le renoncement est une indulgence. C’est 13 un faux détache-
ment; Prospero, dans son exil et sa solitude forcée — non choisie — va
découvrir le vrai.

Il est & remarquer que, grice & la charité de Gonzalo, Prospero a pu
apporter avec lui les livres qu’il “prize above my kingdom,” avec des

Rich garments, linens, stuffs, and necessaries,
Which since have steaded much;. . .

C’est un exil relativement confortable dont il profitera largement,
mais il lui est d’abord imposé comme la punition d'une faute. Donc,
la mer, instrument du crime, est déja et du méme coup, instrument de
rachat; c’est en mer que se rencontrent les deux types shakespeariens
—le roi légal mais suicidé, qui est Prospero; le roi usurpateur qui est
Antonio, avec le roi accompli du crime qui est Alonzo; la mer se montrera
parfaitement impartiale envers tout le monde. Elle n’a que joué son
premier tour; et bien qu’il en fiit un trds sale, ce premier tour ne fut pas
une tempéte.

Combien d’années a duré l'exil? A quoi Prospero et Miranda se
sont-ils occupés pendant tout ce temps? Ils ont passé douze ans sur 'ile,
— c'est-d~dire, toute I’enfance et la premitre jeunesse de Miranda. Nous
savons que Prospero a toujours ses livres, et il en avait profité pour donner
un enseignement profond et recherché A sa fille. Donc Miranda, tout en
étant l'image méme de l'innocence, représente une innocence instruite.
Prospero se dit son tuteur; il est en effet plus tuteur que ptre. Miranda
n’est nullement 'innocence telle que Rousseau 'aurait congue; elle est la
nature purifiée et perfectionnée par la grice. Non pas la nature pécheresse
et rachetée, maisla nature immaculée, conservée par la discipline de 'esprit.
Toutefois, ils n’ont pas été seuls dans l'ile; il y a eu Ariel et Caliban.

Nous voici en face d’'une mythologie mystérieuse, d’odt ’on débrouille
difficilement les éléments de la théophanie shakespearienne. Ariel est
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moitié ange, comme Caliban est moitié béte; ils ont tous les deux, pourtant,
un c6té humain. Ariel, emmuré dans l’écorce par la mere de Caliban, la
sorcitre Sycorax, représente la maitrise de la nature, qui appartient pro-
prement & Dieu et aussi, 4 un certain point de vue, & ’homme; mais chez
Ariel, cette maitrise fut soustraite & I'exercice de ses droits. Trouvé et
libéré par Prospero, Ariel devient I'instrument de sa magie — magie puri-
fiée et purificatrice qu'il exerce dans un but moral; il est le serviteur de
Prospero comme Caliban en est l'esclave. Done, d’un cété, il est au-
dessus de son maitre; il fait des choses impossibles & Prospero; d’un autre
c6té, Ariel est lié A Prospero; il I'appelle maitre; il lui est reconnaissant
de sa libération. ’ ;
Thou best know’st

What torment I did find thee in; thy groans

Did make wolves howl and penetrate the breasts

Of ever-angry bears: it was a torment

To lay upon the damn’d, which Sycorax

Could not again undo; it was mine art,

When I arriv’d and heard thee, that made gape

The pine, and let thee out.

Done, Ariel a une triple signification: il est d’abord les pl.aissano‘e;
pures de I'esprit et de la raison, asservies & la force brutale. Il ne pourrait
pas servir Sycorax.

.......... Thou wast a spirit too delicate
To act her earthy and abhorr'd commands, . . .

Puis, il est la force surnaturelle employée par ’homme pour la correc-
tion de 'homme déchu. Il est employé par Prospero d'une fagon sacra-
mentale, comme le prétre se sert du vin et du pain pour une tiche qui le
dépasse. Le pain et le vin divinisés par les paroles du prétre demeurent
en sa dépendante, tout en accomplissant des choses dont le prétre, lui,
gerait incapable. Il y a ici un miracle de condescendance. Or, nous
pourrons voir en Ariel la grice enfermée, libérée par la bonne volonté de
I'homme et mise au service de celui-ci, mais réclamant toujours la liberté
pure qui est la liberté du Paradis.

Ari. Is there more toil? Since thou dost give me

pains,
Let me remember thee what thou hast promis’d
Which is not yet perform’d me.

Pro. How now! moody ?
What is’t thou canst demand ?
Ari. My liberty.

On ne sait jamais ce que fera Ariel quand il sera libre absolument, et
il faut tenir compte du fait que Shakespeare parle poésie, non pas théo-
logie. Il ne faut pas y chercher une exactitude doctrinale qui n’a rien &
voir avec le théitre; il faut méme admettre des contradictions qui sont
les privileges et les paradoxes de I'imagination créatrice.
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Si donc Ariel est sujet de Prospero, c’est que Prospero a emprunté
les prérogatives divines. C’est en tant que prétre, non pas en tant qu’hom-
me, qu’il obtient obéissance d’Ariel. En vérité, Prospero représente le
sacerdoce. Il travaille au salut du monde comme magicien, tout comme
le médecin de The Cocktail Party de T. 8. Eliot y travaille comme psychidtre.
Rappelons-nous qu’avant l'arrivée de Prospero dans I'fle, Caliban en
était le maitre. La nature brutale y régnait sans conteste, comme 4 Milan
la nature de la société empirait, graduellement, 4 cause de ’absence de
Prospero et des conspirations de son frére. En étudiant La Tempéte,
il ne faut jamais oublier les trois éléments de la carte: il y a Naples-Milan,
qui est le monde, et I'fle de Prospero qui en est le reflet allégorique; et entre
les deux, il y a la mer.

Or, pendant les douze années qui se sont écoulées depuis la premitre
intervention de la mer, Prospero et Miranda sont parvenus & la puissance
de la perfection. Par la supériorité de 'esprit qui lui appartient, Prospero
s’est emparé de I'ile, et Caliban est réduit & son état naturel d’esclavage.
Il faut voir en lui et l'individu et la société au stage le plus bas de leur
évolution. 11 est & remarquer que Caliban est bétard; il est le dernier,
comme Edmund était I’avant-dernier, des bAtards shakespeariens. Chose
trés frappante, qui nous montre & quel point Shakespeare avait perdu sa
foi dans la spontanéité bienfaisante de la nature. Caliban, voila sa der-
ni¢re spontanéité; le drame de Caliban s’apparente, par quelques c6tés,
au drame de la chute quotidienne de ’homme. Le dieu-Prospero veut
bien traiter Caliban comme serviteur, non comme ami, mais la nature
rebelle de ce dernier refuse la gouvernance de la raison.

I have us'd thee,

Filth as thou art, with human care; and lodg’d thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honour of my child.
Cal. Oh ho! Oh ho! — would it had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans.
Pro. Abhorred slave,
Which any print of goodness will not take,
Being capable of all ill! T pitied thee,
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other: when thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wouldst gabble like
A thing most brutish, I endow’d thy purposes
With words that made them known: but thy vile race,
Though thou didst learn, had that in 't which good

natures
Could not abide to be with; therefore wast thou
Deservedly confin’d into this rock,
Who hadst deserv’d more than a prison.
Cal. You taught me language; and my profit on 't
Is, I know how to curse:. . .
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Caliban est donc pire que la béte instinctive; il est le primitif qui renie
et fausse l'enseignement regu. Il oppose la convoitise A la charité, les
malédictions aux bénédictions. Malgré ses tAtonnements vers le sublime,
ses appréhensions de la beauté, il se refuse A la grice. Comme tout déma-
gogue, il use de son intelligence pour flatter ses instincts. Sa malignité
n’est pas celle du fauve; c’est la malignité qui résiste A la discipline de la
lumitre. Nous verrons comme Shakespeare sait tirer de ce caractdre
toute une critique sociale; il suffit pour le moment de constater que pour
le dramaturge, Prospero a parfaitement le droit de s’emparer de I'fle ol
Caliban fut empereur. C’est le droit de la raison contre les passions
aveugles, de l'autorité contre I'anarchie, de la liberté contre la licence.
C’est méme par cette rentrée dans I'exercice du pouvoir que Prospero
s’achemine vers 'ultime sagesse.

Voila donc les quatre étres qui attendent la tempéte — Prospero et
Ariel qui la suscitent; Miranda pour qui elle sera I’occasion de connaissance
et d’amour; et Caliban qui en profitera pour se plonger dans les dernidres
illusions de la sottise. Nous remarquons tout de suite que Miranda est
frappée par la miséricorde, lorsqu’elle observe le naufrage; elle sait & peine
ce que cela signifie, un étre humain, n’en ayant vu d’autre que son pere,
depuis le jour, déja lointain, ol elle fut reprise, elle aussi, aux ondes.

O ! T have suffer’d
With those that I saw suffer: a brave vessel,
Who had, no doubt, some noble creatures in her,
Dash’d all to pieces. O ! the cry did knock
Against my very heart. Poor souls, they perish’d.

La “noble creature” sera Ferdinand qu'elle épousera, mais il est &
remarquer que chez elle la pitié précéde 'amour. Elle précéde aussi la
connaissance puisque ce n’est qu’alors que eranda apprendra sa propre
histoire.

Nous savons déjd quelque chose, méme avant le récit de Prospero,
du caractére des naufragés. Shakespeare nous a montré 'autorité perdue
au cceur du désastre. ‘“What cares these roarers for the name of king ?”
g’écrie le capitaine du vaisseau. Alonzo, le roi de Naples, pense peut-étre
aux préjudices qu’il a causés A Prospero; on nous apprend, quelques instants
plus tard, qu’il est en bas avec son fils, Ferdinand, et qu'ils sont, tous les
deux “at their prayers.” Premier signe de repentir. Antonio et Sebas-
tian, pourtant, les deux pires criminels, n’ont rien de mieux A faire que
d’injurier le capitaine. Ils sont envahis par la peur et la haine A la fois:

Seb. A pox o’ your throat, you bawling, blasphe-
mous, incharitable dog! ...

Ant. We are merely cheated of our lives by
drunkards. —
This wide-chapp’d rascal, — would thou might’st lie
drowning,

The washing of ten tides!
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Les naufragés se divisent en trois groupes. Suivons-les. La plupart
se trouvent dans un endroit non précisé, sauvés miraculeusement de la mer
et avec des vétements secs. Alonzo ne parle pas; il pense seulement &
son fils, Ferdinand, qu'il croit noyé. Gonzalo, le vieux courtisan fantai-
giste, qui avait secouru Prospero douze ans plus tét, fait déji sentir, par
son discours, le climat de perfection qu'on respire ailleurs dans la pidce.
“Had I plantation of this isle, my lord,” — commence-t-il.

I’ the commonwealth I would by contraries
Execute all things; for no kind of traffic
Would I admit; no name of magistrate;
Letters should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;
No use of metal, corn, or wine, or oil;

No occupation; all men idle, all;

And women too, but innocent and pure;

No sovereignty, — ..........

All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour: treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would I not have; but nature should bring forth,
Of its own kind, all foison, all abundance,

To feed my innocent people. ..........

I would with such perfection govern, sir,

To excel the golden age.

Les critiques s’acharnent a chercher ol Shakespeare a trouvé les maté-
riaux, l'inspiration génératrice, de cette idée d'Utopie, — chez St. Thomas
More, peut-étre —; mais ce qui nous importe ici, ¢’est de savoir pourquoi
la réplique est placée 3 ce point du drame, et de nous demander si ce réve
du Paradis terrestre correspond & la nostalgie de I'innocence qui imprégne
toute la dernitére ceuvre shakespearienne. Il est & remarquer que de méme
que douze ans auparavant Gonzalo avait fourni 4 Prospero de quoi vivre
et lire dans son bateau fragile, de méme maintenant il se fait le porte-
parole de la philosophie. Son discours, pour lequel il est taquiné par ses
camarades, appelle déja la sagesse ultime, — la réconciliation vers laquelle
tout se meut. Notez également que la nature bienfaisante s’accorde
avec l'innocence humaine.

And women too, but innocent and pure ... To feed
my innocent people.

Pas de hiérarchie, parce que tout sera réglé par une vertu autonome.
La conclusion de Prospero sera fort différente, mais c’est bien le royaume
—le “commonwealth’” — de Gonzalo d’ol 'homme est tombé dans son
état malheureux actuel. Le discours de Gonzalo, bien qu’il parle d’un
avenir d’or, est en réalité un triste regard jeté en arridre qui montre 3
Sebastian et Antonio toute la hauteur de leur chute, toute I’échelle de leur
crime. Seulement, Gonzalo, qui a l’expérience des usages du monde,
parle en diplomate.
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Antonio et Sebastian pourtant se moquent de lui, et quand Gonzalo
s’endort 4 c6té d’Alonzo déjd endormi, Antonio entraine Sebastian dans
la pensée de tuer son frére. Ferdinand est stirement mort; Claribel, la
fille d’Alonzo est & Tunis; Sebastian, ayant tué Alonzo, pourrait facilement
regagner Naples avant que Claribel ne puisse y rentrer.

Ant, Do you understand me ?

Seb. Methinks I do.

Ant. And how does your content
Tender your own good fortune ?

Seb. I remember

You did supplant your brother Prospero.

Ant. True:

And look how well my garments sit upon me;
Much feater than before; my brother’s servants
Were then my fellows; now they are my men.
Seb. But, for your conscience, —

Ant. Ay, sir; where lies that ? if it were a kibe,
"Twould put me to my slipper; but I feel not

This deity in my bosom: twenty consciences,

That stand ‘twixt me and Milan, candied be they,
And melt ere they molest!

Voild que revient le theme éternel shakespearien; est-ce Iago qui parle,
ou Edmund, ou Don John, ou Lady Macbeth? Encore le sacrilége qui
se prépare; s’agira-t-il de tuer un autre roi, de déchainer une deuxi®me
anarchie? C’est Ariel qui I'empéche. — “Now, good angels preserve the
king!” murmure le brave Gonzalo toujours endormi. Le bon ange est
bien 1a; invisible, il a chanté dans l'oreille de Gonzalo qui s'éveille en méme
temps qu’Alonzo, avant méme que le crime ne puisse étre perpétré. Antonio
et Ferdinand, leurs épées nues, se tiennent & part plutdt confus. Ils pré-
tendent avoir entendu des hurlements de lions ou de taureaux. Notez
que la scéne se termine sur une déclaration de foi; Gonzalo croit toujours
que Ferdinand est sauf; il en entretient le faible espoir.

Alon. Lead off this ground, and let’s make further
search

For my poor son.

Gon. Heavens keep him from these beasts!

For he is, sure, i’ the island.

D’ailleurs, un autre seigneur, Francisco, I'avait vu nager vers la gréve.
Ici, encore, I'image shakespearienne est au cceur de ce qu’elle représente,
en sorte qu'elle dépasse de beaucoup la représentation pure:

I saw him beat the surges under him,

. And ride upon their backs: he trod the water,
Whose enmity he flung aside, and breasted
The surge most swoln that met him: his bold head
‘Bove the contentious waves he kept, and oar’d
Himself with his good arms in lusty stroke
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To the shore, that o’er his wave-worn basis bow'd,
As stooping to relieve him.

Ceci nous rappelle les autres lignes dans Timon of Athens qui nous
fait entendre d’une fagon si merveilleuse le grondement rythmé de la mer.

Come not to me again; but say to Athens,
Timon hath made his everlasting mansion
Upon the beached verge of the salt flood;
Who once a day with his embossed froth
The turbulent surge shall cover.

La signification de la mer dans The Tempest, c’est Ariel qui la souligne.
Ayant convié les naufragés & un festin, il le fait disparaitre au moment
ol ils se mettent a table.

You are three men of sin, whom Destiny —
That hath to instrument this lower world

And what is in 't, — the never-surfeited sea
Hath caused to belch up you; and on this island
Where man doth not inhabit, you 'mongst men
Being most unfit to live.

C’est le moment de I’avant-dernier jugement, et Ariel emprunte les
accents de 'ange annonciateur. Les naufragés dégainent leurs épées mais
celles-ci demeurent immobiles dans leurs mains. “If you could hurt,”
poursuit-il,

Your swords are now too massy for your strengths,
And will not be uplifted. But, remember, —

For that’s my business to you, — that you three
From Milan did supplant good Prospero;

Expos’d unto the sea, which hath requit it,

Him and his innocent child: for which foul deed
The powers, delaying, not forgetting, have
Incens’d the seas and shores, yea, all the creatures,
Against your peace.

Ici, la fonction morale de la nature que nous avons étudiée trouve sa
plus ample explication. Ariel fait croire & Alonzo que son fils est perdu,
et il n'y aura rien pour les trois pécheurs que

Lingering perdition, — worse than any death

Can be at once, — shall step by step attend

You and your ways; whose wraths to guard you from—
Which here in this most desolate isle, else falls

Upon your heads, — is nothing but heart-sorrow
And a clear life ensuing.

En vérité, Shakespeare n’est pas expliquable si l'on fait abstraction
de la foi chrétienne. Voici qu'il rejoint la doctrine traditionnelle de cul-
pabilité et de contrition. Toutefois Antonio et Sebastian, dont les cceurs
sont endurcis, ne sont pas encore préts a se repentir. Ils s’enfuient pour
se battre avec Ariel. Seul Alonzo relie la perte de son fils au crime commis,
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jadis, contre Prospero. Personne, rappelez-vous-en, n’avait prononcé le
nom de Prospero aux conspirateurs, bien qu'il et surveillé, toujours invi-
sible, la danse bizarre, le festin illusoire et le jugement d’Ariel. Tous ces
rites ont une portée théologique; les naufragés sont effectivement en enfer,
et ils guettent la félicité qu’ils ne sont pas dignes de gotiter. Mais, Alonzo,
désespéré de douleur, reconnait enfin son péché. Gonzalo lui demande:

Gon. T’ the name of something holy, sir, why stand
you

In this strange stare ?

Alon. O, it is monstrous! monstrous!

Methought the billows spoke and told me of it;

The winds did sing it to me; and the thunder,

That deep and dreadful organ-pipe, pronounc’d

The name of Prosper: it did bass my trespass.

Therefore my son i’ th’ ooze is bedded; and

I'll seek him deeper than e’er plummet sounded,

And with him there lie mudded.

Il sort avec les autres; ensuite Gonzalo commente:

All three of them are desperate; their great guilt,
Like poison given to work a great time after,
Now ’gins to bite the spirits.

Nous ne verrons pas le processus de leur repentir, mais nous les re-
trouverons & la fin alors qu'ils auront un réle A jouer dans I’achévement
a la fois triste et joyeux de la pidce.

Venons-en maintenant & Ferdinand qui écoute, émerveillé, la musique
céleste d’Ariel. Clest la premitre fois que la musique intervient dans la
piece et la raison en est trés importante — c’est pour conduire Ferdinand
vers le bonheur dans le mariage; bref, pour le conduire vers son amour.
Or, ’harmonie parfaite du mariage s'inspirera de I'harmonie parfaite qui
régne déja dans I'me de Miranda, et qui rdgnera bientét, aprés les puri-
fications de 'ascése, dans celle de Ferdinand. Si les crimes contre la nature
et les annonces du jugement divin ont trouvé leur voix dans la tempéte,
il faut que la musique compléte l'orage, de méme que la gridce compldte
la nature. Partout, dans Shakespeare, la musique signifie la grice conci-
liatrice.

The man that hath no musie in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus:
Let no such man be trusted.
(The Merchant of Venice, Act V, se. 1)

Cette fonction, du reste, s’accorde avec la doctrine de la nature &
laquelle Shakespeare est finalement arrivé et qu’il exprime dans The
Winter's Tale:
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Yet nature is made better by no mean

But nature makes that mean: so, over that art,
Which you say adds to nature, is an art

That nature makes. You see, sweet maid, we marry
A gentler scion to the wildest stock,

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race: this is an art

Which does mend nature, change it rather, but
The art itself is nature.

Voila qu’on pourrait découvrir toute une théologie ou toute une esthé-
tique. Pour Ferdinand, remarquez-le, la musique était sortie littérale-
ment de la tempéte.

Sitting on a bank,
Weeping again the king my father’s wrack,
This music crept by me upon the waters,
Allaying both their fury, and my passion,
With its sweet air;. ..

La rencontre de Ferdinand et de Miranda est un des passages les plus
sublimes de la littérature. Ici, méme le nom de Miranda est significatif,
puisque toute la scéne se joue sur le plan de I'admiration. Chez Romeo
and Juliet, le mariage vient sanctifier et assurer 'amour; il bénit V'extase
subite des 4mes et des corps des amants. Ferdinand et Miranda, par
contre, sont tout de suite dans un état de mariage; leur amour est sacra-
mental dés son début. Il s’exprime par des images religieuses:

Mira. 1 might call him

A thing divine; for nothing natural

I ever saw so noble.

Fer. Most sure, the goddess

On whom these airs attend! — Vouchsafe, my prayer
May know if you remain upon this island;

And that you will some good instruction give

How I may bear me here: my prime request,

Which I do last pronounce, is, — O you wonder! —
If you be maid or no? :

Toutefois, il faut que Ferdinand soit purifié de ce que Shelley appelait
“the world’s slow stain.” Rappelez-vous ici la carte: Ferdinand vient de
Naples; nous ne savons rien de sa vie la-bas; mais il n’avait strement pas
pu garder son innocence, comme Miranda a pu garder la sienne sur 'le
déserte. Il lui dit plus tard:

Full many a lady
I have ey’d with best regard, and many a time
The harmony of their tongues hath into bondage
Brought my too diligent ear: for several virtues
Have I lik’d several women;. ..

Or, il se soumet au travail manuel que Prospero lui impose. Toutes
ses peines ne sont rien & c6té de la vision quotidienne de Miranda.
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My father’s loss, the weakness which I feel,

The wrack of all my friends, or this man’s threats,
To whom I am subdued, are but light to me,
Might I but through my prison once a day
Behold this maid:

Plus tard, il reprend:
This my mean task
Would be as heavy to me as odious; but

The mistress which I serve quickens what’s dead
And makes my labours pleasures:

Le service précéde le mariage; celui-ci, tout comme la vie religieuse,
exige un noviciat. Dans un certain sens, Miranda estla vie religieuse comme
elle est la vision béatifique. Elle est 1a Béatrice du Paradiso shakespearien;
soustraite aux désirs charnels, elle est ’amour transfiguré par la miséricorde.
Quand elle voit Ferdinand porter le bois, elle veut partager sa fatigue —

Mira. If you'll sit down,
I’ll bear your logs the while. Pray, give me that;
I'll carry it to the pile.

Fer. No, precious creature:
I had rather crack my sinews, break my back,
Than you should such dishonour undergo,

While I sit lazy by . . ..

Fer. No, noble mistress; ’tis fresh morning with me
When you are by at night. I do beseech you —
Chiefly that I might set it in my prayers —
What is your name ?

En vérité, il semble que Shakespeare ne peut plus regarder Pamour
hors du mariage, de sorte que les fiancailles de Ferdinand et Miranda ont
un caractére sacral. Leurs serments sont simples, et méme pratiques;
pour eux, nous semble-t-il, le mariage va comporter le service plutdtique
la jouissance. Juliette était innocente, mais ¢’était I'innocence naturelle du
printemps du monde shakespearien; Iinnocence de Miranda'est}propre-
ment surnaturelle, elle rachéte un monde déchu.

Fer. Hear my soul speak: —
The very instant that I saw you did

My heart fly to your service; there resides,

To make me slave to it; and for your sake

Am I this patient log-man.

Mira. Do you love me?

Fer. O heaven! O earth! bear witness to this sound,
And crown what I profess with kind event

If I speak true:

Beyond all limit of what else i’ the world,

Do I love, prize, honour you.

Mira. I am a fool
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To weep at what I am glad of.
Hence, bashful ecunning!
And prompt me, plain and holy innocence!

Il est difficile de lire cette scine sans se souvenir de la rhétorique
sensuelle d’Antoine et Cléopdire, superbe et méme sublimée, mais qui
envisage toujours la jouissance, voire aux Champs-Elysées. Le lyrisme
dépouillé de Ferdinand et Miranda correspond & un dépouillement inté-
rieur. Mais passons 4 leurs fiangailles cérémoniales, et nous remarquerons
que la terre, elle aussi, en sera renouvelée. Dans le masque joué devant
les fiancés, et malgré les avertissements de Prospero i Ferdinand de ne
pas se laisser emporter par la convoitise, tout est abondance. Shakespeare
avait rarement déployé un tel catalogue de beauté visuelle — des fleurs,
des fruits, des arbres, tout a lair de se multiplier dans un univers refait.
Jusqu’ici nous avons pu contempler la mer et la végétation marine, les
poissons, les rochers, les petits étangs, le sable. Mais, maintenant, ce
n’est plus la mer, instrument de justice et de grice que nous voyons,
mais la nature créatrice — “great creating nature” — qui va nourrir les
fiancés, sous ses divinités tutélaires entrées en scine, sans réserve et sans
division. En vérité, nous ne sommes pas loin du Paradis terrestre qu’avait
réclamé le vieux Gonzalo. Par I'amour sacramental de Ferdinand et
Miranda, Shakespeare retrouve sa vision sacramentale du monde, et c¢’est,
bien entendu, pour en souligner le caractére harmonieux qu'il commande la
«douce musique». Iris, Cérés et Junon arrivent pour célébrer les rites:

Ceres, most bounteous lady, thy rich leas
Of wheat, rye, barley, vetches, oats, and peas;
Thy turfy mountains, where live nibbling sheep,
And flat meads thateh’d with stover, them to keep;
Thy banks with pioned and twilled brims,
Which spongy April at thy hest betrims,
To make cold nymphs chaste crowns; and thy
broom groves,
Whose shadow the dismissed bachelor loves,
Being lass-lorn; thy pole-clipt vineyard;
And thy sea-marge, sterile and rocky-hard,
Where thou thyself dost air.
Elles se saluent toutes les trois; ensuite, elles bénissent les fiancés.
Earth’s increase, foison plenty,
Barns and garners never empty:
Vines with clust’ring bunches growing;
Plants with goodly burden bowing;
Spring come to you at the farthest
In the very end of harvest!
Scarcity and want shall shun you;
Ceres’ blessing so is on you.

Elles appellent les moissonneurs pour exécuter leur danse.
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You sun-burn’d sicklemen, of August weary,
Come hither from the furrow, and be merry.

Puis, par un coup aussi frappant qu’a l'entrée de Mercade, 4 la fin
de Love's Labour’s Lost, la scéne s’assombrit; Prospero se rappelle la cons-
piration de Caliban; le masque s'évanouit, et Prospero se compose une
poésie immortelle sur la mortalité du monde:

These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

Il faut s’arréter sur ce passage. Pour le comprendre, doit-on y lire
ce que T. S. Eliot a appelé «le scepticisme confus de la Renaissance», ou
peut-on y trouver une doctrine plus explicite ? A mon avis, il serait dan-
gereux de supposer que dans une piéce d'une facture aussi précise que
The Tempest, la situation du passage est fortuite. En effet, le contexte
est remarquable. Shakespeare vient d’étaler I'abondance de la nature;
il vient de célébrer ce qu’il y a de plus naturel dans la vie de 'homme
— Vamour sexuel sanctifié par le mariage, avec tout ce que cela comporte
de création; et puis, d’un coup, il réduit tout son édifice & rien. Lire
la-dedans une résignation cynique, voild qui fausserait la précédente sin-
cérité, et qui serait un simple non-sens en vue de la conclusion & venir.
Non. Je crois bien qu’on devrait trouver ici une doctrine de détache-
ment, qui soit justement a Iopposé de ce que Prospero aurait maintenu
auparavant. Il ne faut pas se débarrasser du monde; il faut travailler
incessamment pour lui; mais il faut reconnaitre que méme le Paradis
terrestre n’est pas immortel; méme la nature rectifie est assujettie & ses
propres lois. Il nous faut, par conséquent, un certain détachement, mais
ce sera un détachement du bien, plutét que du mal. “Heaven and earth
shall pass away’’ — c’est bien cela que Prospero entend, mais il ne com-
pléte pas la phrase.

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

Ceci nous rappelle les spéculations de Hamlet:

To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause.
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Shakespeare n’affirme rien de la vie future, mais il ne doute pas qu’elle
existe. Elle peut étre sommeil ou réve; elle ne sera pas anéantissement.
Ce sont les esprits féériques, matérialisés pour célébrer les rites de la nature
visible, qui nous le garantissent. Mais derriére cette mythologie se cache
la véritable eschatologie de Shakespeare. Fut-elle certitude, ou interro-
gation, ou angoisse? On ne saura jamais. Sous plusieurs aspects, Shakes-
peare est le plus familier des génies créateurs; sous d’autres, il est le plus
inaccessible.

Il faut maintenant revenir sur nos pas et voir ce qui est arrivé au
troisiéme groupe de naufragés. Trinculo, le bouffon, et Stephano, le som-
melier, se trouvent, séparément, auprés de Caliban. Trinculo se cache
de la tempéte sous le manteau de Caliban, qu’il croit une espéce de poisson;
bientét Stephano, ayant trouvé du vin, entre en scene, déja ivre. Or,
ce sont les premiers humains que Caliban aura vus, & 'exception de Prospero
et Miranda, et il convient tout & fait & son caractére 4 la fois servile et
révolté, qu'il se prosterne devant eux. Ayant refusé la discipline de
Prospero, il réclame la fausse liberté de Bacchus.

That’s a brave god and bears celestial liquor:

I will kneel to him. . .

T’ll swear upon that bottle, to be thy true subject;
for the liquor is not earthly. ..

I'll kiss thy foot: I’ll swear myself thy subject. . .
Thou wondrous man. . .

Hast thou not dropped from heaven ?

Voila la dernitre sottise de la foule, de 'homme naturel qui ne s’est
jamais soumis 3 la discipline; c’est une sottise, remarquez-le bien, qui est
absolument blasphématoire.

Ensuite ils décident de tuer Prospero dans sa cellule et tout le theme
de Caliban devient allégorie politique. Le monstre, le clown et 'ivrogne
sont liés par leur ambition commune; renverser 'autorité. Voila la déma-
gogie pure avec son mépris pour toute valeur qui ne soit pas matérielle-
ment agréable. En méme temps que Ferdinand subit les peines de son
asceése comme préparation 2 la liberté et la discipline du mariage, Caliban,
en chantant, s’enivre de vin — ga nouvelle découverte.

No more dams I’ll make for fish;

Nor fetch in firing

At requiring,
Nor scrape trenchering, nor wash dish;

'Ban, 'Ban, Ca — Caliban,

Has a new master — Get a new man.
Freedom, hey-day! hey-day, freedom! freedom!
hey-day, freedom!

Mais la démagogie échoue A cause méme de sa sottise. Prospero,
prévenu par Ariel de la félonie, étale devant sa cellule des étoffes qui dis-
traient les conspirateurs. Comme toujours, dans Shakespeare, le théme
de la convoitise se méle & celui de I'usurpation. C’est non seulement le
royaume qu’ils désirent, c’est aussi Miranda; le complot aboutira & une
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anarchie morale aussi bien que politique. Les passions politiques chez
Shakespeare sont-elles autre chose que le reflet, 'expression méme, des
désirs charnels? Il faudra d’abord priver Prospero de ses livres — voila
la haine démagogique pour toute sagesse, toute culture; haine ol la jalou-
sie et l'envie se mélent.

First to possess his books; for without them

He’s but a sot, as I am, . . .

Ensuite, on s’emparera de sa fille. “Is it so brave a lass?” demande
Stephano.

Cal. Ay, lord; she will become thy bed, I warrant,

And bring thee forth brave brood.

Toute cette scéne est une préfiguration étonnante des sociétés modernes.
Remarquez la conclusion de la chanson de Stephano “Thought is free.”
Cette hérésie, Shakespeare la met dans la bouche d’'un sommelier ivrogne.
C’est contre la pensée soustraite 4 la discipline qu'’il dirige son ironie comi-
que. On pourrait dire enfin que toute hérésie qui déchire le monde actuel,
et en particulier celles qui s’inspirent des illusions géniales de Rousseau,
avaient trouvé leur réfutation foudroyante dans La Tempéte, bien longtemps
avant d’étre nées.

Shakespeare pourtant n’est jamais simplificateur. Il y a quelque chose
en Caliban, qui répond & la musique d’Ariel, une soif de I’harmonie qui
rejette les moyens moraux et intellectuels qui seuls puissent I'étancher.

.................. The isle is full of noises,

Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt
not

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears; and sometime voices,

That, if I then had wak’d after long sleep,

Will make me sleep again: and then, in dreaming,

The clouds methought would open and show riches

Ready to drop upon me; that, when I wak’d

I cried to dream again.

Voila que nous pouvons lire les titonnements de la masse informe vers
la beauté et, dans la ligne suivante, nous lisons ce qui en empéche le pro-
gres: la vanité qui réclame le droit d’avoir le maximum d’agrément pour
le minimum d’effort; la vanité qui ne veut pas croire a la doctrine du péché
originel. C’est un refus qui entraine d’ailleurs des conséquences politiques
aussi bien que personnelles et qui s’exprime 4 merveille dans la réplique de
Stephano:

Ste. This will prove a brave kingdom to me, where
I shall have my music for nothing.
Cal. When Prospero is destroyed.

Cependant, il n’est pas détruit. Les sots ratent leur affaire; ils se
disputent sur la pacotille étalée devant la cellule. Chacun se propose un
but différent. Caliban tient au projet original; Stephano veut emporter
les étoffes 14 ol se trouve le vin. C’est l'image méme de la révolution
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ratée par le refus de discipline. Les conspirateurs s’enfuient finalement,
chassés par les chiens qu’Ariel déchaine contre eux. C’est le moment su-
préme de la pidce; les fiancailles de Ferdinand et Miranda sont célébrées;
la nature est rectifiée et rétablie sur les trois plans de l'univers shakespea-
rien, c’est-a-dire que tout ce qui peut menacer les opérations harmonieuses
de l'ordre est maintenant assujetti & la raison et lui obéit. Cela va pour
individu, pour la société, et pour les éléments mémes de la nature. Que
reste-t-il & faire? Prospero n’a-t-il pas accompli sa tdche ?
Pas tout & fait. Ariel vient de lui raconter la condition malheureuse

d’Alonzo et des autres.

.................... All prisoners, sir,

In the line-grove which weather-fends your cell;

They cannot budge till your release. The king,

His brother, and yours, abide all three distracted,

And the remainder mourning over them,

Brimful of sorrow and dismay.

............ Your charm so strongly works them,

That if you now beheld them, your affections

Would become tender.

Pro. Dost thou think so, spirit ?

L’idée ne lui en était jamais venue, lui qui s’était tant préoccupé de
la justice.
Hast thou, which art but air, a touch, a feeling
Of their afflictions, and shall not myself,
One of their kind, that relish all as sharply,
Passion as they, be kindlier mov’d than thou art ?

Ici, le roi philosophe, sévére et solitaire, rentre dans la communauté
des hommes.

Though with their high wrongs I am struck to the
quick,

Yet with my nobler reason ’gainst my fury

Do I take part: the rarer action is

In virtue than in vengeance: they being penitent,

The sole drift of my purpose doth extend

Not a frown further.

Ici, le prétre rentre dans la communauté des pécheurs. On serait
tenté de dire que toute I’ceuvre shakespearienne s’achéve ainsi, et sur le
grand passage suivant, ol Prospero, ayant refait son univers et pardonné
A ses adversaires, renonce 4 sa magie. Pourtant, ce n’est pas son dernier
mot. Il commande d’abord une musique céleste qui amene les conspira-
teurs 4 lui; eux, cependant, ne l'apercoivent pas. Il s'adresse & eux
tour & tour; méme maintenant, le pardon plénier ne peut pas étre facile;
Shakespeare nous fait sentir que, chez Antonio, la nature n’est pas tout
4 fait remise en ordre.

.................... I do forgive thee,
Unnatural though thou art!
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Ensuite, Prospero se tourne vers Ariel:

Fetch me the hat and rapier in my cell: —
I will discase me, and myself present,
As I was sometime Milan.

Ariel qui éprouve déja la sensation de liberté, chante pendant qu’il
aide Prospero & se rhabiller. Enfin vétu comme un due, celui-ci revét
Pautorité ducale; le prince rentre dans la cité. Caliban et les deux sots
sont maintenant pardonnés; jusqu’ici il a fallu 4 Caliban la discipline
imposée; désormais, il fera son service librement. Ce sera la liberté de
la grice et de la connaissance.

Pro. Go, sirrah, to my cell;
Take with you your companions: as you look
To have my pardon, trim it handsomely.

Cal. Ay, that I will; and I'll be wise hereafter,
And seek for grace. What a thrice-double ass
Was I, to take this drunkard for a god,

And worship this dull fool!

Ce mot-clef de grdce, cette idée que nous avons étudiée tout le long de
I'ceuvre shakespearienne, c’est sur les lévres de Caliban qu'il se trouve
enfin. Clest lui, le plus sot des pécheurs, qui reconnait la nécessité de la
souveraineté; c’est lui qui, désillusionné du vin et de la friperie, symboles
des fantaisies politiques, ouvre la voie au salut social. Toutefois, c¢’est
Prospero qui va exercer 'autorité, et 'on ne comprend rien & la significa-
tion de The Tempest si I'on n’y voit qu’un magicien qui renonce a sa magie
— ou qu’un poéte qui renonce & sa parole. Il faut y voir le spirituel qui
rentre dans le temporel, ’éternité qui rentre dans le temps, la grice qui
rentre dans la nature. The Tempest est bien une fin, mais elle est aussi
un recommencement. Elle annonce un nouveau cycle, ou la vie revétira
les perspectives de la contemplation; non pas la contemplation des hommes
retirés du monde qui les réclame, mais la contemplation d'une activité.

.............................. Where

Every third thought shall be my grave.
Non pas la contemplation du pouvoir quasi-divin, dont Prospero a gotité
la douceur, mais la contemplation qui origine de 'humilité et de la pau-
vreté de 'esprit.

Now I want

Spirits to enforce, art to enchant;

And my ending 1s despair,

Unless I be reliev’d by prayer.

ROBERT SPEAIGHT.



