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POUR ÉCHAPPER À LA JUSTICE DES MORTS 
de STEFAN PSENAK 

(Ottawa, Le Nordir, 1994, 64 p.) 
et 

NOCES D'AILLEURS 
d'ANDRÉE CHRISTENSEN 

(Vanier, Éditions du Vermillon, 1993,102 p.) 

Maurice Raymond 
Université de Moncton 

O n a dit souvent (trop souvent) que le poète était prophète et que la poésie 
était amour (pas suffisamment). Religion, rituels, poésie ont frontière com
mune, et l'on sait depuis Hugo et Baudelaire que le poète est un officiant. 
Chacun des deux présents recueils reprend, à sa manière, mais avec plus ou 
moins de succès, ces marques distinctives du poète et de la poésie. 

Pour échapper à la justice des morts de Stefan Psenak est un premier recueil 
de poèmes: il en a toute la minutie... et tous les défauts! S'ouvrant sur 
une dédicace, il offre ensuite une citation d'Anne Hébert (« Les morts 
m'ennuient / Les vivants me tuent » [p. 7]), puis un court texte de l'auteur 
lui-même, mis en exergue (« le rituel débute / une hostie agonise / sur nos 
langues insoumises » [p. 9]). Le corps du recueil est composé de deux parties 
ayant à peu près la même longueur et dont la deuxième s'ouvre sur une cita
tion de Gérald Godin («sans héritier sans enfants sans suite / sans lignée 
sans branche et sans progéniture / topographie du vide et des absences / je 
me rendrai à moi-même mon dû / un jour j'aurai / mottes de terre et racines 
aux pieds» [p. 39]). L'unité du recueil est assurée par l'utilisation systéma
tique du futur (excepté pour le court texte mis en exergue et cité plus haut). 

Psenak apporte donc — premier recueil oblige — un soin tout particulier 
à la présentation et à l'organisation de son livre. Cette minutie ne peut cepen
dant masquer certaines faiblesses internes tout à fait regrettables. Par 
exemple, la résistance de la parole («les langues insoumises» [p. 9]) annon
cée dès le départ se transforme très vite chez lui en une affirmation prophé
tique de nature plus ou moins gratuite. L'auteur montre, de plus, un certain 
penchant pour les traits d'esprit et, il faut bien le dire, une propension aux 
formules ronflantes dont le titre n'est qu'une illustration. Un seul texte se 
démarque nettement des autres et vient toucher de son aiguillon le derme 
même de la fragilité poétique: à la page 26, un poème, non plus disposé 
sous forme de vers mais ramassé en un paragraphe, fait soudainement 
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vaciller l'affirmation prophétique vers l'interrogation, le doute, l'angoisse : 
«... définirons-nous le pourquoi le comment devrons-nous chercher ailleurs 
ce qui se trouve ici geindrons-nous sans que personne ne nous entende [...] 
saurons-nous sauver notre peau chacun pour soi serons-nous aussi altruistes 
que nous le proclamons... » 

Il est malheureux que le poète n'ait pas adopté ce ton plus souvent, et 
montré plus ouvertement son cœur et son angoisse. L'intellectualisme — il 
faut toujours s'en souvenir — est pour la poésie un péché destructeur. 

Noces d'ailleurs d'Andrée Christensen est une œuvre montrant plus de 
maturité. Christensen a déjà publié trois recueils de poésie, dont un très inté
ressant « collage dramatique », aux Editions du Nordir, intitulé Pavane pour la 
naissance d'une infante défunte. De plus, quelques-uns de ses poèmes ont été 
illustrés par des artistes réputés, tels Roland Giguère, Jennifer Dickson, Tony 
Urquhart, pour ne nommer que ceux-là. 

Le recueil de Christensen a ceci de commun avec celui de Psenak qu'il y 
est également question, dès le départ, de rituel et de prophétie. Dans une 
sorte d'avertissement aux lecteurs, il est dit ceci : «... l'homme et la femme 
cherchent, à travers les déchaînements amoureux, à rompre la barrière qui les 
sépare du divin [...] De leurs rituels nuptiaux, excessifs et créateurs, l'énergie 
de la vie émerge, libre de toute contrainte, de toute limite » (p. 6). Et dans un 
beau poème à la respiration ample, intitulé « Le Temps de l'eau », ceci encore : 
« Sûr de son chemin / le prophète franchit le mystère des marées / depuis le 
blanc jusqu'au rouge / goûtant chaque saison de la femme / / Sous la glace 
brûlante / en mal de sel / son front déploie la mer » (p. 25). 

L'entreprise prophétique est ici assumée par la parole, chaque poème 
devenant une sorte de célébration du coït, de ces « rituels nuptiaux, excessifs 
et créateurs» dont l'auteure parle dans son avertissement. Les titres des 
différents poèmes ne laissent d'ailleurs aucun doute quant au caractère alchi
mique de l'entreprise: «Incarnation», «Alchimie», «Sacrifice», «Flora-
mancie », « L'Œuvre au rouge », « Anneau perpétuel », « Réveil du temple », 
«Initiation», «Frère de sang», etc. Il s'agit pour l'homme et la femme 
d'« affranchir leur âme de ses limites terrestres » (p. 6), de briser la chrysalide 
du froid et de l'isolement : « Aux morsures de l'hiver / son aile à la soif infuse 
/ s'ouvrira sous la neige» (p. 82). 

Le recueil se termine sur un poème émouvant intitulé « Famille », et qui est 
une sorte d'invocation à l'amant, perçu à la fois par la narratrice comme son 
père, son fils et sa mère : « f*ère / je gravis ta semence / de haute montagne / 
ton ventre de pierre / refuge fécond / / [...] Mère mère / complice de mes 
lunes ta Verge / rougie de tant de maternités / bénie entre toutes les formes 
/ ta fièvre fertile berce / le plus beau mystère du monde ». 

Il y a évidemment un excès dans cette parodie de prières connues, 
que d'aucuns interpréteraient comme le produit d'un esprit sacrilège; 
d'autres, plus simplement, comme une faute de goût. Bien qu'il se dégage de 
l'ensemble du recueil une ferveur véritable, il faut admettre que cet excès est 
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réel: l'entreprise dionysiaque n'excuse pas une accumulation presque 
comique d'un certain vocabulaire erotique qui agit comme une surcharge 
lamentable, et qui risque à tout moment d'entraîner le livre entier vers 
l'abîme (ou la moquerie). La narratrice semble constamment à cheval (qu'on 
excuse ici l'expression) sur la frontière de plus en plus mince qui sépare le 
ridicule du sacré. Entre « la fourche de tes jardins suspendus » (p. 18) et cette 
«bête inédite [...] [ce] Midi envulvé [qui] mange sa lune en pleine lumière» 
(p. 74), nous éprouvons une sorte de malaise, comme une titillation malsaine 
menaçant à tout moment de faire exploser autre chose que la ferveur. 

Pour nous, nous le disons ouvertement, la poésie erotique vaut tout au 
plus la poésie catholique, ou toute autre poésie en «ique». Elle procède 
d'une mise en scène plus ou moins efficace et vise l'illustration d'une doc
trine particulière, extérieure à tout acte poétique, et qui n'a avec lui que des 
rapports de fortune. L'essence de la « fabrication » poétique nous semble de 
nature résolument apollinienne. S'il faut parler de coït, de fusion ou de 
« rituels nuptiaux », il nous semble que ceux exigés en poésie par la manipu
lation des mots, leur intégration multiple ou leurs accouplements parfois 
violents suffisent amplement. 

Nous devons dire pour conclure que ces livres publiés aux Éditions 
du Nordir et du Vermillon laissent, hélas, le lecteur sur sa faim. Celui de 
Christensen nous semble cependant supérieur ; les amateurs de mots juteux 
et d'une certaine forme d'érotisme littéraire y trouveront sûrement leur 
compte. Pour les autres, reste à espérer la publication prochaine d'une poésie 
plus « simple » et plus immédiatement poétique... 
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