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André Gide :
entre cosmopolitisme,
nationalisme et roman pur

SAIDA BEN SALEM

Enfin, 'bumanisme est aussi quelque chose d’entierement différent du
cosmopolitisme, simple deésir de jouir des avantages de toutes les nations
el de toutes leurs cultures, et genéralement exempt de dogmatisme moral.
Julien Benda'

a notion de roman pur s’inscrit dans la logique gidienne de la manifestation

de soi. Le roman pur représente, a travers 'ceuvre et la vie de Gide, une quéte

d’'un certain idéalisme, d'une morale de pureté, une morale que I'écrivain
tentera d’appliquer 2 tous les domaines. Dans Les Faux-monnayeurs, Edouard, le
principal protagoniste du roman, écrit : « [Eln art, comme partout, la pureté seule
m’importe®. » La pureté n’est pas, alors, le propre de I'art ou de la littérature ; elle
est « partout ». Gide ne distingue pas pureté et roman pur, la premiere faisant
partie intégrante du deuxieéme. La notion de roman pur est donc universelle ; elle
dépasse le cadre restreint de 'ceuvre pour s’étendre a d’autres plans : moral, social
et politique. Esthétique a premiere vue, lancée tardivement en 1925 dans Les Faux-
monnayeurs, cette idée a aussi servi d’arriere-plan pour parler d'une autre forme
de pureté : celle de la société, et de la France d’'une facon générale. Ainsi, le roman
pur n’est pas uniquement un concept formel qui permet de s’attaquer au texte
romanesque ; c’est 'arme qui permet a Gide de combattre certaines idéologies,
de dénoncer certains préjugés, entres autres le nationalisme et ’homosexualité, et
de défendre certaines notions comme le cosmopolitisme et 'ouverture sur l'autre.

Gide témoigne, des ses débuts littéraires, d’'une ouverture d’esprit. Il ne se
contente pas de redécouvrir des écrivains comme Goethe, Dostoievski ou Nietzsche ;
il s’engage a les présenter au public francais sous un nouvel angle, loin des visions
nationalistes conservatrices de I'époque. Il aborde et traduit aussi des écrivains
anglais, tels Stevenson, Kipling et Shakespeare, alors que ses contemporains vantent
une littérature purement nationale. Mieux encore, des la fin de la guerre, il s’entretient

1 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003 [1927], p. 157-158.
2 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 280.
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avec des littérateurs d’'une Allemagne encore ennemie. En humaniste, Gide essaie
de faire des lettres un moyen d’unification, et non de division, de I'Europe et
du monde en général. Or, cette littérature basée sur des cultures étrangeres, sur
des traductions, favorise-t-elle I'impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement
propre a une littérature nationale authentique ? L'entreprise gidienne s’oppose-t-
elle a celle de Jacques Riviere qui, dans un article de La Nouwvelle Revue frangaise
de 1919, parle de « purifier et de maintenir exempte de toute influence étrangere,
I'atmosphere esthétique? » ?

Il va sans dire que lintérét porté aux oeuvres étrangeres, en France, n’est
nullement nouveau. Mais il a souvent été accompagné d’'une certaine méfiance.
Principalement italiennes, les premieres ceuvres étrangeres introduites dans le
pays l'ont été assez tot, c’est-a-dire des la Renaissance. Ce sont les Sonnets de
Pétrarque (traduits par Marot en 1544 et par Peletier en 1547). L’on retrouve aussi
des traductions de romans espagnols (L’Amadis de Gaule, 1508 ; La Diane de
Montemayor, 1550) et de romans allemands (L 'Histoire prodigieuse et lamentable du
Dr Faust, 1598), mais dans une moindre mesure. C'est essentiellement a partir de
la deuxieme moiti¢ du XVII¢ siecle que 'on remarque le développement du travail
de traduction, mais surtout l'intérét porté aux oeuvres allemandes et anglaises ;
Addison, Defoe, Swift, Richardson sont de plus en plus connus des lecteurs francais.
Robinson Crusoé, paru quelques années plus tard, soit en 1719, connait un vif succes.
Cependant, ce n’est qu’'en 1776 que la littérature allemande commence 2 prendre
de la place, grace a la traduction des Souffrances du jeune Werther de Goethe. La
littérature étrangere s’introduit en France de maniere plus souple a partir de la fin
du XIXe¢ siecle. Par exemple, la premiere vague enthousiaste de traductions des
ceuvres de Dostoievski (Crime et chatiment, Les Fréres Karamazov, Les Possédes,
L’Idiot) date de la période allant de 1884 a 1890.

L’initiative de Gide, qui découle d'une volonté de redécouvrir ces mémes
écrivains et de les présenter au public sous un jour nouveau, s’oppose-t-elle a
I'ambition qu’a I'auteur des Faux-monnayeurs de purifier la littérature ? Traduction
et roman pur ne sont-ils pas des notions contradictoires ? D’autant que certaines
formes du langage sont souvent considérées moins pures que d’autres : le recours
a différents niveaux de langue, l'introduction du jargon dans les textes ou méme
la traduction.

Romans francais ou romans étrangers ?

« On est venu me demander, de la part dun grand quotidien, d’indiquer les
dix romans francais que je préferet », raconte Gide. Telle a été I'enquéte du Gi/
Blas, un ancien journal francais fondé par Auguste Dumond. Mais pour quelle
raison avoir voulu connaitre les dix textes romanesques favoris de Gide, et pas
davantage ? Pourquoi avoir demandé a I'écrivain de dévoiler les titres de ses

3 Jacques Riviere, « La Nouvelle Revue francaise », La Nouvelle Revue francaise, n° 69,
1¢ juin 1919, p. 3.
4 André Gide, « Les dix romans francais que... » [1913], Essais critiques, édition établie,

présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1999,
p. 268. Ce texte a d’abord paru dans La Nouwvelle Revue frangaise en avril 1913.
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romans de prédilection, et non pas d’ceuvres tout court ? Enfin, pourquoi ceux-ci
se devaient-ils d’étre francais, et non pas étrangers ? Toutes ces restrictions semblent
avoir géné Gide, qui avait pourtant I’habitude, avec Pierre Louys, de s’amuser a
faire des listes de ses ceuvres favorites, et ce, en répondant a ce genre de question :
« Devant passer le restant de vos jours dans une ile déserte, quels sont les vingt livres
que vous souhaiteriez emporter® ? » Avec le Gil Blas, 'auteur est amené a satisfaire
a une autre exigence : « [Alujourd’hui, ce sont des romans que 'on demande que
je désigne ; et qui pis est : des romans francais®. »

A suivre le raisonnement gidien, I'enjeu est de taille. Gide exprime d’emblée son
scepticisme, si ce n’est son mépris, face au roman francais. Et s’il est amené a choisir,
c’est contre son gré qu’il le fait et c’est donc par élimination qu’il opére. Aucun
roman francais ne mérite d’étre classé parmi les dix meilleurs et si quelques-uns
ont réussi a gagner I'estime de Gide, ce n’est pas parce qu'ils sont excellents, mais
tout simplement parce qu’il n'y a pas mieux. En somme, c’est avec hésitation que
ce dernier réussit a hiérarchiser ainsi neuf romans : La Chartreuse de Parme de
Stendhal (qu’il dit préférer a Le Rouge et le Noir) et Les Liaisons dangereuses de Laclos
(digne d’une deuxiéme lecture, la premiere étant plutot « surfaite ») viennent avant
La Princesse de Cleves de Madame de La Fayette (que Gide cite par obligation : « Il
faut bien pourtant que jindique La Princesse de Cléeves, puisqu’on restreint mon choix
aux francais. Mais je ne ressens pour ce livre qu'une admiration tempérée. »), Manon
Lescaut de Francois Prévost (qu'il cite « a défaut de Moll Flanders »), Dominique
d’Eugene Fromentin (qu’il ne choisit pas pour son caractere sublime, mais plutot pour
son ton amical), La Cousine Bette de Balzac (que Gide nomme sans enthousiasme,
car La Comédie bumaine « forme un tout »), Madame Bovary de Flaubert (« sans
commentaire »), Germinal de Zola, et, finalement, Marianne de Marivaux (qu’il
déclare avoir choisi, d’'une part, pour clore sa liste et, d’autre part, parce qu’il ne I'a
pas encore 1u)”. Qu’en est-il de son dixieme choix ? Le roman francais est-il entré
dans un état de décadence extréme, au point qu'on ne puisse plus trouver dix
oeuvres romanesques qui méritent bien ce nom ? Peut-on voir, dans le refus d’élire
un dixieme texte, une autre stratégie de provocation gidienne ?

Si Gide a du mal a classer ces ceuvres, c’est que pour lui, il n’y a pas vraiment
de roman francais ; il s’agit d'un genre nouveau, encore méconnu en France : « Enfant
dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la ferveur est pour lui. Dans 'ensemble
de la littérature, et particulierement de la francaise, il tient petite place®. » Rien de
frappant dans cette déclaration de Gide, qui admet, au moment de la publication
de cet article, n’avoir écrit aucun roman. L’écrivain s’empresse toutefois de justifier
son classement :

Simplement : ou la France excelle 2 mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La
France est un pays de moralistes, d'incomparables artistes, de compositeurs et

Ibid., p. 268.
Ibid., p. 269.
Ibid., p. 267-273.
Ibid., p. 268-269.

X 1 N
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d’architectes, d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers a Montaigne, a Pascal, a
Moliere, a Bossuet, a Racine® ?

Pour lui, la France a brillé dans plusieurs domaines, a 'exception de celui du roman,
ou elle s’est fait terrasser par les textes étrangers :

[Qlu’est-ce qu'un Lesage aupres d’'un Fielding ou d’'un Cervantes ? Qu'un Abbé
Prévost en regard d’'un Defoe ? Et méme qu’est-ce quun Balzac en face d’'un
Dostoievski ? [...] Ou si'on préfere : qu’est-ce qu'une Princesse de Cléves a coté
d’un Britannicus' ?

En déclarant l'infériorité des romans francais face aux romans étrangers, Gide
s'attire les foudres de ses contemporains. Scandalisé par ce mépris, Paul Souday
publie dans Le Temps, en 1913, un article intitulé « Les dix meilleurs romans d’apres
Gide », ou il exprime son indignation :

Comment ne s’étonnerait-on point qu’il n’ait soufflé mot ni de Voltaire, ni de
Rabelais ? Ni Pantagruel, ni Candide ne sont pour lui des romans : que sont-
ils donc ? On devine bien la pensée de M. André Gide : pour lui, Candide et
Pantagruel sont des contes, et il réserve le nom de romans aux récits imaginaires!!.

Certes, Souday explique 'omission de plusieurs classiques par la distinction des
genres que Gide cherche a instaurer ; et si Voltaire ou Rabelais ne figurent pas dans
la liste, c’est tout simplement parce qu’ils n’ont pas écrit de romans. Souday trouve
toutefois « [I['immolation de Balzac sur l'autel de Dostoievski assez surprenante!? ».

Gide, qui réussit encore une fois a déranger ses adversaires, est-il a I'abri d’une
exagération qui transforme son cosmopolitisme littéraire en haine du roman francais ?
En défendant la littérature étrangere au détriment des ceuvres francaises, Gide
confirme-t-il son statut de mauvais citoyen® ? L’humanisme moderne, que certains
écrivains cherchent a mettre en place par 'ouverture aux littératures étrangeres,
n’implique-t-il pas un effacement de l'identité du roman francais face au roman dit
« international » ? Les travaux menés par Gide pour traduire les textes allemands de
l'apres-guerre ne supposent-ils pas une certaine alliance avec un ennemi encore
nouveau ? L’acte général de traduction, considéré a 'époque comme un moyen
de « purification des esprits » et de combat contre les idées nationalistes, nazies ou
fascistes, est-il vraiment ce que 'on prétend qu’il est, ou bien joue-t-il le réle inverse ?

9 Ibid., p. 271.

10 Id.

11 Paul Souday, « Les dix meilleurs romans d’apres Gide » [en lignel, Le Temps, 1913 [http://
www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.26.htm].

12 Id.

13 « Cosmorourte. s. m. celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite n’est pas un bon
citoyen » (« Cosmopolite » [en lignel, Dictionnaire de I'’Acadeémie frangaise, 4° édition, 1762,
p. 409 [http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dicollook.pl?strippedhw=cosmopolite&dicoid=ACAD17
62&headword=&dicoid=ACAD1762)).
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Ouverture et nationalisme

L’'ouverture de Gide aux textes étrangers n’est pas un acte isolé. C'est, en
effet, au sein de La Nouvelle Revue francaise que 'écrivain et ses amis manifestent
leur admiration vis-a-vis de la littérature étrangere. Gide comprend la timidité et la
réticence avec lesquelles les textes de Dostoievski, par exemple, ont été¢ accueillis
en France, mais selon lui, il est temps pour le public francais d’accepter cette
littérature étrangere :

Cette prudence était, penseront certains, nécessaire, comme peut-étre il avait été
nécessaire d’habituer le public a la Symphonie pastorale, de 'acclimater lentement,
avant de lui servir la Symphonie avec choeurs [...] il est temps aujourd’hui que
le public affronte les grandes ceuvres : L’Idiot, Les Possédeés, et surtout Les Fréres
Karamazov'.

Le romancier ne prétend pas découvrir la littérature étrangere, déja connue en
France depuis un bon moment ; son initiative consiste a redéfinir cette littérature au
moyen d'une nouvelle vision. Son approche du texte de Dostoievski, par exemple,
doit étre appréhendée comme une fagon de réhabiliter 'écrivain, souvent mal jugé.

Le dessein de Gide s’inscrit, en effet, dans la continuité de la politique de La
Nouwvelle Revue francaise, qui accorde beaucoup d’'importance aux textes étrangers.
La revue publie un certain nombre de traductions. Notons, a titre d’illustration, qu’elle
a été la premiere a révéler 'ocuvre de Rilke (en partie traduite par Gide) aux lecteurs
francais et qu'elle a multiplié, a partir de 1909, les traductions de textes anglais :
L’Amour dans la vallée de George Meredith (1910), les poemes de Coventry Patmore
(traduits par Claudel en 1911), Le Matador des cing villes d’ Arnold Bennett (traduit par
Valéry Larbaud en 1912). Néanmoins, cette ouverture reste limitée compte tenu que
les classiques 'emportent souvent, au sein de la revue, sur les textes moins connus
ou contemporains. En témoigne la présence, presque étouffante, de grands noms
comme ceux de Goethe, de Nietzsche, de Shakespeare et de Dostoievski parmi les
pages de La NRF. Autrement dit, comme ’écrit Maaike Koffeman :

La NRF n’est pas a proprement parler une revue cosmopolite, bien qu’elle soit
relativement ouverte a 'étranger ; face a I'étroitesse des nationalistes néoclassiques,
elle défend les droits des grands modernes et des grands auteurs étrangers®.

On peut parler d'un cosmopolitisme élitiste comparativement a celui qui anime
certaines revues comme L’Europe littéraire, lancée en 1833, et La Revue des Deux
Mondes, qui commence a paraitre en 1831 — collaborant souvent avec le milieu
universitaire, cette dernieére acquiert, des 1840, une prééminence inébranlable grace
a une tres grande ouverture aux textes étrangers.

La méfiance semble se renforcer, dans un premier temps, avec des textes
comme ceux de Barres et, dans un deuxieme temps, avec l'affaire Dreyfus et la
tension opposant la France et ’Allemagne. Certains considerent méme, a I'époque,

14 André Gide, « Les Freres Karamazouv » (19111, Essais critiques, op. cit., p. 493.
15  Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue francaise dans le
champ littéraire de la Belle Epoque, Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 71.
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que la littérature qui noue des relations avec les étrangers est souvent dangereuse.
Linitiative prise par La Revue blanche en 1887 est des plus surprenantes. En effet,
cette derniere entreprend de mener une forme d’enquéte, visant a recenser les
avis concernant la littérature étrangere. A cette enquéte, Jules Renard n’hésite pas
a répondre :

Comme je n’aime, au fond, que la littérature francaise, je m’imagine que les
autres ne peuvent servir qu'a sa gloire. Amenez-nous donc des Russes, et des
Scandinaves, et des Espagnols. Amenez tous les barbares. Notre homme de génie
les écoute, attentif ou résigné, et demain, avec ce qu’ils ont de mieux, il fera
quelque chose d’original et de parfait'.

Le nationalisme devient de plus en plus en plus fort a la veille du XX siecle.
Cette vision ultranationaliste s’est ensuite confirmée lors de l'affaire Dreyfus et
des l'apparition de tensions avec les voisins, essentiellement allemands. L’enquéte
menée par La Revue blanche a permis de voir une génération fragilisée par le
contexte international, cherchant a se réfugier dans un nationalisme unificateur et a
se détacher le plus possible du cosmopolitisme fin-de-siecle. Cette volonté est aussi
reflétée par une certaine politique éditoriale des grandes revues de I'époque qui,
malgré leur prétendue ouverture, gardent cet esprit de la France unie et des valeurs
classiques. Lattitude de La Nouvelle Revue frangaise est, a cet égard, a comparer
avec celle du Mercure de France. Dans une lettre qu’elle adresse a Maurice Barres
en 1903, Rachilde, qui écrit régulierement dans la revue et qui est la femme de son
éditeur et fondateur (Alfred Vallette), dit dans la foulée de I'affaire Dreyfus :

Jai horreur des questions internationales, horreur des livres anglais, polonais,
italiens ou russes traduits par des juifs sans race et je me bats comme une vieille
gauloise pour des questions de terroir absolument inutiles 2 mon personnel
avancement puisque je demeure dans une boite franchement (et honnétement)
internationaliste!”.

Comparativement a la premiere attitude de réception observée durant I'avant-
guerre, la réaction du public et de la critique a notoirement changé ; les tensions ne
font que fortifier le sentiment de malaise face a une littérature parfois jugée ennemie.
La période de I'entre-deux-guerres n’ébranle manifestement pas cette peur de l'autre
et cette obsession de garder intactes la culture et la langue francaises, méme si les
échanges littéraires se multiplient a partir de la deuxieme moiti¢ du XX¢ siecle.

16 Jules Renard, « Enquéte sur l'influence des lettres scandinaves », La Revue blanche, n° 89,
15 février 1897, p. 163.

17 Rachilde, « Lettre 2 Maurice Barres » [3 décembre 1903 ; en lignel, dans Rachilde — Maurice
Barres. Correspondance inédite, 1885-1914, édition préfacée et annotée par Michael R. Finn,
nouvelle édition corrigée en 2010 de l'ouvrage publié en 2002 avec le concours de la
Ryerson University, Brest, Université européenne de Bretagne / Université de Bretagne
occidentale, p. 143 [http://www.univ-brest.fr/digital AssetsUBO/8/8316_Correspondance_
Rachilde-Barre__s.pdf].
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Gide, le nationalisme et la pureté

C'est dans un ensemble de trois articles intitulés « A propos des Déracinés
de Maurice Barres » (I et ID), puis « Nationalisme et littérature » que Gide lance le
débat en réponse a ce livre publié en 1897'%. C’est cette polémique qui permettra
a I'écrivain de réfléchir sur la notion de roman pur et qui lui servira de référence,
de terme de comparaison pour s’interroger sur la question du nationalisme, par
exemple. La France pure, ou épurée, n’est-elle pas le modele d’une littérature pure ?
Si, a travers ce débat, Gide fait I'éloge d’'une France métissée, mélangée, le roman
auquel il aspire ne serait-il pas un roman hybride ?

Quand Gide prend position, c’est en moralisateur qu’il le fait ; il refuse de
donner des lecons de politique et garde toujours ses distances. Dans son article « A
propos des Déracinés de Maurice Barres 1 », il reproche d’ailleurs a Barres le fait qu’il
contraigne ses lecteurs en les poussant a penser telle ou telle chose : « [Cl'est donc
que, peut-étre, si vous aviez laissé I'esprit du lecteur libre, il en aurait pu penser
autre chose'. » Fragilisé par la guerre dans un premier temps, 1'écrivain, comme
drailleurs nombre de ses contemporains, semble trouver dans I'idée de I'union
un refuge contre les atrocités du monde extérieur. Séduit mais pas conquis par la
doctrine nationaliste, Gide demeure méfiant ; il se rapproche alors de Maurras et
de L’Action franc¢aise avant de s’en détourner définitivement au lendemain de la
guerre”. Sa célebre déclaration marque la fin d’'une ere d’hésitation et le début d'une
autre période d’engagement et de déracinement : « Né a Paris, d'un pére uzétien et
d’'une mere normande, ou voulez-vous, Monsieur Barres, que je m’enracine ? J'ai
donc pris le parti de voyager?'. »

En réponse a la théorie de « ’Thomme fort » enraciné dans sa terre natale, que
présente Barres dans les Déracinés, Gide inverse la situation ; 'enracinement n’est,
pour lui, qu’une échappatoire, un refuge des « hommes faibles » incapables de
s’ouvrir sur les autres et sur le monde. Dans son article « Nationalisme et littérature »,
il célebre ouvertement I’hybridation de la nation et, a travers elle, celle de la
littérature : « Si la France ne se réalise pleinement que dans I’'harmonieux équilibre
des éléments tres divers qui la composent, de quel droit appeler plus ou moins
francais tel ou tel de ces éléments® ? » Selon Gide, les ¢léments étrangers ne doivent
pas étre considérés comme des intrus, mais au contraire, comme des parties de cette
nation, garantissant son équilibre. Gide se pose ainsi en contradicteur des théories
de « I'identité nationale » et de « I'esprit francais », soutenues essentiellement par les
figures emblématiques du nationalisme que sont Barreés et Maurras.

18  André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barrés» [I et 11 ; 1898, Essais critiques,
op. cit., p. 4-6 ; André Gide, « Nationalisme et littérature » [1909], Essais critiques, op. cit.,
p. 176-180. Les deux premiers de ces trois articles ont paru dans L’Ermitage en 1898 : le
dernier, dans La Nouvelle Revue francaise en 1909 (n° 5).

19 André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barreés 1, loc. cit., p. 5.

20 Pour mieux comprendre la portée politique de I'engagement de Gide, il serait intéressant
de se référer au travail fait par Jean-Michel Wittmann dans Gide politique. Essai sur Les
Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011. On se reportera aussi a Yaffa Wolfman,
Engagement et écriture chez André Gide, Paris, A.-G. Nizet, 1996.

21 André Gide, « A propos des Déracinés de Maurice Barres 1 », loc. cit., p. 4.

22 André Gide, « Nationalisme et littérature », Joc. cit., p. 179.
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La question du roman pur a alors servi de prétexte pour parler d’'une autre
pureté : celle de la société. C'est dans cette perspective que Gide présente une
nouvelle France, celle de la pluralité, « car il est a considérer que nos plus grands
artistes sont le plus souvent les produits d’hybridations et le résultat de déracinements,
de transplantations® ». Ce n’est donc pas dans 'esprit nationaliste filtrant que la
France trouvera son équilibre et son bonheur, mais dans un esprit favorisant la
«fusion » de toutes les composantes de la nation, aussi peu homogenes soient-elles.
C’est 'hétérogénéité qui, selon Gide, a fait la réputation et le triomphe de la Grece
antique, et c’est elle aussi qui fera le progres de la France.

Gide et les grandes figures de la littérature étrangeére

« Le “domaine allemand” vient en premier, car il avait exercé l'influence
prépondérante sur les années de formation des futurs fondateurs. Gide, Schlumberger,
Drouin avaient été des “germanistes”. » Gide, qui affirme étre nietzschéen avant
d’avoir lu Nietzsche, n’hésite pas a louer, dans une lettre a Angele, les efforts de
traduction qui ont enfin permis une bonne compréhension de 'ocuvre du maitre
allemand :

Grices soient rendues 2 MM. Henri Albert et Cie qui nous donnent enfin
notre Nietzsche, et dans une fort bonne traduction. Depuis si longtemps nous
l'attendions ! L'impatience nous le faisait épeler déja dans le texte — mais nous
lisons si mal les étrangers !

Et peut-étre valait-il mieux que cette traduction ait mis tant de temps a paraitre :

griace a cette cruelle lenteur, I'influence de Nietzsche a précédé chez nous
l'apparition de son ceuvre [...]%.

Gide ignore-t-il ici les conséquences de ce qu'il appelle l'influence qui précéde
l'ceuvre ? Le cosmopolitisme littéraire est-il vraiment un moyen d’unir I'Europe de
l'apres-guerre, ou cache-t-il des divergences idéologiques plus profondes ?

Guy Scarpetta, dans son Eloge du cosmopolitisme, insiste sur le fait que la
posture cosmopolite n’est pas un moyen de réconcilier les pays :

Le cosmopolitisme en acte dans I'écriture, comme je I'ai déja suggéré, n’a rien a
voir avec la belle utopie d’'une société universelle, réconciliée [...]. La littérature,
elle, proceéde autrement : aucune communauté ne vaut pour elle, et aucun
enracinement ; le sol, la tradition, la société ne sont la que pour étre emportés®.
Le ler mars 1932, La Nouvelle Revue francaise publie « Hommage a Goethe? ».
Dix ans plus tard, en 1942, les éditions Gallimard publient son Thédtre complet™,
précédé d’'une longue introduction élogieuse d’André Gide. Uhommage présente un

23 Id.

24 Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue francaise, Paris,
Gallimard, 1986, t. 3, p. 227.

25 André Gide, « Lettre a Angele » [1899], dans Essais critiques, op. cit., p. 35.

26 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 107.

27 « Hommage a Goethe », La Nouvelle Revue frangaise, n° 222, 1¢ mars 1932.

28  Johann Wolfgang von Goethe, Thédtre complet, traduit de 'allemand par Gérard de Nerval,
introduction d’André Gide, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1951.
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ensemble de textes de plusieurs écrivains de 'époque (Curtius, Groethuysen, Gide,
Suares, Ramuz, Prévost, etc.) ; il dégage une forte dimension émotionnelle, une
image idyllique de ce que pourrait étre le monde littéraire européen de I'entre-deux-
guerres. Des écrivains comme Claudel ne figurent pas dans la liste des admirateurs de
Goethe. Ce dernier demeure méprisant face a la littérature allemande et en particulier
face a l'auteur de Faust ; il écrit dans son Journal, en 1912 : « Tout est saucisse en
Allemagne, [...] Goethe, saucisse® ! » Il note, en outre, en décembre 1927 :

Relu le Faust de Goethe. C’est une dérision de I'espéce humaine et de tous les
gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur inouie ; quant 2 moi,
je trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immoral, aride et
desséchant, et il y a moins de légereté, moins de plaisanteries ingénieuses et
beaucoup plus de mauvais goGt®.

Claudel ignore encore que les Francais, plus que les Allemands, trouvent dans
Goethe cette profondeur inouie. Gide parle méme d’avoir une dette envers ce génie
auquel il doit « plus que tous les autres réunis® ».

Pour Gide, qui aspire depuis longtemps a ’humanisme, Goethe constitue
un exemple ; il incarne I'image parfaite d'une littérature cosmopolite qui dépasse
les frontieres du pays d’origine pour devenir universelle ; il est autant humain
quallemand :

[SFil nous apparait, a2 nous, Francais, moins allemand que les autres auteurs de
l'outre-Rhin, c’est aussi qu'il est plus généralement et universellement humain, et
c’est par lui que se rattache a 'humanité le plus largement toute sa race. Pourtant,
si par lui, je communiais avec ’humanité, c’est bien a travers I’Allemagne. C’est
une grave erreur de prétendre que le bienfait d’'un grand auteur s’arréte aux
frontieres de son pays®.

Gide défend la littérature goethéenne face aux Allemands eux-mémes, car si « ceux-ci
n’ont pas besoin d’apprendre parce qu’ils I'ont déja dans le sang, Goethe peut
devenir, pour un étranger, d’'un enrichissement inestimable® ». En rendant hommage
a la littérature allemande, Gide n’oublie pas Nietzsche, qui est pour lui une figure
complémentaire de Goethe :

Il n’est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands
représentants de 'humanité. 1l fallait Goethe pour permettre a Nietzsche de
s'élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Goethe, j’'y vois déja
Nietzsche en puissance®.

29  Paul Claudel, jJournal, texte établi et annoté par Francois Varillon et Jacques Petit, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1951, t. 1, p. 223.

30  1bid., p. 79.

31  André Gide, « Goethe » [1932], Essais critiques, op. cit., p. 710. Ce texte a d’abord paru dans
La Nouvelle Revue francaise le 1 mars 1932 (n° 222, p. 50-51).

32 Id.

33 Id.

34 Id.
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Le cosmopolitisme gidien rejoint I'idée d’individualisme (empruntée a
Dostoievski) que I'écrivain a déja avancée lors de la polémique des Déracinés.
Gide accorde, dans sa conception de la France a venir, une trés grande place a cette
notion. Il faut la distinguer, surtout, de I'’égocentrisme et de I'égoisme, comme 'on
ne doit pas confondre l'internationalisme et le cosmopolitisme, qu'on ne cesse de
rapprocher, mais qui sont loin d’étre des synonymes :

L’internationalisme cherche des ressemblances entre les idées, les maoeurs, les
caracteres des diverses sociétés, séparées par la distance, le climat, I'histoire.
Le cosmopolite, au rebours, est curieux des ressemblances. Il aime a se sentir
différent®.

C'est plus tard, exactement a partir de 1911, que Gide se met a I'anglais,
exprimant ainsi sa fascination pour des romanciers du XVIII® siecle : Defoe, Fielding
et Richardson. Il oppose leur littérature a celle des romanciers frangais au moyen
d’'une image assez provocatrice :

La littérature francaise peche par exces de cuisine, et la viande souvent fait défaut.
C’est de la viande que je trouvais ici (dans Robinson, dans Moll Flanders, dans
Colonel Jack, dans le Capitaine Singleton), de la viande crue ; et j'y mordais a
pleine dent™®.

Gide subit aussi I'influence anglaise de figures comme celle d’'Oscar Wilde ; comme
le rappelle Patrick Pollard : « [Dlans LTmmoraliste, le personnage de Ménalque
rappelle Lord Henry Wotton dans The Picture of Dorian Gray ; partout chez Gide
on semble rencontrer le discours ironique et subversif du grand Irlandais®... »

Pureté et traduction

C'est grace a la littérature anglaise, et plus exactement grace a la découverte
des textes traduits de Shakespeare, que Gide peut enfin évoquer le probleme de
la traduction®. Il exprime, en effet, sa déception face a l'incapacité des traducteurs
a transmettre le sens profond ainsi que « le frémissement passionné, la richesse
verbale, et la poésie du texte anglais® ». Chaque traduction résulte, pour Gide, d’'une
implication personnelle dans le texte, d’'une sorte de co-création. C’est ce qui fait que

35  Paul Bourget, Le Diamant de la reine, Paris, Plon, 1932, p. 9-10.

36 André Gide, « Les dix romans francais que... », loc. cit., p. 267.

37  Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide II. Littérature et culture de langue
anglaise [en lignel, Londres, Birkbeck College, avec la collaboration de gidiana.net, 2004,
p. 9 [http://www .gidiana.net/articles/pollard_shak1.pdf].

38  Sans compter les traductions collectives auxquelles il a participé, Gide a publié huit
traductions individuelles : Rabindranath Tagore, L'Offrande lyrique, Paris, Nouvelle Revue
francaise, 1913 ; Joseph Conrad, Typhon, Paris, Nouvelle Revue francaise, 1918 ; William
Shakespeare, Antoine et Cléopdtre, Paris, Lucien Vogel, 1921 ; Rabindranath Tagore, Amal
et la lettre du roi, Paris, Lucien Vogel, 1922 ; William Blake, Le Mariage du ciel et de
l'enfer, Paris, Claude Aveline, 1923 ; Anton Pouchkine, ZLa Dame de pique, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1923 ; William Shakespeare, Hamlet, Paris, Jacques Schiffrin,
1944 ; Goethe, Prométhée, Paris, Henri Jonqueres / P. A. Nicaise, 1950.

39 André Gide, « Les dix romans francais que... », loc. cit., p. 267.
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chaque traduction est une entreprise risquée, car la pureté y est mise en question.
Peut-on conserver la pureté du texte original en recourant a la traduction ? Comment
parvenir a transmettre « ce je ne sais quoi » tout en respectant le texte d’origine ?

Pour Gide, « [uln bon traducteur doit bien savoir la langue de I'auteur qu’il
traduit, mais mieux encore la sienne propre® ». Aussi précise-t-il :

[Elt jentends par la : non point seulement étre capable de I’écrire correctement,
mais en connaitre les subtilités, les souplesses, les ressources cachées ; ce qui
ne peut guere étre le fait que d’'un écrivain professionnel. On ne s’improvise
pas traducteur®’.

Le romancier, qui a souvent encouragé a la traduction comme a une forme d’ouverture
sur lautre, demeure méfiant face a ce phénomene. Sa vision de cet acte est plutdt
pessimiste : d’'une part, il craint que le traducteur ne puisse pas rester neutre, risquant
par conséquent de mettre au monde une ceuvre sans vie ; d’autre part, il redoute
que celui-ci s'approprie le texte, en raison d'une forme d’influence réciproque.

La vision gidienne du mauvais traducteur n’est pas toujours valable, a preuve,
surtout, la traduction proustienne. Certes, Proust opte pour une traduction des
ceuvres critiques de John Ruskin, et non d’oecuvres romanesques, mais son initiative
demeure des plus controversées : son ignorance de 'anglais ne 'empéche pas de
traduire certains textes comme La Bible d’Amiens (1904) et Sésame et les lys (1906),
méme si les quelques cours d’anglais qu’il a pris ne lui permettent pas de bien
lire et traduire la langue. Proust ne manque pas, non plus, de mentionner l'aide
qu’il a recue de ses amis et de sa mere. Toutefois, la polémique qui accompagne
la publication de ces traductions ne donne pas lieu a2 une mauvaise réception.
Proust n’est certainement pas un traducteur professionnel, mais ses traductions sont
accueillies comme brillantes.

Gide n’est pas toujours hostile. De ce point de vue, ses prises de position se font
souvent contre celles de ses contemporains. Ainsi, le romancier vante les mérites de
certains auteurs qui ont réussi a traduire de grands écrivains : il loue la traduction de
Marcel Schwob de La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark contre ceux
qui ne voient en elle qu’une simple transcription : « [Cl’est la ce que I'on attendait et
ce que nul mieux que M. Schwob ne pouvait faire®. » Cependant, cette fascination
pour la traduction de Schwob ne décourage pas Gide, qui aspire a traduire le texte
a sa facon. Pour lui, toute traduction a ses propres clés ; aucune, parmi elles, n’est
bonne ni mauvaise ; chacune peut étre utilisée, pourvu qu’elle respecte le texte
original : « Dernierement encore M. Montfort proposait a ce drame une clef nouvelle,
inattendue et, pour certains esprits, séduisante. — J’ai naturellement moi aussi une
clef que je crois la meilleure de toutes — mais laissons a chacun la sienne®. »

Peter Schnyder met en doute ces traductions subjectives, entre autres celles de
Gide, qui « risquelnt] de modifier I'intention poétique de l'original », « [a]lors que la

40  André Gide, « Lettre 2 André Thérive » [1928], Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 132.

41 Id.

42 André Gide, « Shakespeare : La Tragique Histoire d’Hamlet » [1900], Essais critiques, op. cit.,
p. 86.

43 Ibid., p. 87.
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poésie de Hamlet est hautement personnelle’ ». Gide parle souvent de cette peur
de trop s'impliquer dans le texte qu'il traduit et de tomber, par conséquent, dans le
piege de la traduction, qui est de vouloir s'approprier le texte. D’ailleurs, il a déja
succombé au charme de Roméo et Juliette et a exprimé son souhait de vouloir écrire
une suite au texte, suite qui montrerait les héros « trente ans apres qu’ils se seraient
mariés® ». Méme si, maintes fois, Gide déclare vouloir rester neutre, il avoue :

[Clhaque fois qu’il m’est arrivé de traduire, jai eu pour regle de m’oublier
compléetement moi-méme, et de traduire I'auteur comme il pouvait souhaiter
d’étre traduit ou comme je pouvais souhaiter d’étre traduit moi-méme, c’est-
a-dire : sans littérarité®.

Le texte traduit perd, en effet, de sa pureté et se transforme, dans certains cas, en
texte hybride, tiraillé entre deux volontés, parfois méme contradictoires, soit celles de
l'auteur et du traducteur. Si certains considerent la traduction en elle-méme comme
un acte impur, peut-on parler de la pureté d'un texte traduit, ou bien la traduction
implique-t-elle automatiquement I'impureté ?

Gide élargit sa vision de I'individualisme et de l'originalité de I'étre, pour parler
de l'originalité et de la différence qui caractérisent une nation par rapport a une
autre. Le romancier demeure exemplaire du bon cosmopolite du XX¢ siecle. Si, au
départ, il redéfinit le nationalisme frangais en parlant d’'un harmonieux équilibre de
la divergence, c’est pour parler plus tard de la vocation cosmopolite de la France.
Toutefois, comme toute notion chere a Gide, le cosmopolitisme a des limites ; il
cache une autre face, moins positive. Ainsi, bien que Gide vante l'influence des
littératures étrangeres et va jusqu’a sous-estimer le roman francais en le comparant
aux romans étrangers, comme le dit Nicolas Di Méo :

[Tl ne cesse pas un instant de se définir comme un écrivain francais [...]. La
rencontre de l'autre n’est jugée bénéfique que si elle s’effectue dans le respect
des identités préexistantes ; I'enrichissement mutuel ne se traduit pas par une
disparition, mais au contraire par une persistance et un renforcement des
différences culturelles. Selon Gide, il convient de ne pas mélanger les influences
étrangeres et lapport national, qui forme I'élément essentiel dans toute littérature?.
Gide associe encore une fois les paradoxes et reprend son réle d’inquiéteur en
célébrant a la fois 'ouverture et I'authenticité.

Apres la Premiere Guerre surtout, les écrivains qui se souciaient, quelques
années avant qu’elle n’éclate, de faire connaitre au lecteur francais une littérature
étrangere encore inédite se rendent compte de la gravité de cette entreprise. Faut-il
continuer a défendre cette littérature méme si elle risque d’envahir la culture

44 Peter Schnyder, « André Gide : entre la traduction et sa glose » dans Luc Fraisse (dir.),
L’Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats. Meélanges offerts a Madeleine Bertaud,
Geneve, Droz, 2001, p. 811.

45  Cet extrait de Gide est cité par Patrick Pollard, op. cit.

46 André Gide, « Lettre 2 André Thérive », loc. cit., p. 132.

47 Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature francaise. De Paul Bourget a Marguerite
Yourcenar, Geneve, Droz, 2009, p. 175.
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francaise ? En tout cas, pour Riviere, méme si elles ont su changer les gofts des
lecteurs, les ceuvres étrangeéres ne seront jamais a la hauteur du texte francgais pur
par excellence :

Nous sommes le peuple le plus vrai qu’il y ait sur terre. On peut nous trouver
durs et batailleurs, on peut nous reprocher notre humeur souvent méprisante
ou agressive. Mais nous restons insurpassables pour la vérité du sentiment et
pour la promptitude de I'expression [...]. Notre littérature est la plus pure, la plus
décantée de toute hypocrisie qu'aucune nation puisse produire®®,

Les aspirations nationalistes d'une France plus pure que les autres nations reviennent
sans cesse. Gide n’est pas le seul a se contredire ; c’est I'affaire de toute une
génération d’écrivains frappés par la guerre et cherchant a se réfugier dans un
nationalisme unificateur. Certains expliquent cette contradiction par une espece de
succes éphémere, et non par une vraie volonté d’ouverture. Ainsi, Roger Chartier et
Henri Martin considerent que cette vague « n’est pas le signe d'une réelle ouverture
du public francais 2 la littérature étrangere mais d’'un engouement pour une littérature
de leffusion, du mysticisme et de l'utopie, qui change du naturalisme® ».

48  Jacques Riviere, « La Nouvelle Revue frangaise », art. cit., p. 5.
49  Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de ['édition fran¢aise, Paris, Fayard, 1991, t. 4,
p. 166.
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