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Le manifeste sous l’emprise de  

la fiction : Le Caoutchouc  
décidément et Le Post-exotisme en  

dix leçons, leçon onze
Mette Tjell

Un manifeste est toujours ancré dans un contexte sociohistorique précis 
sur lequel les signataires — généralement plusieurs — cherchent à agir 
en proclamant une vision du monde ou de l’art qui se veut radicalement 

nouvelle. Actualiser les codes du genre manifestaire dans le cadre d’une fiction, où 
le mode affirmatif et performatif n’a pas de prise directe sur le monde, paraît pour 
cette raison comme un oxymore. Deux fictions contemporaines relèvent pourtant 
d’une telle démarche, Le Caoutchouc décidément1 (1992) d’Éric Chevillard et Le Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze2 (1998) d’Antoine Volodine, publiées en France 
avec seulement quelques années d’écart. En plus de contenir des références au 
manifeste littéraire, ces deux livres mettent en scène des narrateurs qui reprennent 
des éléments du discours constitutif du genre en s’insérant dans une situation de 
crise et en exposant une esthétique novatrice qui se trouve à la fois théorisée et 
appliquée dans le récit.

En réfléchissant leurs propres procédés d’écriture, les deux textes s’inscrivent 
dans le prolongement des « métafictions3 » qui attirent l’attention du lecteur sur la 
nature artificielle du monde romanesque, explorant la tension entre fiction et réalité. 
Si les métafictions étaient particulièrement fréquentes dans la période de l’après-
guerre avec l’entrée dans l’ère postmoderne, les procédés d’autoreprésentation 
sont très répandus également dans la littérature contemporaine, que ce soit sous 
forme de clins d’œil discrets au lecteur ou d’une multiplication de niveaux narratifs 
jouant avec la structure du récit. Parmi de nombreuses pratiques romanesques 

1	 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, Paris, Éditions de Minuit, 1992.
2	A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998.
3	 Dans l’ouvrage Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Patricia Waugh 

donne la définition suivante du terme : « Metafiction is a term given to fictional writing which 
self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality » (Patricia Waugh, Metafiction: 
The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres/New York, Routledge, 1984, 
p. 2).
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couvertes par le terme « élastique4 » de métafiction, il y a celle qui thématise le 
processus de création dans le cadre du récit lui-même et dont on peut citer plusieurs 
exemples emblématiques : Feu pâle  (1961) de Vladimir Nabokov, Fils (1977) de 
Serge Doubrovsky5 et La Reprise (2001) d’Alain Robbe-Grillet. Même s’il est vrai que 
Le Caoutchouc décidément et Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze renouent 
avec la pratique de ces romans, ils s’en distinguent par l’intégration des traits 
caractéristiques du manifeste qui, en plus de souligner l’autothéorisation au sein 
des récits, évoque l’esprit d’avant-garde lié à ce genre, et avec lui, l’idée de la 
capacité qu’a la littérature d’agir sur la société. Pour faire ressortir la spécificité 
de ces fictions, on s’interrogera, à travers la double perspective générique du 
roman autoreprésentatif et du manifeste, sur ce qui amène Chevillard et Volodine 
à recourir au discours manifestaire dans le cadre d’une fiction, où sa portée semble 
limitée. Doit-on voir dans ce procédé, apparu à une époque où la littérature joue 
un rôle politique faible et où l’on tend à considérer la posture manifestaire comme 
« anachronique6 », la confirmation que ce genre ne fait plus autorité ? Ou s’agit-il au 
contraire d’un nouveau type de discours légitimant, par lequel l’auteur cherche à 
se créer une « position » dans l’espace littéraire ?

En essayant de répondre à ces questions, on procèdera à une lecture parallèle 
du Caoutchouc décidément et du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze qui fera 
ressortir la manière dont ces fictions incorporent le genre manifestaire. Après avoir 
interrogé, dans un premier temps, la situation d’énonciation des manifestants, 
révélatrice des possibilités de réussite du projet manifestaire dans le monde 
romanesque, nous nous intéresserons, dans un deuxième temps, à l’esthétique 
proposée dans ces fictions, tout en explorant les liens établis entre le texte et 
l’auteur. Évaluer la distance entre les instances énonciatives — l’auteur, le narrateur 
et le personnage — est une entreprise délicate, mais nécessaire pour déterminer 
la position de l’écrivain et pour mieux saisir ainsi les enjeux des textes fictionnels.

Avant de commencer, situons d’abord Le Caoutchouc décidément et Le Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze dans la production littéraire de Chevillard et 
de Volodine en traçant les grandes lignes de leur trajectoire d’écrivain. Depuis ses 
débuts au milieu des années 1980, Chevillard a publié une quinzaine de romans aux 
Éditions de Minuit, ainsi qu’un certain nombre de recueils poétiques aux Éditions 
Fata Morgana7. À l’époque de la parution du Caoutchouc décidément, son quatrième 
roman, commence à s’affirmer le statut qu’a Chevillard au sein d’une nouvelle 
génération d’écrivains de Minuit prenant la suite des « nouveaux romanciers » rattachés 
à cette maison d’édition. Or, s’il partage avec des écrivains comme Jean Echenoz, 
Jean-Philippe Toussaint et Christian Gailly un certain minimalisme de l’écriture, qui 

4	 On reprend ici le terme utilisé par Waugh : « “Metafiction” is thus an elastic term which 
covers a wide range of fictions » (ibid., p. 18).

5	 Pour une analyse de cette pratique chez Doubrovsky, voir Régine Robin, « L’auto-théorisation 
d’un romancier : Serge Doubrovsky », Études françaises, vol. XXXIII, no 1 (1997), p. 45‑59.

6	 Jean-Marie Gleize, « Manifestes, préfaces. Sur quelques aspects du prescriptif », Littérature, 
no 39 (octobre 1980), p. 13.

7	 Depuis 2007, Chevillard tient aussi quotidiennement à jour un blogue, nommé « L’Autofictif », 
dont il publie tous les ans le contenu sous forme imprimée aux Éditions de l’Arbre vengeur.
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se traduit par une intrigue très sobre et par le choix d’une syntaxe simple, c’est sans 
aucun doute le ludisme qui est le trait le plus marquant de l’écriture de Chevillard. 
La voix narrative caractéristique de ses romans déjoue sans cesse les conventions 
narratives et les lieux communs du langage, entraînant le lecteur à travers des 
paysages fictionnels à la fois absurdes et incongrus.

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze est, quant à lui, publié à un moment 
où l’univers de Volodine était déjà développé, car c’est le onzième livre de la 
production romanesque de l’auteur, dont les quatre premiers romans ont paru dans 
une collection de science-fiction. L’entrée de l’écrivain aux Éditions de Minuit en 
1990 implique une plus grande reconnaissance de la qualité littéraire de son écriture, 
mais son univers fictionnel reste essentiellement le même, puisque l’écrivain continue 
à faire usage de certains codes de la littérature de science-fiction, en représentant, 
dans un univers post-apocalyptique, des systèmes totalitaires plus ou moins étranges, 
gouvernés par des lois naturelles oniriques et fantastiques. Ainsi, chacun des romans 
de Volodine offre, de manière détournée, une réflexion sur les périodes sombres 
de l’histoire du XXe siècle, et tout particulièrement des camps concentrationnaires 
du Goulag et du régime nazi. On peut penser que c’est pour se débarrasser de 
l’image d’écrivain de science-fiction, qui ne correspondait pas entièrement à ses 
ambitions littéraires, que Volodine a choisi, en 1994, de désigner son œuvre par le 
terme « post-exotique », lui permettant de réaffirmer que ses livres « appartiennent 
à une littérature de l’imaginaire, à une sorte de fantastique post-exotique sur quoi 
l’étiquette “S.-F.” ne colle pas8 ». C’est ce concept qu’il approfondit dans Le Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze, publié chez Gallimard, en y théorisant son univers 
fictionnel, développé à l’époque depuis une dizaine d’années. À ce jour, Volodine 
a publié dix-huit fictions chez Gallimard, aux Éditions de Minuit et aux Éditions du 
Seuil sous le pseudonyme d’Antoine Volodine, mais il se livre aussi à une pratique 
de l’hétéronymie en publiant des textes portant la signature des personnages tirés 
de son univers fictionnel et qui sont dotés d’un style et d’une histoire propres9.

Deux manifestants en marge de la société
Dans cette première partie, on s’intéressera à la manière dont s’articulent 

discours manifestaire et monde fictionnel dans Le Caoutchouc décidément et Le 
Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Une attention particulière sera portée aux 
personnages-manifestants de ces romans, qu’on peut considérer comme des figures 
d’auteur dédoublées — personnages que l’on rencontre fréquemment dans les 
romans autoreprésentatifs — et à la situation marginale dans laquelle ils se trouvent.

8	A ntoine Volodine, Recette pour ne pas vieillir, Vendôme, Agence interprofessionnelle 
régionale pour le livre et les médias, 1994, p. 25.

9	 La production romanesque de l’auteur est ample puisqu’il a publié, jusqu’à 2012, quatre 
textes sous la signature de Lutz Bassmann aux Éditions Verdier, douze livres de jeunesse 
sous le nom de Manuela Draeger à L’École des loisirs et aux Éditions de l’Olivier, et encore 
cinq livres de jeunesse sous le nom d’Elli Kronauer, également à L’École des loisirs. En 
2008, à l’hétéronyme Lutz Bassmann a été accordé un site Internet (www.lutzbassmann.
org), où l’on reconnaît le discours militant propre aux fictions signées Bassmann.
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Furne, un manifestant sans manifeste
Les codes du manifeste ne ressortent pas d’emblée dans Le Caoutchouc 

décidément, qui se présente comme un roman. La couverture, sur laquelle est 
indiquée l’appartenance générique du livre, ne se distingue en rien de celles 
des autres textes que l’auteur a publiés aux Éditions de Minuit. Quant au titre, 
il s’apparente à un constat concluant avec fermeté un raisonnement, sans pour 
autant être une proclamation. Ce n’est donc pas par sa forme que Le Caoutchouc 
décidément évoque le manifeste, mais par son contenu, puisqu’au centre du récit 
se trouve l’écriture d’un texte intitulé « Manifeste pour une réforme radicale du 
système en vigueur », par lequel le personnage principal, Furne, voudrait reprendre 
et remodeler chaque domaine du monde actuel, qu’il juge insatisfaisant et sans 
fantaisie. À travers un flot de paroles, entraînant le lecteur d’un sujet à l’autre, Furne 
avance une critique ardente contre tout type de fatalisme restreignant, selon lui, 
la liberté d’existence des êtres humains : « [l]’exiguïté du crâne, le poids du pied, 
l’éloignement des étoiles […], l’irréversibilité du temps, la permanence désespérante 
de la pierre10 », etc. Tous les domaines de la société soumis au « système en vigueur », 
que ce soit la politique ou le monde des arts, sont pris en compte dans ce manifeste 
en cours d’élaboration. Une mesure clef pour remédier à l’imperfection de l’ordre 
établi et arriver à la liberté recherchée serait, selon Furne, l’invention de nouveaux 
mots, une proposition qui accorde au travail sur le langage une place d’élection 
dans son projet manifestaire :

Nous serions omnipotents, en vérité, et maîtres de nos destins si nous étions 
simplement capables de saisir, en les formulant, toutes les idées vagues qui 
traversent notre esprit […]. Il conviendra de multiplier par douze le nombre des 
mots qui constituent notre langue lacunaire, alors les émotions se couleront dans 
de longues phrases souples et musicales […]11.

Ce « nous » utilisé par le personnage est révélateur du vaste projet mené à travers 
le langage, car il vise une collectivité bien plus large qu’un groupe d’écrivains ou 
que les membres d’une certaine société : il vise l’humanité entière, dont Furne se 
voudrait le porte-parole.

Or, malgré le ton affirmatif de Furne, le lecteur peut difficilement prendre au 
sérieux ses idées extravagantes. À la naïveté des paroles du personnage, convaincu 
de l’importance de ses inventions, se superpose la voix à la fois légère et ironique 
d’un narrateur extradiégétique qui emprunte la plupart du temps le point de vue 
du personnage, donnant au récit l’aspect d’un monologue intérieur. L’incrédulité 
du narrateur peut paraître justifiée, car Furne mène son projet à partir d’un hôpital 
psychiatrique où il se trouve interné, comme le sont aussi les sept patients qu’il tient 
pour ses collaborateurs, une situation qui semble ruiner d’emblée toute possibilité 
qu’aurait le personnage de réaliser son projet manifestaire. Il est symptomatique 
que Furne n’écrive pas une seule ligne de son manifeste, renforçant l’aspect illusoire 
de sa tentative de changer le monde. En l’absence de manifeste écrit, le discours 

10	 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 18.
11	 Ibid., p. 112‑113.
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manifestaire prononcé par Furne perd en effet à la fois en consistance et en autorité, 
car dans quelle mesure est-il encore possible de parler du manifeste si celui-ci 
demeure à l’état de projet ?

Lutz Bassmann, un manifestant moribond
Le discours manifestaire, tel qu’il s’articule dans Le Post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze, ne donne pas l’impression d’avoir plus de chances de réussir. Le livre 
met en scène Lutz Bassmann, narrateur et dernier survivant d’une communauté de 
révolutionnaires égalitaristes incarcérés à vie dans des quartiers de haute sécurité. 
Avant de sombrer lui-même dans la mort, Bassmann retrace, au fil des pages, l’origine 
et l’évolution d’une littérature dite « post-exotique », créée dans l’enfermement et 
murmurée par les prisonniers entre leurs cellules, dans l’espoir de rencontrer une 
oreille amicale. Le lecteur comprend qu’à travers cette activité littéraire, les dissidents-
écrivains cherchent à témoigner des horreurs subies sous des régimes totalitaires, 
une manière, pour ces personnages, de continuer leur lutte politique et de rester, 
par là, fidèles à leurs convictions. Après de longues années d’isolement, ils se 
sont définitivement détournés du monde extérieur, ayant perdu toute illusion de 
pouvoir changer la société par leur littérature qui s’est avérée « trop peu efficace 
pour métamorphoser le réel12 ». Ce choix implique également l’établissement d’une 
position esthétique, dans la mesure où le repli sur soi leur permet de mieux s’ouvrir 
à une approche onirique du monde qui occupe une place centrale dans leurs récits.

Par la mise en scène de la mort de Bassmann, ainsi que par la situation 
d’enfermement des manifestants, annonçant le déclin d’une littérature plutôt que sa 
naissance, la proclamation manifestaire dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze paraît pour le moins paradoxale13. Or, s’il va à l’encontre d’une logique du 
manifeste, le récit se présente tout de même sous une forme qui l’en rapproche, tout 
d’abord par les dix « leçons » insérées dans le texte, où sont exposés les genres et les 
règles propres à la littérature post-exotique. Quant au titre du livre, il rappelle par 
le néologisme et le ton didactique une proclamation manifestaire, quoique celle-ci 
se trouve affaiblie par la tournure ludique « leçon onze », rompant l’harmonie du 
« dix ». Loin d’être gratuite, cette formule a pour effet de faire entrer les différentes 
écritures du livre dans un seul projet, puisqu’elle suggère que le récit fictionnel 
serait une onzième « leçon » mettant en pratique la pseudo-théorie exposée dans 
les dix premières. La structure autotélique du livre concerne cependant l’ensemble 
de la production littéraire de Volodine, car Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze est aussi sa onzième fiction publiée, une onzième « leçon » qui s’ajoute aux 
dix précédentes.

12	 Ibid., p. 38.
13	 L’auteur se réfère pourtant au livre comme à un « acte de naissance » du post-exotisme : « Dans 

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, on rencontre beaucoup d’auteurs, et plusieurs 
centaines de titres, puisqu’il s’agit de l’acte de naissance officiel d’une littérature. Cela dit, 
mes forces sont limitées… Seule une partie de cet iceberg littéraire est appelée à émerger » 
(Antoine Volodine, « Volodine disparaît », propos recueillis par Jean-Maurice de Montremy, 
Livres Hebdo, no 730, 18 avril 2008, p. 66).
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Le rattachement explicite de cette fiction à l’œuvre de l’auteur donne à penser 
que Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze participe d’une stratégie de légitimation 
de l’esthétique de Volodine. Une signature collective, qui se trouve sur une page 
de titre dédoublée et insérée au début du livre, se mêlant ainsi au péritexte, vient 
confirmer cette fonction autolégitimante, dans la mesure où l’auteur y juxtapose 
son nom à celui de sept personnages tirés de l’univers fictionnel. Dans cet espace 
fictionnel, où Antoine Volodine doit être considéré comme un personnage à part 
entière, la signature collective met en scène une relation égalitaire entre l’auteur, 
le narrateur et les personnages, réunis en une communauté « post-exotique ». Une 
bibliographie des écrits post-exotiques, placée en fin du roman et qui compte trois 
cent quarante-trois titres de textes imaginaires rédigés par soixante-douze auteurs 
fictifs, vient renforcer l’ambiance manifestaire, en donnant corps à l’esthétique 
post-exotique exposée dans le livre, tout en soulignant le statut d’écrivain des 
membres de cette communauté. Il est intéressant de noter que Volodine introduit sa 
présence dans cette liste également, car celui-ci y a inclus les titres de ses propres 
romans, allant de ceux de science-fiction publiés au début de son parcours à Des 
anges mineurs, paru une année après Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
tout en les attribuant aux écrivains fictifs14. Le procédé autolégitimant l’œuvre de 
l’auteur ressort ainsi clairement, mais soulève aussi une question : pourquoi Volodine 
choisit-il d’associer ses écrits à une littérature sans avenir, portée par des dissidents 
moribonds ou déjà morts ?

Ce survol a mis en évidence que les codes du manifeste sont articulés de 
manière très différente dans Le Caoutchouc décidément, dont le projet manifestaire se 
fond dans le récit, et dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, qui s’apparente 
au manifeste par sa forme. La tonalité empruntée dans les fictions se distingue 
également dans la mesure où le projet de Furne prête au rire, relevant d’une approche 
ludique du manifeste, tandis que le destin tragique des écrivains post-exotiques pèse 
lourdement sur le récit de Lutz Bassmann. Les deux fictions se rejoignent néanmoins 
en ce qu’elles communiquent toutes les deux une image sombre des possibilités 
qu’ont les manifestants d’imposer leurs projets : les manifestants des deux récits sont 
enfermés — Furne dans un hôpital psychiatrique et Bassmann dans une prison — et 
ne semblent pas en situation de produire une œuvre — Furne ne procède jamais à 
l’écriture du manifeste et Bassmann sombre dans la mort, incarcéré.

Par cette mise en scène d’auteurs dépourvus de moyens d’inscrire leur discours 
dans l’espace social et politique, Le Caoutchouc décidément et Le Post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze rejoignent un procédé littéraire autoreprésentatif qui consiste 
à représenter une figure d’auteur privée d’autorité ou de paternité sur son œuvre. 
Cette négation de l’auteur au sein du récit fictionnel a été analysée par Charline 
Pluvinet dans l’ouvrage Fictions en quête d’auteur (2012) à partir d’exemples de la 
littérature européenne et nord-américaine, produits depuis la fin des années 1970. 

14	I l est d’ailleurs révélateur que le nombre d’œuvres post-exotiques dans la liste s’élève à 
trois cent quarante-trois, un chiffre qui coïncide avec le célèbre « Manifeste des 343 » publié 
dans le Nouvel Observateur en 1971 (« Manifeste des 343 », Nouvel Observateur, no 334, 
5 avril 1971). Ce nombre est le seul rapprochement à faire avec la bibliographie des œuvres 
post-exotiques, mais il signale néanmoins au lecteur le caractère manifestaire de cette liste.
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Selon Pluvinet, le procédé ne serait ni à comprendre comme une réécriture de « la 
mort de l’auteur » de Roland Barthes, ni comme un rejet de la critique littéraire : « cette 
négativité semble plutôt un outil de mise à l’épreuve de l’auteur et finalement de 
refondation, sans illusion, sous une forme seconde15 ». Cette conclusion ouvre des 
perspectives d’interrogation stimulantes au sujet des deux romans examinés dans 
la présente étude : si l’absence d’horizon pour le discours manifestaire témoigne de 
la fin d’une époque littéraire glorieuse, les écrivains ne se servent-ils pas aussi du 
motif du manifeste pour insuffler de la vigueur à leur univers fictionnel en définissant 
leur propre champ d’action ?

Au-delà des manifestes fictionnels : une dimension programmatique
Pour saisir les enjeux du Caoutchouc décidément et du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, déterminer la position de l’auteur face aux projets contestataires 
fictifs s’avère essentiel. Ainsi, dans cette partie, on s’intéressera à la dimension 
programmatique qui sous-tend le discours manifestaire en apparence sans avenir, 
soulignant le double mouvement sur lequel repose l’autoréflexivité de ces deux 
romans.

Pour une littérature du caoutchouc
Si l’internement de Furne mine la crédibilité de son discours, d’autres éléments 

dans la narration du Caoutchouc décidément invitent à réévaluer la situation 
de dominé dans laquelle se trouve le personnage et à se demander si les vrais 
prisonniers ne sont pas ceux qui soutiennent le « système en vigueur », considérés 
par le personnage comme des « exécutants, simples soldats, tous asservis, compromis 
corps et âmes, tous aux ordres16 ». La naïveté de Furne ne l’empêche pas de porter 
un regard souvent perspicace sur ses alentours, interrogeant avec une logique 
implacable les conventions de la société, les faisant dériver jusqu’aux confins de 
l’absurde. Dans cette déconstruction de l’ordre établi, l’outil privilégié sont les mots, 
non seulement par leur nombre à multiplier, mais par leur potentiel poétique qui 
permet de contourner les clichés en faveur d’expressions susceptibles de provoquer 
des associations inattendues. De nombreux passages portent la marque de cette 
hyperconscience linguistique du personnage, dont, par exemple, le suivant :

Furne aimait quand la neige recouvrait les villes et les campagnes, mais ni le 
mot tapis ni le mot manteau ne doivent apparaître dans cette phrase, prudence, 
la tentation est grande et le terrain glissant, Furne écarte aussi le mot linceul, 
déplacé celui-là, incorrect, tant de blancheur et de lumière, un décor de baptême, 
il fallait en profiter pour refaire le monde, partant de rien […]17.

Le pouvoir performatif que Furne accorde aux mots dans ce passage fait comprendre 
que la langue, aussi souple et malléable que du caoutchouc, est le véritable matériau 
de notre illusion du monde, susceptible d’être remodelé éternellement. En travaillant 

15	 Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2012, p. 213.

16	 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 28.
17	 Ibid., p. 9.
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le monde par le langage, en l’étirant et en le sculptant, l’objectif de Furne est d’ouvrir 
une brèche dans la réalité telle qu’elle est véhiculée à travers le discours dominant, 
une ligne de fuite vers l’incongru et le loufoque où peut naître un rire subversif et 
libérateur18. Une telle conception de la langue peut expliquer pourquoi le personnage 
ne procède jamais à l’écriture de son manifeste, dont le discours, à la fois structuré 
et fondateur, se prête mal à l’idée d’un déplacement constant de sens.

Si la contestation suscitée chez Furne par l’ordre imposé ne laisse pas de trace 
sous la forme de manifeste écrit, ses paroles ne restent néanmoins pas lettre morte, 
car, comme le précise le narrateur, « qu’il se rassure, tout est noté19 ». L’orchestration 
des voix s’avère le résultat d’un travail du narrateur qui recueille minutieusement, 
tel un « mystérieux superviseur20 », les propos et les visions de Furne, mettant en 
valeur la portée esthétique de son rapport critique au monde et aux mots. C’est ce 
que sous-entendent un certain nombre de passages du roman, dont celui-ci, où le 
narrateur commente, non sans ironie, les capacités rhétoriques de Furne : 

[I]l faut l’entendre raconter toutes ces aventures, quelle puissance d’évocation ! 
quel métier ! et quelle langue ! chaque mot imposé par le précédent, riche de 
son propre éclat, à la fois segment indivisible du long frisson qui court d’un bout 
à l’autre du récit, et ce récit ! […] Furne devrait écrire des romans […]21.

Cependant, l’éventualité que Furne devienne romancier est aussitôt démentie : 
« Mais Furne, n’y comptez pas trop [...]22. » On peut supposer que c’est le narrateur 
qui écrira le roman à sa place, une hypothèse qu’entretiennent un certain nombre 
de métacommentaires indiquant l’existence d’un projet d’écriture en cours23. Se crée 
ainsi un pont entre le projet manifestaire fictif de Furne et le roman de Chevillard, 
ramenant la contestation de l’ordre établi et les considérations linguistiques du 
personnage à la question même du pouvoir de la littérature : plus que le langage 
lui-même, c’est la littérature qui donne les moyens à l’imagination de corriger les 
imperfections du monde en l’inventant autrement.

Le passage du manifeste de Furne au Caoutchouc décidément, qui se substitue, 
pour ainsi dire, à celui-ci, repose plus précisément sur la proximité entre le projet du 
personnage et l’écriture de Chevillard. En effet, de la même façon que « Furne exècre 

18	 Voir à ce sujet Olivier Bessard-Banquy, « La rhétorique du loufoque : figures du rationalisme 
absurde chez Éric Chevillard », dans Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray (dir.), Figures 
du loufoque à la fin du XXe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2003, p. 154.

19	 Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, op. cit., p. 69.
20	 Ibid., p. 69.
21	 Ibid., p. 123.
22	 Ibid., p. 123‑124.
23	 Certes, le narrateur ne se figure pas stylo à la main, mais il se livre à un métadiscours sur 

l’activité littéraire, comme dans la citation suivante : « [C]et épisode enfin remis à sa place 
se fond harmonieusement dans le récit, comme la pièce en forme de nuage menaçant 
qui passe et repasse plusieurs fois entre nos doigts agacés avant de se dissoudre dans le 
ciel uniformément bleu du puzzle » (ibid., p. 26). On peut aussi constater que même si le 
manifeste de Furne n’aboutit pas, ses réflexions deviennent texte : « Furne s’en tiendra donc 
au texte. Il observe les arbres autour de lui, des chênes, des pommiers […] » (ibid., p. 122). 
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le réalisme naturaliste24 », Chevillard reproche au roman de trop se conformer « au 
principe de réalité, alors que nous tenons avec la littérature l’occasion de formuler 
des hypothèses divergentes25 ». Le « Manifeste pour une réforme radicale du système 
en vigueur » de Furne thématise explicitement cet idéal littéraire de Chevillard, dans 
la mesure où il conteste une certaine représentation réaliste du monde en proposant 
un flot de théories et des suppositions saugrenues. Cette contiguïté des discours se 
confirme dans une citation où l’auteur utilise le vocabulaire de Furne à son propre 
compte, en disant que « [t]oute tentative littéraire ou poétique vise à réformer l’ordre 
des choses, à ordonner un monde où la parole performative, toute-puissante, 
substituerait ses injonctions et ses rythmes aux structures du système en vigueur26 ».

Dire que Chevillard adhère au combat de Furne contre les conventions 
mondaines et littéraires ne revient pas à conclure que l’auteur soit identifiable 
au personnage-manifestant ou au narrateur écrivant. Il nous semble au contraire 
que l’auteur négocie discrètement sa voix dans l’écart entretenu entre les voix 
énonciatives, reflétant le processus d’écriture d’un point de vue formel. Dans ce jeu 
de voix, Furne, inconscient à la fois de son enfermement et des limites du possible, 
ferait figure de création spontanée répondant à un besoin de liberté au-delà du 
rationnel ; le narrateur, chargé de saisir par écrit le matériau brut et vivant livré par 
le personnage, incarnerait la part de l’écrivain qui ne peut rester naïf vis-à-vis de ses 
créations, mais qui doit y apporter une lucidité et une conscience stylistique aiguë 
pour fixer les mots sur le papier sans pour autant en figer le sens27. Se dégage du 
Caoutchouc décidément moins un programme esthétique qu’un credo définissant 
la marge d’action de l’écrivain, qui, s’il sait rendre élastique la langue, dispose du 
pouvoir de réinventer le monde à l’infini. Ce credo stylistique, reconnaissable dans 
chacun des romans de l’auteur, se trouve même personnifié par Crab, héros du 
roman La Nébuleuse du crabe28 (1993), une figure insaisissable, contradictoire et 
contestataire que la critique a appelée « caoutchouc fait homme29 ».

Pour une littérature post-exotique
À la différence du Caoutchouc décidément, Le Post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze se situe, comme on l’a vu, explicitement dans le domaine de l’esthétique 
puisque s’y déploie un métadiscours sur la littérature dite « post-exotique ». Mais 
quelles valeurs sont véhiculées par cette littérature et contre quoi se positionne-t-elle ? 
Les révolutionnaires égalitaristes incarcérés du roman de Volodine, s’ils ont perdu 
la bataille contre le système totalitaire, ont continué leur lutte contre la littérature 

24	 Ibid., p. 14.
25	 Éric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », propos recueillis par Mathieu 

Larnaudie, dans Emmanuel Adely, Stéphane Audeguy, François Bégaudeau et al., Devenirs 
du roman, Paris, Inculte (Naïve), 2007, p. 96.

26	 Éric Chevillard, « Éric Chevillard : Choir “sans intention” — mais vers le haut », propos 
recueillis par Roger-Michel Allemand, @nalyses [en ligne], vol. V, no 1 (hiver 2010) [http ://
www.revue-analyses.org/index.php ?id=1537].

27	 Voir à ce sujet Pierre Jourde, « Les petits mondes à l’envers d’Éric Chevillard », La Nouvelle 
Revue française, nos 486‑487 (juillet‑août 1993), p. 213.

28	 Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe, Paris, Éditions de Minuit, 1993.
29	 Olivier Bessard-Banquy, « Chevillard écrivain », Critique, no 559 (décembre 1993), p. 900.
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produite à l’extérieur de la prison, une littérature dite « officielle », caractérisée comme 
une « esthétique des best-sellers30 » et comme un « romanesque antidépresseur31 ». Ce 
genre d’attributs n’est pas sans faire penser au concept de « société du spectacle », 
utilisé par Guy Debord pour désigner une culture gouvernée par une économie 
marchande qui tend à effacer la conscience historique dans un éternel présent de 
consommation32. Dans le monde romanesque de Volodine, ces valeurs mercantiles 
nuiraient irrévocablement au post-exotisme qui, si les dissidents-écrivains baissaient 
la garde, pourrait lui aussi prendre part au spectacle ; la singularité de l’esthétique 
post-exotique et les témoignages que les écrivains fictifs se chargent de transmettre 
risqueraient d’être sacrifiés aux goûts du grand public qui finirait par tourner le dos 
au post-exotisme, en quête d’« une autre importance instantanée33 ». La dissidence 
politique est ainsi étroitement liée à un refus de se plier aux lois du marché, une 
« dissidence » d’ordre littéraire qui a pour conséquence de reléguer les écrivains 
post-exotiques en marge de la société.

L’avenir qui attend la littérature post-exotique n’est cependant pas aussi 
sombre qu’il n’y paraît au premier abord. Pour interpréter correctement les 
derniers paragraphes du roman, où la poétique du post-exotisme « sonnait ainsi, 
faiblissimement, à peu près sans auteur et sans auditeurs, pour rien34 » et où l’on 
suit les derniers « râles de Bassmann émis par Bassmann35 », prendre en compte les 
indices temporels multiples et discordants s’avère décisif. On découvre alors que 
l’énonciation du narrateur se situe dans un futur séparé d’au moins dix-sept ans de 
la réception du livre en 1998, un décalage suffisamment important pour sauver la 
littérature post-exotique de l’extinction36. Le livre, conçu comme un avertissement 
au lecteur, donne un double sens aux passages où le narrateur met en valeur le 
dynamisme de cette écriture collective, comme s’il voulait ainsi encourager le lecteur 
à persister dans ses lectures. Dans la citation suivante notamment, les périodes 
indiquées par Bassmann — où se produiraient les évolutions importantes du post-
exotisme — se situent, du point de vue de l’énonciation fictionnelle, dans le passé, 

30	A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 25.
31	 Ibid., p. 53.
32	 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard (Folio), 1996 [1988], 

p. 23. Le rapprochement avec la « société du spectacle » a d’abord été fait par Frédérik 
Detue dans l’article « Après le romantisme : post-exotisme de Volodine et tradition post-
esthétique » (Frédérik Detue, « Après le romantisme : post-exotisme de Volodine et tradition 
post-esthétique », dans Catherine Grall et Marielle Macé  [dir.], Devant la fiction, dans le 
monde, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 99‑114).

33	 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, op. cit., p. 25.
34	A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 84.
35	 Ibid., p. 84.
36	E ntre autres, on apprend qu’un « colloque sur le post-exotisme fut organisé avec la 

participation de Lutz Bassmann, avant les années zéro du XXIe siècle, il y a de cela dix-huit 
ou dix-neuf ans. On vivait plus ou moins en 1997 » (ibid., p. 18). Selon cette indication, le 
récit se déroulerait en 2015 ou 2016. Sur la même page, le lecteur peut lire que la mort de 
Lutz Bassmann est survenue « un demi-siècle après Des anges mineurs, de Maria Clementi » 
(ibid., p. 18), un livre qui dans la fiction a été écrit en 1977, ce qui situerait la mort de 
Bassmann — et par-là le récit — une dizaine d’années plus tard, en 2027.
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mais se trouvent dans un futur proche du point de vue du lecteur, ce qui crée un 
effet de suspens :

On peut fixer aux premières années zéro du millénaire cette évolution du 
post-exotisme vers un système moins baroque, plus resserré, plus compact, 
vers des histoires plus intimistes. […] Dans les romånces et les murmurats des 
années zéro, lecteurs et lectrices ou auditeurs situés hors les murs eussent 
pu se promener sans perplexité, si d’aventure ils s’étaient donné l’occasion de 
cette promenade37.

Ce qui semblait être un manifeste pour un courant littéraire fictif sans avenir 
s’avère donc plutôt un projet de sauvetage, incitant le lecteur réel, situé « hors 
les murs », à adhérer à une littérature qui tend à être négligée dans une culture 
de distraction. Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze actualise par là l’un des 
objectifs principaux du genre manifestaire : celui de susciter l’adhésion. En effet, 
sans que ce but soit nécessairement prononcé, l’argumentation d’un manifeste 
traditionnel est orchestrée de façon à persuader le public à agir selon les mots du 
texte38. Dans la fiction de Volodine, le rôle assigné au lecteur réel passe par son 
identification au « lecteur occasionnel » décrit ainsi dans le genre fictif « Shaggå » : « La 
Shaggå classique offre au lecteur détenu — son seul destinataire réel — un temps de 
complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre un moment de calme caresse 
poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque où son hostilité se gaspillera39 ». 
Pour adhérer à l’univers de Volodine, aucun acte militant n’est donc demandé au 
lecteur. Il suffit qu’il ouvre son esprit aux stratégies narratives du post-exotisme, 
véhiculant, sous une lumière singulière, le récit de notre histoire récente.

La configuration temporelle du roman, ainsi que les directives de lecture 
destinées au lecteur réel, met en lumière le fait que le discours politique, littéraire 
et collectif du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze est intimement lié à une 
stratégie de légitimation qui concerne l’écriture de Volodine. Ramené à la situation 
d’énonciation de l’auteur, le livre est, en premier lieu, une théorisation des procédés 
narratifs de l’écrivain qui fait apparaître rétrospectivement une esthétique cohérente 
tout en préparant le terrain pour des œuvres littéraires futures40. Dans Le Post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze, l’auteur a rassemblé tout un spectre de composants qui, 
considérés ensemble, créent un champ littéraire fictif remarquablement complet : 
le post-exotisme a une tradition littéraire qui évolue au cours d’une cinquantaine 

37	 Ibid., p. 70‑71. Je souligne.
38	 Voir Jacques Filliolet, « Le manifeste comme acte de discours : approches linguistiques », 

Littérature, no 39 (octobre 1980), p. 25.
39	A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 29‑30.
40	 Cette fonction du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze a déjà été exposée par Frank 

Wagner, entre autres, qui décrit le livre dans les termes suivants : « Cette “leçon” délivre 
de la sorte à ses lecteurs non seulement son propre mode d’emploi, mais aussi celui de 
l’œuvre “post-exotique” dans son intégralité, antérieure ou postérieure à 1998, actuelle 
ou virtuelle » (Frank Wagner, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade. Note sur 
la réception des fictions d’Antoine Volodine », dans Anne Roche et Dominique Viart [dir.], 
Écritures contemporaines 8 : Antoine Volodine, fictions du politique, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2006, p. 95).
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d’années, un canon littéraire avec des œuvres de référence, des genres spécifiques (la 
Shaggå, le narrat, le romånce et le murmurat), des outils théoriques (le surnarrateur, 
la contre-voix, la voix muette, par exemple), appliqués dans les articles théoriques 
fictifs, produits par les membres de cette même communauté post-exotique41. Une 
telle mise en scène de l’autonomie n’a bien entendu pas d’équivalent dans la 
conception bourdieusienne du champ, où un écrivain peut occuper une position 
plus ou moins autonome sans pour autant échapper à son appartenance au champ 
qui est la condition même de l’œuvre littéraire. La transfiguration fictionnelle et 
« post-exotique » du monde littéraire témoigne du projet qu’a Volodine d’affirmer la 
singularité de son univers fictif, tout en orientant la réception de son œuvre dans 
la direction souhaitée.

Pour conclure notre analyse, revenons à la question de départ : comment 
comprendre l’inscription du discours manifestaire dans le régime fictionnel où il 
semble replié sur lui-même ? Comme on l’a vu, cette référence attire l’attention du 
lecteur sur la structure autothéorisante des romans et pose, à travers l’imaginaire 
lié au manifeste, la question du pouvoir de la littérature dans la société. Dans un 
entretien de 2006, Volodine semble exprimer son point de vue sur le sujet en disant 
que

[...] la littérature ne sert pas à faire la Révolution, la littérature ne sert pas à faire 
la guerre contre quiconque, la littérature est arrivée à un point de son histoire 
où sa force dans les événements socio-historique [sic] est absolument nulle. Un 
jour, peut-être, le poète a pesé dans la société. Aujourd’hui, ce n’est plus vrai42.

Or, plutôt que de capituler devant une image aussi sombre, les fictions de 
Chevillard et de Volodine témoignent d’un engagement fort pour la littérature. S’ils 
mettent en scène un discours manifestaire sans prise sur la société et marginalisé par 
elle, ils donnent, par le biais de stratégies autoréflexives diverses, à l’autothéorisation 
un caractère de proclamation. Le discours manifestaire qui, dans Le Caoutchouc 
décidément, tourne à vide ou qui, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
semble dépourvu d’avenir, s’avère dès lors inséparable des hautes ambitions littéraires 
de deux écrivains. Chez Chevillard, le manque de consistance du manifeste de Furne 
traduit une impossibilité d’écrire un manifeste véritable dans la mesure où l’idéal 
poétique de l’écrivain semble se poser à l’opposé d’un tel discours dogmatique : la 
littérature est pour lui un discours ondoyant, fugace et versatile, dont le sens ne peut 
se laisser figer, mais qui doit au contraire semer le doute et inviter à tout mettre en 
question pour mieux réinventer le monde à travers le pouvoir évocateur des mots. 
Plus ancré dans un discours historique et social que Le Caoutchouc décidément, 

41	 Voir Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 72. L’auteur 
a d’ailleurs fait publier un article de théorie fictive, intitulé « Un étrange soupir de John 
Untermensch », qui prolonge la théorisation de l’œuvre post-exotique entamée dans Le 
Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (voir Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John 
Untermensch », Formules : revue des littératures à contraintes, no 3 [1999‑2000], p. 141‑148).

42	A ntoine Volodine, « On recommence depuis le début… », propos recueillis par Jean-Didier 
Wagneur, dans Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines 8 : Antoine 
Volodine, fictions du politique, op. cit., p. 244.



Le manifeste sous l’emprise de la fiction : Le Caoutchouc décidément et… de Mette Tjell• 107

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze fait quant à lui appel à l’engagement du 
lecteur pour sauver le manifeste de l’échec, en l’incitant à adhérer à un projet littéraire 
fictif menacé par l’oubli, car négligé dans une société gouvernée par une logique 
mercantile. En effet, si « la littérature ne sert pas à faire la Révolution », l’inscription 
d’un discours manifestaire dans une œuvre fictionnelle permet à Volodine d’affirmer 
une esthétique et un programme qui est le sien, tout en créant une scène de parole 
qui légitime l’écriture de ce « manifeste » post-exotique.

Le discours manifestaire tel qu’il s’articule dans les deux fictions 
autoreprésentatives ici étudiées a servi de porte d’entrée pour pénétrer dans 
l’esthétique de deux écrivains. Aucun de ces textes ne peut être considéré comme 
un manifeste, certes, mais, en tirant profit de l’imaginaire révolutionnaire lié à ce 
genre, Chevillard et Volodine ont, chacun à sa manière, créé un outil pour véhiculer 
un discours portant sur le rôle important qui revient à la littérature dans la société, 
tout en définissant leur propre position dans l’espace littéraire.
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