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SAINT-EXUPERY,
« PIC DE LA MIRANDOLE
DU XXe¢ SIECLE! »

Michel Brethenoux

« Dieu est unité. Tout ce qui n’est pas Dieu est nombre 2. »

« Personne ne I’avait cru a cause de son costume3. »

B Problématique et dimension initiatique du conte

De la Terre des hommes, parsemée d’aventures, de héros, on passe a celle dont le prince
est un enfant. Bien des épreuves, puis la guerre, « soufflent sur la glaise », avec cet
« Esprit » évoqué finalement par Saint-Exupéry. Car d’urgence, il faut réveiller « Mozart
assassiné ». Par « I’Esprit », qui « seul peut créer I’'Homme », il faut s’orienter vers la
Sagesse, il faut retrouver les sources.

Saint-Exupéry, en son étre pascalien, pergoit de plus en plus I’essentiel, sous le monde
des apparences, sous [ ’écorce ou le costume, y compris celui de Consuelo, si peu héroique,
inspiratrice de Vol de nuit, de 1a Rose du Petit prince, dédicataire élue du chef-d’ceuvre,
par préséance sur 1’ami philosophe 4. On percoit donc une évolution, sinon une conversion
spirituelle. Deux textes, parmi bien d’autres, le suggerent, chronologiquement proches
du Petit prince : la « Lettre au Général X 5 » et la parabole du vieux Jardinier 6.

Champion de la vitesse, des technologies de pointe, le héros qui affrontait I’aventure
du Progrés n’aspire plus, vers la fin, qu’a se re-centrer. Chevalier du ciel dans sa vie, il

1 John Phillips : photo du reporter et de I’écrivain jouant « aux mots de cinq lettres ». « De profil, le nez
de ce Pic de la Mirandole du vingtiéme siécle se dresse avec cet air insolent qui avait valu a Saint-Exupéry le
surnom de Pique-la-Lune. »

2 Paul Claudel, GEuvres compleétes, 1933, t. 20, p. 387.

3 Voir notre édition de travail du Petit prince, 1946.

4 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, 2001, p. 133.

5 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre non envoyée destinée au Général X, juin 1943 », dans Ecrits de
guerre 1939-1944, 1994, p. 276-283.

6 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans (Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 830-831.
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ne cesse de quéter le repos dans ses textes, méme s’il veut se battre a tout prix, malgré
I’avis des amis, malgré la limite d’age. Réintégrer — par dela sa patrie perdue — une
planéte originelle ! N’est-ce pas la structure essentielle du Petit prince ?

La nostalgie de I’enfance, centrale dans ce conte « propre a faire couler les larmes 7 »,
atteste cette quéte de 1’unité perdue. Elle illustre ces « grands mythes rafraichissants 8 »
dont Saint-Exupéry a soif. Ainsi, cette ceuvre bréve, inlassable Vol de nuit 9, elle aussi,
entre réve et réalité, peut se lire, hors tout placage psychanalytique, comme une recherche
de I'unité perdue. L’analyse des textes et graphismes de ce « Cancer » typique 10 en
fournirait un argument complémentaire. Bornons-nous, ici, & soulever quelque peu le
voile ol s’inscrivent les Nombres. Dans un conte aussi court, leur profusion est étrange.

Le genre du conte n’est pas neutre, pas plus que les paraboles et I’orientalisme de
Citadelle. La civilisation, en dépit de ses prouesses techniques, a quelque chose de cassé
dans son moteur. Le prétendu civilisé est-il affranchi du ventre de 1a Caverne ? Sa vie est
prisonniére d’une caisse : caisse & outils en mains, il se fait chirurgien d’une mécanique.
Mais, apres un cycle de huit jours, le narrateur-mécanicien n’ayant guére progressé, une
conversion s’impose : le salut n’est pas d’opérer un moteur, mais de « marcher tout
doucement vers une fontaine !! ». Tout doucement, voila le paradoxe ! Il faut relire Le
petit prince comme un €loge de la lenteur — entrer dans le rythme de cette « digestion »
initiale de « six mois ». Certes, le petit Prince marche vers la mort « d’un pas rapide »,
mais c’est « doucement » qu’il tombe, « comme tombe un arbre 12 ». Dénongant I’ univers
mécanique moderne, en phase avec la « littérature de I’absurde 13 » — entre L’étre et le
néant — avec Le rhinocéros, avec Le mythe de Sisyphe..., Le petit prince est justement
considéré par Heidegger « comme 1’un des grands livres existentialistes du siécle 14 ».

Ce n’est pas I’arithmétique d’une vitesse infernale qui sauvera le monde. Einstein lui-
méme précisait, dans un discours en présence de Consuelo : « Vous étes 1’épouse de
I’homme qui sauvera le monde, il est jeune, il est mathématicien, il est d’un pays, il a des
racines [...}. De plus, il n’a qu’un seul titre, celui de mécanicien, il a travaillé avec les
hommes, il les a conseillés et guidés 15. »

7 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, laboureur du ciel, 1994, p. 335.

8 Ibid., p.278.

9 « Maintenant, j’écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son sens intime, ¢’est un livre sur la nuit. (Je
n’ai jamais vécu qu’aprés neuf heures du soir.) » (Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre 4 sa mére, janvier 1930 »,
dans Euvres complétes, t. 1, 1994, p. 954).

10 Analyses d’Alain Barbault, Cancer, 1989, p. 134-147.

11 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 76.

12 Ibid., p. 91.

13 Albert Camus rédige en partie Le mythe de Sisyphe de mai 1940 a février 41 (Essais, 1967, p. 1416),
faisant le point (ébid., p. 97) sur la « sensibilité absurde éparse dans le siécle ». Cette question du suicide, seul
« probleme philosophique vraiment sérieux » (ibid., p. 99), parait partagée par Saint-Exupéry, surtout a partir de
1940 (Voir Antoine de Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., p- 278). D’ou I’insondable tristesse des deux
protagonistes du Petit prince (voir chapitres 6 et 27).

14 Noté par Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 335.

15 Cité dans ibid, p. 146. Je souligne.
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A coté des chiffres effrénés, il y ales Nombres. Iis sont la base de I"harmonie cosmique :
nihil absque pondere et mensura. C’est dire, reprend Claudel, que chacun se réduit & un
« chiffre prisonnier de la somme 16 ». D’ol la satire des contemporains, dans leurs rythmes
fous : « I’allumeur de réverberes 17 » n’a plus le temps de dialoguer, ni de sourire, le
« businessman » de rallumer sa cigarette !8 — méme si une cigarette peut sauver la vie 19,
ou simplement déclencher un sourire. Dans les « rapides 20 » inhumains, c’est toujours
« Mozart assassiné ». Le sentiment de I’irréparable ne vient pas d’une carcasse de moteur,
mais de |’absence d’échanges, ne flit-ce que par le rire, cette fontaine dans le désert, qui
peut vibrer jusqu’aux étoiles. Finalement, son secret délivré, le mystérieux Messager
peut regagner sa planéte, puisqu’alors « toutes les étoiles rient doucement 2! ». Méme si
le mystére subsiste : « Mon ami ne donnait jamais d’explications 22. »

Mission accomplie. Toutefois, une postface, sorte de post-scriptum épistolaire, oriente
le conte vers le confidentiel. Echo de la préface, un S.0.S. nous projette par dela le récit :
« Ne me laissez pas tellement triste... » Délaissons les apparences, éliminons la distance
pour rétablir les mystérieuses Correspondances. Tout au long du conte, elles opérent la
métamorphose des catégories et des genres. Un exemple suffira : la fontaine du désert
devient « puits de village 23 », et le présent, passé. En écho, toujours, 1’antique poulie
villageoise « gémit » et « chante », si bien que chant, eau, soleil fusionnent : les vibrations
se fondent alors dans I’unité. Ce « point de I’esprit d’ou [..] le haut et le bas cessent
d’étre pergus contradictoirement 24 », Saint-Exupéry parait I’avoir trouvé. Non par
reconstruction nostalgique d’une maison charnelle — celle de Léon Werth — ni par
réminiscence de cette « poulie familieére [qui] geint avec la douceur d’un chant de
No&l 25 ». A travers des « foréts de symboles », il s’agit de progresser, de réaliser notre
Alchimie personnelle. Tout se passe comme si, dans son texte méme, 1’auteur revitalisait
la vieille loi d’Hermeés, la dynamique des réciprocités, base de la loi d’analogie : « Ce
qui est en bas est comme ce qui est en haut. » Opérant ainsi 1’envol traditionnel : per
visibilia, ad invisibilia, le poéte de Terre des hommes dénonce les logiciens, le
contemporain de 1’épopée surréaliste nous oriente vers la Citadelle, ses symboles, ses
paraboles orientales — vers un centre.

16 Paul Claudel, « Rien sans poids et dimension », Art poétique, dans Euvres poétiques, 1967, p. 132, et
« Magnificat », dans ibid, p. 253.

17 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 49.

18 Ibid., p. 45.

19 Expérience vécue par Saint-Exupéry, reporter et prisonnier dans la guerre civile espagnole. Voir Antoine
de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 100.

20 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 74.

21 Ibid., p. 93.

22 Ibid., p. 21.

23 Ibid., p. 89.

24 André Breton, Second manifeste du surréalisme, dans (Euvres compleétes, t. 1, 1988, p. 781. On sait les
échanges, surtout conflictuels, entre les deux écrivains, de 1930 a 1942 précisément ; voir Frangoise Gerbod,
« Notice », dans Antoine de Saint-Exupéry, Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 1230 et suivantes.

25 Ibid., t. 2, p. 1474.
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La simple textualité induit donc un ésotérisme trop peu signalé 26, évincé du systéme
éducatif frangais, comme les ténebres de la Lumiere. Cette oeuvre, reléguée dans le
tiroir des contes pour enfants, reste survolée, sauf exceptions 27. Pourtant, cette mini-
Bible de vingt-sept chapitres n’a pas dit son dernier mot. Mondialement diffusée en plus
de cent traductions, son héros, devenu monnaie courante, voit son effigie multipliée par
milliers sur des objets mercantilisés.

Nous voici donc conviés a I’universel, dans un conte ou tout fut d’abord intensément
et intérieurement vécu. Or, dans le méme temps, tout transcende le vécu. Ce petit livre,
somme autobiographique et testamentaire, contemporain de Citadelle, loin d’étre enfantin,
n’atteint sa dimension, sa maturité que sous 1’angle prophétique, spirituel, religicux. Le
Normalien qui veut bien intégrer le contexte de 1’auteur — le foisonnement constaté des
Nombres —, devrait admettre qu’il y a transcendance de la textualité stricte du récit et
du discours. Autrement dit, ce texte a intrigue simple, mais a multiples énigmes, aura-t-
il jamais fini de livrer ses secrets ?

Un simple regard oriente vers I’insondable. Du début a la fin, I’appel au passage
initiatique est constant : « Voici la copie du dessin », puis « regardez le ciel » ! Du Livre
au Ciel ! Comme si le Ciel, origine du héros, plus encore que la Terre des hommes,
devait nous en apprendre « plus long que tous les livres » ! Le conteur-initiateur fait fi de
tous les clivages scolaires, et nous achemine par exemple vers les arcanes du bestiaire,
vers le mysteére, celui des éléments, des ordres : minéral, végétal, animal, et celui de
I’humain.

Pourquoi donc ouvrir un conte, initialement « de Noél », sur un monstrueux Serpent ?
Le paradoxe s’éclaire si I’on admet la « symbolique du bestiaire 28 ». Sans insister ici sur
les liens de 1’auteur avec la Mére, rappelons que le serpent est li€ a la maternité, qu’il
joue un role d’initiateur, de révélateur des secrets cosmogoniques. Cet « actant » terrestre
est a prendre au sérieux, car le héros central est tombé du ciel pour délivrer a I’aviateur
en panne un « secret ». Dans son conte énigmatique Le serpent vert, Goethe fait de cet
animal le « passeur-pontife » qui « permet aux ames de passer d’une rive a I’autre 29 ».
Surprenante connivence si ’on sait que, pour le conteur allemand, « il faut que la force,
chez ’homme qui s’attache exclusivement a la science du monde extérieur, cesse d’étre
une fin en soi et se sacrifie 30 ». C’est la piste méme du psychanalyste ; si I’initié d’ Eleusis
caresse le serpent de Déméter, c’est que, selon Jung : « Seul I’enfant sans malice, I’homme
sans méfiance, peut oser ne pas s’effrayer de la présence d’un serpent. [...] C’est 1a un
des secrets de I’enfance qui s’évanouit avec elle. L’étre en grandissant oublie le secret de
la totalit€ enfantine. » Puisque « le serpent défend I’accés a la totalité de 1’étre {...], il

26 Yves Monin, L’'ésotérisme du Petit prince, 1984.

27 Voir le stupide « hommage » de Jean Cau : « Je n’ai rien a dire sur cet auteur... », Revue Icare, 1964,
repris par Marie-Anne Barbéris, Le petit prince de Saint-Exupéry, 1976, p. 126-127.

28 Voir Jean-Paul Clébert, Bestiaire fabuleux, 1971, daté d’ Oppéde, dont 21 pages pour I’article « Serpent »,
illustré.

29 Ibid., p. 371.

30 ld.
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faut descendre jusqu’a lui. [...] L’ame inférieure, localisée dans la moelle épiniére,
I’instinct profond en nous, aspire a retrouver I’enfant 31. »

En pleine guerre, en 1942, c’est a ce vrai combat que Saint-Exupéry nous invite, que
I’on sait « aussi brutal que la bataille d’hommes ». Cette orientation vers « I’étre » pousse
’auteur a une caricature systématique du « paraitre ». Tout, dont le livre, peut s’étudier
sous cet angle. Pour notre propos, voyons le travestissement ironique de « I’astronome
turc 32 ». Sommes-nous autre chose que ces « porteurs de costumes 33 » ? Langage,
nombres, images, mots, coutumes, rituels..., tout est a réapprendre, comme pour ces
adultes-petits garcons en marche vers le chemin de I’école.

Pour la classe des débutants, voici donc 1’abécédaire et le syllabaire. Le maitre fait
miroiter quelques lettres, a épeler lentement, jusqu’a BOA et BAOBAB.

« B-O-A » = A-O-B.

Reprenons, en écho : « B-A = BA », ou encore : « O-B-A = A-B-O ». Adultes, jadis
enfants, vous répétiez dans un « LABOratoire », vous balbutiiez votre « B-A = BA »
d’initiation. Fermez les yeux — on vous le suggére —, tout s’éclaire, lentement, comme
dans un « ORA-toire 34 ». Ora et labora, répéte la regle de Solesmes, ol Saint-Exupéry
aspirait pour vivre, enfin 35. Attention au piege des lettres : dés le premier dessin, le
BOAventre se redresse...

Régression vers ’Enfance ? Certes, mais aussi appel a la vie intérieure, a ’esprit
d’Enfance. B, premiére lettre du « BAYIT » hébreu, désigne la maison. Le graphisme,
en carré, figure cette maison avec la porte ouverte, sur notre gauche, qui, dans la dynamique
scripturaire hébraique signifie 1’ a-venir, I’étranger. Autrement dit, B désigne I’intériorité,
I’ouverture a 1’énergie primordiale de ’aleph ou A. C’est le dedans, le foyer, I’intime
nourricier, la matrice féminine, jusqu’al’abri de la voite céleste. C’est aussi la carlingue
du réel. Dans I’inversion, nous sommes plongés dans le gouffre du Mal, terrible puits ol
des forces animales engouffrent leur proie.

Le BOA, monstre initial, dresse sa gueule sur 8 plis. Une double lecture apparait. Ces
anneaux-ressorts renvoient aux étages infinis de Babel, pi¢ge fatal d’orgueil et
d’incommunicabilité. Mais le Nombre 8 a valeur de médiation entre Terre et Ciel. Le
huitiéme jour, succédant au six de la création suivis du sabbat, annonce 1’ére future, le
passage par une résurrection.

De I’effrayant BOA au géant BAOBAB, il n’y a pas loin. Au chapitre 5, le monstre
sera végétal : « Enfants ! faites attention aux baobabs ! » Votre « B-A-BA », véritable

31 Carl Gustav Jung, cité dans ibid., p. 372.

32 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 18-21.

33 Ainsi, « la Thora a besoin d’un vétement extérieur de récits, comme le vin a besoin, pour se conserver,
d’une cruche. Mais il faut toujours pénétrer jusqu’au secret qui se cache derriére » (Gershom Scholem, La Kabbale
et sa symbolique, 1966, p. 76).

34 « Saint-Exupéry ermite et maftre du Désert ? », cité par Frangois de Muizon, Dans le secret des ermites
d’aujourd’hui, 2001, p. 24 : « On n’entend rien. On ne voit rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence. »
Et encore, cet écho a saint Bernard invitant un savant 2 le rejoindre 3 Clairvaux : « Tu apprendras plus parmi les
arbres et les rochers que dans les livres » (ibid., p. 42).

35 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X, loc. cit. », p. 277-278.

59




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N®2 ETE 2001

travail d’Hercule, sera de vaincre la graine du Mal. La structure du conte repose sur
I’archétype d’un « moteur cassé », depuis 1’Eden primitif.

La nature du Mal est révélée plus loin : « Le langage [...] source de malentendus 36. »
Tout se passe comme si I’homme, ayant perverti ’harmonie originelle, 1’In principium
erat Verbum, attendait une délivrance. La « Chute », c’est de rester englué dans la glaise.
Monade solitaire, chacun, enfermé dans sa propre planéte, tourne vertigineusement. De
méme, entre le monde des enfants et celui des adultes, s’élargit I’espace : chacun dans sa
coquille, dans sa bogue, fermé comme un damné. Dans le filigrane de ce livre pour
enfants se profile un enfer dantesque. Il faut donc un sauveur. Il faut jeter un pont sur
I’abime. Telle sera la mission sacrificielle du héros.

Au cours du récit, que de questions posées ! Mais le petit prince feint de ne jamais
entendre celles de 1’ aviateur : « Les enfants savent 37. » Ils vivent dans la Connaissance,
savent la relativité, 1’ absurdité souvent du langage adulte. Ici se pratique souvent le silence
observé des le début 38 : « Il ne répondait jamais aux questions 39. » Que faire, en effet,
face a I’orgueil du savoir, cette faute originelle ? La Vérité est restée vivante ailleurs,
voilée. Comme si la vraie vie résidait a I’intérieur de la petite caisse pour mouton, symbole
de la planéte, de la matrice originelle. D’instinct, « les enfants seuls écrasent leur nez
contre les vitres. Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent40 ». Les adultes, en
prisonniers de leur carapace, cherchent la clé perdue. C’est pourquoi, de I’épigraphe a
I’épilogue, se percoit un inlassable appel a I’éveil : « Ou sont les hommes ? » Echo du
cri final du Soulier de satin : « Délivrance aux ames captives ! » Car la Vérité, pour
Claudel aussi en 1942, c’est que seul «le cceur compte 4! ». Comment se convertir,
retrouver ’esprit d’enfance ? Tel est, sous le vétement du récit, I’appel essentiel : « Toutes
les grandes personnes ont d’abord été des enfants » !

Sur ce sens, toute une stylistique nous guide. Ainsi, dans les parenthéses qui sont des
yeux fermés, deés la préface : « (Mais peu [...] s’en souviennent.) » Et le conteur de faire
silence pour nous convier a la source intérieure, aux bords de la priére. Les points de
suspension prolongent une sceéne, intériorisent une parole. Soulignons la prolifération
du texte minimal, du non-dit, du non-texte des graphismes ou dessins, jusqu’au suggéré
des couleurs, a I’explicité du typographique. Au plan lexical, on notera le fréquent lexique
de litote, du minimal, qualitatif ou quantitatif : un peu, peu a peu, lentement, doucement,
un, presque rien... La aussi, dans ces jeux des signifiants visibles et des signifiés plus
secrets, 1I’on cherchera le cceur du sens. C’est qu’ici, comme dans la chute du héros, le
retour : il faut du temps pour réintégrer le mystére des origines. Méme si le narrateur est
« animé par le sentiment de I’urgence 42 », puisqu’il y a panne.

36 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 69.

37 Ibid., p. 82.

38 Ibid., p. 16.

39 Ibid., p. 82.

40 Ibid., p.75.

41 Paul Claudel, Le ceeur compte, titre d’une conférence de 1942, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 20,

p. 186.
42 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 24.
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Dans le monde décadent des adultes, les mots d’enfants ont dégénéré. Mais il en reste
des vestiges, traces ou épures : le sable du désert, le ciel... Tout un langage des signes est
a réinventer. Autre évidence : entre le premier et le dernier dessin, on progresse vers le
dépouillement supréme. Enfin, en filigrane d’un récit sur la magie d’une amitié, la
conclusion lance explicitement un appel a I’unité. Hors la logique, sous la trame méme
du récit, I’auteur ne pourra refermer son livre, se livrer au silence originel ou stellaire,
rejoindre I’incré€ matriciel, qu’une fois le petit prince retrouvé. C’est bien & son lecteur
d’agir, pour le rejoindre a I’intérieur.

Au neuviéme jour, chacun peut rentrer chez soi, retrouver sa maison, son centre, son
unité perdue. Tout le temps de la réparation du moteur, le petit prince a pu confier son
secret. La réserve d’eau, prévue pour huit jours 43 est épuisée . c’est donc I’anniversaire 44
de deux chutes : un double cycle s’achéve. Pour sa part, I’auteur-narrateur a digéré cette
histoire, une image de ses « six ans 45 » — d’une digestion de Boa — entre la panne et
son récit, soit pendant « six ans 46 ». Pour I’aviateur comme pour I’ écrivain, voici réintégré
un cycle vital et rédempteur. Le reptile initial, image effrayante du pulsionnel a venir, du
cycle non-manifesté, vient d’€tre maitrisé dans le récit, a la fois par le héros-narrateur et
par le héros céleste.

Pour Saint-Exupéry, digérer, c’est penser. Il 1’écrivait a Pierre Chevrier, fin décembre
1939 : « I’époque présente n’est pas pensée [...] la pensée est une digestion beaucoup
trop lente 47. » Ainsi vit le Cancer, dit « karkinos » en grec, « karkatah », « karkatakam »
en sanscrit. Le mot désigne 1’écrevisse, la cuirasse, mais aussi le serpent. D’ou cette
sécrétion du texte-carapace, d’ol cette caisse a trous, pour que respire la pensée.

Telle est la structure dont vit le texte. Simples d’apparence, les surfaces multiplient
écailles, miroirs, « reflets 48 » : chiffres, lettres, graphismes... Voila pourquoi I’auteur
légue son « écorce », comme le petit prince son corps, « vieille écorce abandonnée 49 ».
Nous voici donc sur le seuil d’un secret, d’un espace sacré

Entre hasard et numérologie

D’ou le chiffre, et ces chiffres foisonnants qui ne sont pas le fruit du hasard. Loin d’une
numérologie déterministe, tout en admettant que cet art, difficilement maitrisable fut,
dans son terme méme longtemps ignoré des dictionnaires, posons 1’hypothése d’une
intention de 1’auteur. Saint-Exupéry, mathématicien, artiste et conteur, n’obéit pas a la

43 Ibid., p. 11.

44 [bid., p. 82.

45 Ibid., p. 9.

46 Ibid., p. 11.

47 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Pierre Chevrier, fin décembre 1939 », dans Euvres complétes,
op. cit., t. 2, p. 943 : « Hitler, seigneur de la guerre... IIs sont tous comme des singes devant le boa. »

48 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Léon Werth », dans Euvres complétes, op. cit.,t. 2,p. 1274 : « Je
risque de ne capturer que des reflets, non I’essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. »

49 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 89.
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loi d’un genre : il joue d’une certaine science des nombres pour structurer son récit. Et
surtout pour proposer aux grandes personnes une initiation.

Le retour du héros est calculé : « Cette nuit, ¢a fera un an 50. » Suivant cette lecture
orientée, le conte prend sa dimension religieuse et son sens intentionnel : « Relier les
hommes. » Fort de cette conviction, I’auteur rend possible, pour ses héros comme pour
lui-méme, voire pour son lecteur, le retour a I'unité originelle. Le petit prince n’est rien
d’autre que le désir d’un retour aux sources. Ce mode d’accomplissement permet aussi
de rejoindre la voie spirituelle traditionnelle. On le sait, I’esprit du Mal est multiple :
« Nomen meum Legio5!», ou encore : « De la vaporisation et de la centralisation du
Moi. Tout est 1a 52. » En affirmant, en 1933 : « Dieu est unité€. Tout ce qui n’est pas Dieu
est nombre 53 », Claudel renvoyait a ce méme univers de la pensée.

Aussi, plus que bien des contes, ce texte initiatique multiplie-t-il points de suspension,
ellipses, symboles. Initialement « pour enfants 54 », il est pour Saint-Exupéry le creuset,
le pré-texte de méditations sinon de mutations. Il nous sollicite comme un signal
initiatique. La postface surtout est une imploration : aux trois points conclusifs, il ajoute
le futur prophétique et six impératifs directs. Ici, comme dans tout rituel — et il faut des
rites 35 — « une phrase est un acte 56 » !

Par dela le texte et ’intrigue, la question centrale, unique, c’est I’ invention d’un langage
actif. On retrouve le leitmotiv de 1’auteur : communiquer, ¢’est aimer, communier ou
« créer des liens ». Du conte enfantin, 1’on est passé a la vérité de I’amour : « Je n’ai
alors rien su comprendre ! J’aurais dii la juger sur les actes et non sur les mots 37. »

La référence initiale a I’ Ami, « le meilleur ami que j’ai au monde », annongait cette
exigence de lecture — de vie. Communiquer, « apprivoiser », supprimer distance, écrans,
médias. Au commencement était la solitude. Aussi, vu I’infirmité du langage, I’auteur
tend-il a vivre par télépathie, en médium. L’ étonnante multiplication des chiffres participe
a cette volonté de crever ’écran. Le structuraliste, le logicien objecteront que les nombres
ne sont qu’une thématique classique du conte et des mythologies. Le contresens serait
d’enfermer Saint-Exupéry dans un systeme. Sans doute, les dons du prestidigitateur sont
sous-jacents dans ces variations numérologiques. Mais le pianiste n’est pas prisonnier
des notes qu’il invente. Elles pré-existent a 1’inspiration : désormais elles existent. Or,
ici, il n’est plus question d’amuser les amis, mais d’apprivoiser les mystéres. Adultes,
prenons ces notes au sérieux.

50 Ibid., p. 86.

51 Le Démon 2 Jésus, Evangile selon saint Marc, 5,9 dans La Bible, traduction ecuménique, 1997, p. 2402.
Symbole d’infinité. Une légion romaine comptait 6000 hommes.

52 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis & nu, dans (Euvres complétes, 1973, t. 1, p. 676, premiére phrase.

53 Paul Claudel, Euvres complétes, op. cit., t. 20, p. 387.

54 Voir Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 331-335, et le commentaire de Michel Autrand,
dans Antoine de Saint-Exupéry, Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 1345.

55 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 70.

56 « Elle vaut ce que I’acte vaut. Elle vaut ce que vaut le travail des muscles » (Frangoise Gerbod, « Notice,
loc. cit. », p. 1275).

57 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 33.
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Les chiffres et les lettres

Chiffrer et déchiffrer la pensée ! Tantdt joueur, tant6t sérieux, Saint-Exupéry fut, jusqu’a
la fin, un questionneur passionné, et sur tous sujets. Tous ses intimes en témoignent,
dont John Phillips 58, son dernier biographe, ou Léon Werth, dédicataire du Petit prince.

Sémantiquement, le mot chiffre désigne I’ outil numérique, mais aussi un procédé tech-
nique, avec codes de transmission. Le chiffre obéit aux deux temps d’une initiation : temps
de I’épreuve dans le secret, le calcul ; puis dévoilement, élévation vers la Connaissance.
Ainsi des livres inspirés de la Bible, plus ou moins chiffrés, base d’études kabbalistiques.
L’Apocalypse, sa conclusion, obéit a une structure chiffrée, et multiplie les énigmes.

Pour I’esprit occidental, que les textes soient profanes ou sacrés, une lecture ésotérique
a toujours senti le soufre. Et pourtant, un savant orientaliste le rappelle : « L’ésotérisme
n’est pas a entendre comme un rébus ou une écriture secréte, mais comme 1’esprit de la
lettre, c’est-a-dire ce qui ne peut pas €tre transcrit clairement, non qu’il y ait volonté de
cacher, mais par cause de I’inaptitude de I’intelligence cérébrale a le comprendre 59.»

En critiquant la logique, les périls de I’intelligence qui « n’est pas une création [et] ne
méne pas le monde 60 », Saint-Exupéry, fonciérement anti-dogmatique, participe une
culture de créativité. Sa pensée, différente, appartient au monde de 1’analogie et du spi-
rituel. Parce qu’elle conteste et qu’elle transcende notre « prét-a-penser » occidental
normalisé, faudrait-il I’exclure ?

Vraiment utile, donc, Le petit prince est loin d’avoir livré ses secrets et ceux de son
auteur. Bi-admissible a Centrale, inventeur de Brevets, Saint-Exupéry ne cesse d’appro-
fondir ces univers numériques 6!, en passionné de jeux mathématiques, de hasard 62,
d’énigmes scientifiques 63. Car les chiffres aussi ne sont qu’un costume : « Nous qui
comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros 64 ! » Vers le cceur de la Ma-
tiere, le cceur de 1’Univers, les Nombres sont donc un autre seuil a franchir. Ils détien-
nent leur langage, leur secret. Ne partent-ils pas tous du chiffre UN ? Et quelle meilleure
définition du cceur que celle de 'UN ? « On ne voit bien qu’avec le cceur 65 » : point
vital, centre géométrique de perfection, unificateur de toute démarche initiatique.

58 Voir supra, note 1, le jeu « au mot de cing lettres » a Alghero. Lapsus pour le jeu des mots « & six
lettres ». Voir Antoine de Saint-Exupéry, Inédits, Musée d’ Air France, 1973. Léon Werth, Saint-Exupéry, tel que je
I’ai connu, 1948, p. 232-233, explicite les régles de ce jeu.

59 René Aor Schwaller de Lubicz, Le temple dans I'homme : Apet du Sud a Lougsor, 1992, p. 129.

60 Voir Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans (Euvres complétes, 1958, index « Intelligence », p. 1003.

61 Voir Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, 2000, p. 267 et 232 : « Il se surmenait 2 faire
trop de mathématiques [...] » — « Dés que vous aviez une heure, vous travailliez partout, jusque dans le cabinet
de toilette, si vous étiez obligé de développer certaines équations pour des problémes d’aviation {...] »

62 Voir Antoine de Saint-Exupéry, Album, 1994, p. 142.

63 Saint-Exupéry, inventeur de brevets, « homme de science de grande valeur » (Antoine de Saint-Exupéry,
Ecrits de guerre, op. cit., p. 73-74), rappelle Max Gelée, « frappé par une conversation extraordinaire » entre le
professeur Holweck et Saint-Exupéry, qui fut sollicité pour étre attaché a la direction du Centre national de la
recherche scientifique.

64 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 20.

65 Ibid.,p.72.
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Portrait chiffré du héros central : 515

L’illustration est éclairante. On aurait tort de négliger les apartés, récits dans le récit, ces
parenthéses qui nous confient, par exemple, la difficulté du dessinateur sur le Baobab,
ou ses oublis, sur la museliére, sa courroie de cuir... Ainsi, du sous-titre du portrait du
héros, édité pleine page 66. Réussi « plus tard », et « le meilleur » implique qu’il est
posthume, fruit de méditations. Ce petit prince en majesté illustre précisément la
symbolique de I’Un dans le Trois.

Le personnage s’inscrit harmonieusement dans un triangle équilatéral, ordre de la
perfection ternaire et céleste. Arbre humain, comme suggéré en conclusion 7, — il porte
sur les deux bras de la croix — aux épaulettes, 1’étoile a cinq branches. Enfin, sur cette
symbolique tres riche 68, disons qu’avec le « nombre nuptial » des pythagoriciens, nous
touchons au centre, équilibre et unité. Puisque 5 = 3 + 2, avec le 3, nous sommes
doublement au sein de la « hiérogamie », du mariage avec le principe céleste ; tandis
que le 2 nous rappelle au principe terrestre, a la mere. La somme 5 nous situe, en outre,
dans I’ordre du microcosme humain, dans la roue de ses cing sens.

Est-ce par peur de représailles sur I’ami juif de 1942, que le peintre évite le sceau de
Salomon, I’hexagone étoilé ? Le Prince en tenue n’arbore que ’étoile a cing branches,
laquelle, n’étant pas flamboyante, n’incarne — pas, ou pas encore — la manifestation
centrale de la Lumiére, ni I’homme régénéré, rayonnant comme la lumiére. Pourtant, le
dessinateur se garde d’en faire le « culte de ’homme 6° » : les deux étoiles sont d’or,
symbole d’éternité et de divinité. D’or aussi — verticalement — la téte, sommet et centre
(= 1), soit 5-1-5. Conforté par son ternaire — qui est aussi une triangulation au sommet,
et donc le miroir de I’ensemble (= 1) — le portrait nous propose une figure chiffrée,
celle d’un nombre doré : 515.

Choix esthétique d’un ancien des Beaux-Arts, en mal de symétrie, va-t-on objecter ?
Hasard ? Coincidence ? Pour nous au contraire, 515 est le nombre 70 du Sauveur révélé
a Dante par Béatrice 7. Cette lecture qui rencontre la typologie structurelle du conte a
I’avantage de restaurer a la fois la fonction salvatrice de notre héros et la pensée tradi-
tionnelle :

66 Ibid., p. 13.

67 « Il tomba doucement comme tombe un arbre » (ibid., p. 91).

68 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 1982, articles « Cing » et « Etoile »,
p- 254-258 et p. 416-421. Michel Cazenave (éd.), L’encyclopédie des symboles, 1996, p. 144-145 et p. 240-246.
Gérard de Champeaux et Dom Sébastien Sterckx, Introduction au monde des symboles, 1972, etc.

69 Voir Christian Ficat, « Energie, pensée, mouvement, trinité humaine et trinité divine », 1996, p. 271 :
« L’étoile a cinq branches a d’ailleurs fini par symboliser pour beaucoup de pays — surtout quand elle vire au
rouge — le culte de "homme, et concurremment I’abandon de celui de Dieu ».

70 Rappel : un « chiffre est I’'un des dix symboles, de 0 2 9, indispensables a la numération. » Le Nombre
est un « tre mathématique susceptible de subir des opérations » (André Varusfeld, Les nombres et leurs mystéres,
1970, p. 189). Et encore : « L ensemble que constituent rationnels et irrationnels sera appelé I’ ensemble des nombres
réels. C’est sur lui que I’on travaille exclusivement dans I’enseignement secondaire frangais » (ibid., p. 57).

71 Alighieri Dante, Le purgatoire, dans La divine comédie, 1970, chant trente-troisi¢me, v. 40-45, p. 340.
Notre lecture est moins « simpliste » que celle de I’exégéte pour qui 515 = DXV =DVX = DUC=MUSSOLINI !...
et n’ironise pas sur les kabbalistes.
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Je vois, si clairement que je puis le prédire,
Des astres qui déja, libres de tout obstacle

Et de tout frein, sont préts a nous donner un temps
Durant lequel un Cinq Cent Dix et Cing,
Mandé par Dieu, occira la rapace

Et le géant qui fornique avec elle.

D’autre part, ’épée, attribut du prince, représente, en tradition occidentale, la Croix
de Lumiére. Elle touche la Terre, tel I'Esprit la glaise, tel le Verbe divin, ou son Messager
de I’Eden arborant 1’épée flamboyante : « Seul I’Esprit 72, s’il souffle sur la glaise, peut
créer ’Homme. » Dans ce contexte spirituel, tout s’éclaire et concerte : chiffres, dessins,
textes. Ces convergences interdisent de réduire le héros en fiction, d’en faire le double
d’un étre narcissique ou « hypocondriaque 73 ». Qu’il soit la projection de 1’ Anima de
I’auteur, comment le nier ? Mais il incarne aussi et surtout, outre I’ame humaine dans sa
pureté, un Sauveur universel. Comme dans maints contes initiatiques, comme en tout
travail alchimique, il s’agit de spiritualiser la Matiére. Cohérence supplémentaire : ce
pentacle d’or arboré par le petit prince clot le conte. Mais alors, en derniére page, aprés
le bref cycle terrestre du héros, 1’étoile, solitaire et en deuil, appelle & une autre
métamorphose.

Eléments griffonnés au hasard, ou fruits mérs porteurs de symboles ? Récemment,
Georges Ifrah, scientifique pourtant positif, introduit sa monumentale Histoire universelle
des chiffres par les questionnements du petit prince. L’historien des chiffres pose la
question-clef : « Quéte du Nombre ? ou quéte d’'une Ombre ? » C’est cette piste
numérique, jusqu’alors négligée, qui I’a propulsé a « la conquéte du monde », car pour
lui, « les chiffres sont pétris d’humanité 74 ».

Certes, une certaine numérologie magique, due aux lois du genre, n’est pas a exclure :
« il était une fois..., un sommeil de cent ans..., les sept nains..., les sept fréres du Petit
Poucet..., les trois petits enfants sauvés par saint Nicolas... » On a bercé les enfants
dans ces chiffres !

Mais la création de Saint-Exupéry écarte 1’explication simpliste : des nombres lancés
au hasard, ou le placage de belles images des contes nous laisseraient en surface. Car en
visant d’emblée un double public, I’auteur ouvre un double univers : le merveilleux et
I’ironie. Derri¢re les enfants, il y a ces grandes personnes enfermées dans leurs préjugés.
Pour autant, ces deux plans n’épuiseraient pas le texte 75. Le narrateur, a travers la forét

72 Référence a la Genése, mais pas a « I’Esprit saint », dans un humanisme qui se démarque, ici, des
chrétiens. « Si j’avais la foi [...] je ne supporterais plus que Solesmes » (Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au
Général X, loc. cit. », p. 278).

73 « Antoine [...] hypocondriaque notoire », selon Paul Webster, Consuelo : la rose du petit prince, 2000,
p. 96.

74 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, 1981,t. 1,p. 1, 4 et 18.

75 Ecrit aux U.S.A., Le petit prince en dénonce les pseudo-valeurs. Claudel, vers 1893, fait la caricature
du banquier : « Tout / A / Un poids et une mesure, tout vaut / Tant ! » (Paul Claudel, L’échange, dans Thédtre,
1956, p. 678).
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des symboles, a égrené lui-méme quelques cailloux 76 — en latin, calculs. Il y a donc un
mystérieux Petit Poucet a suivre dans Le petit prince.

Entre les Nombres et la Pensée, la corrélation est traditionnelle 77 et intentionnelle.
La dédicace a un intellectuel juif, petit-fils de rabbin, atteste une complicité culturelle.
Maitrisons les nombres, et nous pourrons penser 1’époque présente, qui « n’est pas
pensée... 8 ». Entre les lignes, on devine les débats, les interrogations entre 1’aviateur,
scientifique de grande valeur, et le philosophe ami. « Il faut absolument parler aux
hommes 79 » — mais I’homme ne résout les contradictions que par un nouveau langage,
celui de Newton, d’Einstein... 80

L’intensité tragique du Petit prince tient a I’universalité de ces questions. Le S.O.S.
de Saint-Exupéry est d’autant plus douloureux que sur cette Terre des Hommes, la sienne,
c’est « une question de vie ou de mort 8! » — et qu’il y est « seul 82 ».

Vu ce contexte d’une littérature a ce point engagée, on ne saurait matagraboliser, ni
poursuivre des réveries kabbalistiques. Contentons-nous de re-lier quelques chiffres, de
les relire.

Le petit prince est édifi€ sur plusieurs plans :

1) le visible ou le genre du conte : histoire a connotations liées au contexte, général,

ou particulier, dont la guerre.

2) celui, plus secret, de 1’autobiographie : « la guerre des moutons et des roses » a ses

clefs qui ne sont pas exclusives d’autres, sur d’autres thémes.

3) celui enfin, du transhistorique inhérent a toute vie spirituelle : renaitre a cette vraie

vie délaissée par les adultes, se nourrir aux vraies sources.

Alors intervient, vu I’impuissance du langage, le code chiffré. On ne le confond pas
avec ces chiffres pour adultes ou numéros dont se moque le narrateur 83. Certes, la
symbolique des Nombres déplait a 1a Sorbonne. Les jongleries sont faciles : le « Congres
International d’Astronomie 84 » pourrait alors masquer la C.I.A., créée en 1947 ! Cette
étude, écartant la réverie, veut intégrer toute la textualité, y compris les signifiants. Sans
glose aléatoire : ce businessman obsédé de chiffres n’est pas que Pierre Latécoere. Mais
si possible aussi sans occultations : « Je n’aime pas qu’on lise mon livre a la légére 85. »

76 Des « cailloux a I’ordinateur », telle est I’épopée humaine envisagée par Georges Ifrah dans son Histoire
universelle des chiffres.

77 Dés le II* millénaire A. C. N., les lettres prennent une valeur numérique, servent a noter les chiffres.
Les mots, ayant acquis cette valeur numérique, seront exploités par la Kabbale. De leur c6té, les nombres se
chargent, symboliquement, d’une valeur sémantique : « Ainsi le nombre 26 est devenu un nombre divin pour les
Juifs », ou bien le 666 a pu symboliser Néron (ibid., p. 13).

78 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a X, fin décembre 1939 », dans Ecrits de guerre, op. cit., p. 48.

79 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X, loc. cit. », p. 279.

80 Antoine de Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., p. 103.

81 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 11.

82 Exil de la Patrie, exil affectif... Sur I’ex-fiancé de Louise de Vilmorin, le mari de Consuelo..., lire
Alain Vircondelet, Paul Webster et Frangoise Ducout, Les grandes passions amoureuses, 1996, p. 175-188.

83 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 19, 29 et 45.

84 Ibid., p. 19. Je souligne.

85 Ibid., p. 20.
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Puisque son « ami ne donnait jamais d’explications 86 », puisque nous sommes nous
aussi anti-déterministes, laissons le champ libre aux numérologistes patentés. Toutefois,
grace a quelque lumiére, tachons de distinguer ces « moutons a travers les caisses 87 ».
Libre a d’autres de se faire voyants, d’imiter Rimbaud... La petite planéte textuelle
suffit 4 notre observation.

Ces chiffres, comme autant d’astéroides tombés du ciel, furent dédaignés des grandes
personnes. Elles « adorent les chiffres 88 », mais méprisent 1’astronome turc « a cause
de son costume ». Or, dans bien des chiffres il y a peut-étre du turc 89 a décrypter.

Deux pistes suffiront :

I La structure générale du récit.

11. Les références numériques internes, ou dialoguent dessins et éléments chiffrés.

L’architecture ternaire

I. La structure générale du récit

Les vingt-sept chapitres ne sont pas un effet du hasard

Synthése d’une vie 90, le conte elit pu se borner a vingt-deux chapitres, comme pour
L’Apocalypse 9!, accomplissement parfait — 3 x 7 + 1 — réalisé grace au nombre 22.
Ou s’étendre a 28. Car par « addition théosophique 92 », le 7 aboutit & 28 — et nous
rejoindrions 1’unité (2 + 8 = 10). Le petit prince déborde le 22 et le 26, « nombre divin
pour les Juifs 93 », mais n’atteint pas le 28. Enclos en vingt-sept chapitres seulement,
souffrirait-il d’une lacune, d’une rechute dans la matiére ? Ou encore, faute d’un chiffre,
d’un degré en plus ou en moins, ne serait-il qu’un réve ? Pourquoi ne pas admettre une
béance, une imperfection ? Il y acomme une marche en attente, un vide essentiel qu’atteste
I’imploration conclusive : « Ecrivez-moi vite. »

86 Ibid., p.21.

87 Id.

88 Ibid., p. 59.

89 Pourquoi I’astronome turc ? Voir le contexte historique. En 1925, Kémal Ataturk décréte
I’occidentalisation forcée des meeurs. S’y ajoute « la tradition mathématique, axée sur I’ésotérisme et fourmillante
d’alphabets et de systémes numériques secrets » (Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1,
p. 595).

90 On a extrapolé sur des perspectives socio-politiques, jusqu’a opposer « un aviateur de gauche » (J. Roy)
« face a Pierre Clostermann » (Marie-Anne Barbéris, Le petit prince de Saint-Exupéry, op. cit., p. 27). $’il y a un
écho a I’accident du 29 décembre 1935, « il y a six ans » (II), certains suggeérent des « clefs », tel Paul Webster,
Saint-Exupéry, vie et mort du petit prince, 1993, p. 82, 91 et 94, pour qui le businessman serait Pierre Latécoére.

91 Le texte johannique opére la synthése des 22 lettres de I’alphabet hébreu et marque une totalité. Sa
structure septenaire est une multiplication (7 x 3), mais augmentée par I’ unité.

92 Addition théosophique ou Racine essentielle. Voir Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés et I’ origine
des religions, 1982, p. 18 et 73. « 7 correspond a 1, de la fagon suivante : 1 +2+4 +S5+6+7=28=(2 +8) = 10,
1 + 0= 1. » — « La Réduction théosophique cherche, par une opération inverse, un Nombre de base qui est, en
quelque sorte 1’essence. » Exemples donnés par Gobert: « 713 =7+ 1+3=11=14+1=2».

93 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 14 : « 26 n’étant autre que le total des
valeurs des lettres hébraiques qui constituent le nom méme de YAHWEH ». Rappel de I’équivalence numérique
suivant I’alphabet numéral usuel entre les deux termes : « Un et Amour » : base de Dieu, et base de I’ Univers, dont
la somme numérique = 26 (ibid, t. 1, p. 607).
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Pourtant, textuellement il y a plénitude. Laissons au psychanalyste le soin d’y voir un
transfert. Pour qui veut admettre dans ces vingt-sept chapitres un choix calculé, le
décryptage symbolique s’impose : 27 = 3 élevé au cube. Le mathématicien-conteur nous
initie alors au ternaire pythagoricien, symbole qui « renferme toutes les dimensions
possibles 94 ». Le texte devient alors un potentiel, un guide initiatique vers les choses
d’en-haut. Le contresens serait de s’en tenir a I’horizontalité du récit. Car il n’y a pas une
plate addition, mais une élévation cubique : (3)3 = 27. Sauf a dénier a Saint-Exupéry la
dimension d’humaniste spiritualiste.

Cette architecture ternaire, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tout symboliste I’admet : trois
représente une base spirituelle, la dimension céleste, 1’Esprit, le divin équilibre, voire la
divinité universelle. Nombre fondamental, il exprime un ordre universel et spirituel, en
Dieu, dans le cosmos ou dans I’homme. Il synthétise la tri-unité de 1’étre vivant,
conjonction de 1 et de 2, produit de I'Union du Ciel et de la Terre. Tel est, par exemple,
P’enseignement du Tao :

Le Tao engendre Un.
Un engendre Deux.

Deux engendre Trois 95.

Le plus souvent, 3, comme nombre premier impair, est le nombre du Ciel, et 2, le nombre
de la Terre, car 1 est antérieur a leur polarisation. Trois, disent les Chinois, est un nombre
parfait, I’expression de la totalité, de I’achévement : il ne peut y &tre ajouté 9. Trois,
premier nombre impair, premier nombre actif, constitue donc la synthése de base.
Pythagore, Platon, toute la pensée symbolique occidentale, spiritualiste, chrétienne,
templieére, magonnique... ont cultivé ce ternaire.

Cette tradition est reprise par Saint-Exupéry qui marche vers 1’essentiel, vers I’unité
perdue 97. Ce ternaire 1’associe aux grands spirituels 98. En répétant — consciemment —
le ternaire, en 1’élevant au cube, le poete-conteur s’ oriente dans une structure invocatoire.
Ecrire participe d’un rituel. Sous cet angle, le conte échappe 2 tout récit sur commande
pour rejoindre les paraboles inspirées. D’ol I’inépuisabilité de sa lecture.

Un second argument, si besoin 99, tient a la structure narrative elle- méme : « C’estici
[dans le désert, a la verticale de I’étoile, mais aussi dans le livre] que le petit prince est

94 Aristote, Traité du ciel, dans Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 46.

95 Lao-Tseu, Tao té king, 1967, p. 123.

96 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., article « Trois », p. 772.

97 « La vie de I’Esprit commence 12 ot un Etre vu est congu au-dessus des matériaux qui le composent »
(Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X, loc. cit. », p. 279).

98 Platon, Timée : « Il est impossible de bien combiner ensemble deux choses sans une troisiéme : il faut
entre elles un lien qui les rassemble », cité par Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 34. Et saint
Eusebe 4 Constantin : « le Nombre Trois, le plus parfait de tous, est I'image sensible de la divinité » (cité dans
ibid., p. 35).

99 Yves Monin considere le conte comme « un mandala occidental » (Le petit prince, un récit initiatique,
1984, p. 180), aprés étude de maints symboles traditionnels, mais néglige I’univers numérique.
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apparu sur terre, puis a disparu 100, » Ce ternaire, symbole du Ciel et de I’Esprit, apparait
comme « la » structure constante, I’alpha et I’oméga du texte. Comme tout mythe, comme
tout rituel, la structure est répétitive : reprise en boucle par le déroulement du récit, par
le héros, par I’auteur, par le lecteur. « Toi aussi, tu viens du ciel ! De quelle planéte es-
tu 101 7 5

Mythe de I’éternel retour, certes 102 | Prosaiquement, biographiquement, 1’univers
aérien est le milieu privilégié de 1’auteur. Surtout, cet essentiel — « invisible pour les
yeux » — se situe dans la sphere extra-terrestre, conformément au principe hermétiste
d’analogie. Or, traditionnellement, ce lieu idéal correspond au trois. Enfin, le Ciel
symbolise la vie intérieure, la planéte habitée par I’ame de 1’ auteur, double 103 symbolique
de son héros.

La structure narrative, en soi, ne dit pas autre chose : la chronologie, par son multiple
6 reprend 1I’ordre ternaire. « Lorsque j’avais six ans... 104» : I’ouverture textuelle se fait
sur 6, c’est-a-dire 1906 et 1935-36 en autobiographie : 1’auteur, né le 29 juin 1900,
rédige son ceuvre en 1941-42. Le narrateur répétera ce regard en arriére sur « six ans 105 » :
« ¢a fait six ans déja... 106». Structurellement, on vit ce leitmotiv, en rituel rappelé par le
6 : « Il y asix ans déja que mon ami s’en est allé 107 », est-il dit au chapitre IV, o se lit
un VI inversé. Tout s’oriente vers la régression, que revendique d’ailleurs le narrateur-
dessinateur qui feint de ne savoir pas dessiner 108,

Ainsi, le je autobiographique invite explicitement & remonter au raid Paris-Saigon :
« il y a six ans 109». L’ancrage dans la nostalgie de 1’enfance est omniprésent, ce que
I’auteur rappelle & son ami Werth. Six raméne a 1’4ge d’or de I’enfance, accentue la
véracité du personnage central, des dessins, du langage (style oral, lexique...), de la
psychologie...

Inlassablement. Car I’architecture est & la fois ternaire et circulaire : de la préface ala
postface, comme dans la dynamique structurale du récit.

Le 6 persiste, comme si tout commentaire rationnel devait étre complété, remplacé
méme par cette symbolique ésotérique inhérente aux Nombres. L’ évidente régression du
« il y a six ans » — leitmotiv du classique : « il était une fois » témoigne d’un désir de
re-création personnelle 119. Ce Nombre 6 est répété trois fois dans le seul premier chapitre :

100 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 95.

101 Ibid., p. 16.

102 Yves Monin, Le petit prince, un récit initiatique, op. cit., p. 150.

103 Le petit prince révé, dessiné, dés Cap Juby, sinon avant, incarne un retour aux origines, a 1'dme
d’enfant.

104 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 9.

105 Ibid.,p.11.

106 Ibid., p. 91.

107 Ibid., p. 20.

108 Ibid., p. 12.

109 Entre I’accident du désert de Libye, le 29 décembre 1935, relaté au chapitre 7 de Terre des hommes,
et la rédaction du conte, fin 1941, cela fait bien six ans.

110 Le motif des fleurs et de la rose « unique » rappelle le contrat entre Tonio et sa femme Consuelo. La
séparation, de prés de six ans, par accord mutuel, puis le retour a I’union.
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I’auteur avait « six ans », les boas « dorment pendant les six mois de leur digestion », « a
I’age de six ans » fut abandonnée une carriere de peintre. Ces « six mois » de digestion,
ces « six ans » de I’enfant, placés au seuil du conte comme une « genése », rappellent les
six jours de la Genése biblique. Le 6, par addition théosophique !!!, correspond a 3 :
I’'unité divine développée, accomplie. Le ternaire, manifestation de |’ architecture circulaire
entre dans la dynamique d’une création parfaite : ordre, unité, sein et cosmos retrouvés 112,

Voyage vers le numérique

Les astéroides, ou « planétes », sont désignés par un nombre. L’ auteur s’inspire du codage
scientifique, mais il I’affecte d’un chiffre personnel, aussi énigmatique que le « serpent-
chapeau-ventre 113 » du début. La encore, un décryptement peut restituer une cohérence.

Le conteur insiste : « J’ai de sérieuses raisons de croire que la planéte d’ol venait le
petit prince est I’astéroide B 612. Cet astéroide n’a été apercu qu’une fois au télescope,
en 1909, par un astronome turc.» Jeu, hasard du chiffre, ou réalité ? Dans sa fantaisie, le
génie de I’auteur est I’aise sur tous les plans. On pense au numéro d’immatriculation de
son premier Simoun : « F-ANRY !14.» Puisqu’il se dit s€rieux, le poéte-aviateur a pu
exploiter 1’'un des grands Catalogues de 1’astronomie 115. On y vérifierait que 3251,
premier nombre, n’est pas totalement irréel : 32 pouvant mentionner I’année de la
découverte.

Mais la lecture polysémique parait seule pertinente. Une codification officielle aurait
baptisé cet astéroide « 1909 », année de son observation, suivie de deux lettres,
éventuellement d’un Numéro d’ordre 116. Le découvreur ayant toute latitude pour I’ affecter
d’un nom propre, mythologique ou féminin, pourquoi le poete en a-t-il privé son petit
prince ? B 612, revendiqué comme appellation sérieuse, n’est pas plus scientifique, ni
sur le Nombre, ni sur la Lettre. La classification usuelle ignore le B. Les astéroides sont
divisés en trois groupes principaux : C pour les sombres — la majorité, 60% . S pour les
rocheux (30%), plus petits. M pour les corps entierement métalliques. B 612, sans doute
intentionnel ou sérieux, reste énigmatique.

Il faut donc entrer dans le jeu, le rébus, I’apparence du farfelu. La lecture a variantes
phonétiques n’est pas banale. B 612 pourrait s’entendre : Je lis « B 6, en 12 ». Exact

111 6=1+2+3+4+5+6=21=(2+1)=3.

112« Dieu créa toutes choses en Six jours parce que ce Nombre est parfait », saint Augustin, cité par
Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 70.

113  Absurde ? Mais c’est son « histoire d’un chapeau » qui avait obtenu, en 1914, le premier Prix de
Composition frangaise a I’Institution Notre-Dame de Sainte-Croix du Mans (Antoine de Saint-Exupéry, Album,
op. cit., p. 31).

114 A-t-on accol€ le premier et le dernier phonéme du nom de I’aviateur : « AN(toine) et ExupéRY » ?
Difficile de conclure 2 la personnalisation par le Bureau Véritas, le second Simoun étant immatriculé « F-ANXK ».

115 Jean Adouze et Guy Israél (éds.), Le grand atlas de I’astronomie, 1983. Les astéroides, découverts a
partir du XIXe, baptisés de noms mythologiques (Céres, 1801, Pallas, Junon, Vesta...) sont petits (d’un a quelques
milliers de kilométres de diamétre) comme I’indique le petit prince. Leur rotation, comparable a celle de la Terre,
dure de 2 a 24 heures : elle est adaptée 2 celle, accélérée, de I’allumeur de réverberes.

116 Selon Jean Adouze et Guy Isragl (éds.), Le grand atlas de I’astronomie, op. cit., p. 152, 1z numéro
d’ordre intervient « si les éléments orbitaux ont pu étre déterminés ».
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puisque B =2 (deuxie¢me lettre) x 6 = 12. Autre hypothése : « B-é-six-an-douze ». B,
initiale de baptéme ? C’est bien en 1912 117, en juillet, que le jeune Antoine regut son
baptéme de 1’air : premiere évasion hors pesanteur, premi€re connaissance avec 1’autre
monde, qui le fit naitre & I’aviation. C’est pourquoi la planéte ne fut apergue « qu’une
fois ». Forgant I’hypothése, et admettant que le poéte a « tous les droits » : « BE=BE !... »
symbole sonore du mouton, animal-fétiche du héros. Son double peut-&tre, en raison de
I’insistance : « Dessine-moi un mouton ! » La pri¢re est répétée 4 fois. Une autre vie, sa
vraie vie 118, a été€ inaugurée a partir de ce « Baptéme-en-12 » : « B-an-12 ». Enfin, le
« 6-sans-12 » [sans = -] = 06 = note & nouveau I’origine, le retour a I’enfance : « lorsque
j’avais 6 ans », age de narrateur-enfant, comme du héros, son jumeau.

Peut-on risquer un flash ésotérique ? En guématrie, B = 2. Par « réduction
théosophique » 612 =6+ 1+ 2 =9. Total =2 et 9 : on pense au jour du 29 Juin.

D’autre part, 1909, année de I’observation de I’astéroide = 10 = 1. La date de naissance
peut ainsi transparaitre : 29 juin 1900, I’unité indique le départ du siécle = 1900. B 612
= le jour = 29. Le mois sera donné par 1’exploitation du deuxiéme nombre, 612, soit en
prenant le premier chiffre, 6, soit le chiffre entier par réduction de sa somme, c’est-a-
dire le 9 qui en miroir donne 6, sixieme mois.

Or29=2+9=11=1+ 1 =2, premier nombre impair, et nombre féminin. Voici
a nouveau le theme de la maternité ou genese, 1i€ aux eaux matricielles du Cancer, dont
I’ auteur est natif. Thématique corroborée par I’étrange dessin numéro 2 119. Certes, c’est
la figure d’un ventre, d’autant qu’il est question de digestion — dans une lecture au
premier degré. Pour nous, en éclairage symbolique, nous lisons un état de grossesse, de
gestation, une attente d’accouchement.

Le texte prend alors une toute autre dimension, et construit une synergie entre le
poéte et son lecteur :

Acte I : le serpent ouvre la bouche : j’ouvre le livre.

Acte II : je dois enfanter une écriture-lecture.

Acte I1I : j’interprete, je vois, mais non en voyant comme le petit prince qui devine
le mouton 2 travers les 3 trous de la caisse. Je vois, comme par découpage au scalpel.
T attendais le fauve initial annoncé. Dans ce ventre git, prisonnier, 1’éléphant, c’est-a-
dire la Mémoire (toute I’histoire), et la Sagesse... Ainsi, la notion de délivrance retrouve
un autre sens, tout son sens.

117 En 1912 intervint, sur les Nuages de Magellan, une découverte capitale, celle d’Henrietta Leavitt,
démontrant le rapport entre la luminosité et la période des étoiles liés a ces Nuages (Jean Adouze et Guy Israél
(éds.), Le grand atlas de I’astronomie, op. cit., p. 324).

118 Voler ou mourir ! Apres les « missions-suicide » de Flight to Arras, puis son engagement en 1943, il
fut interdit de vol. Ordres et priéres d’intimes, qu’il s’ingénia 2 transgresser.

119 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 1.

71




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N° 2 ETE 2001

Sous le chiffre du Crabe

Enfin, preuve par 9, ou confirmation, accolons horizontalement le 6 et le 9 = 69 : ils
nous donnent, couchés, le symbole graphique du Cancer, signe zodiacal de 1’auteur. En
filigrane peut se lire I’heure de naissance, 9h 15 120 — par la présence du 9, et par total
théosophique (1 + 5) = 6. Voici donc un écho supplémentaire aux deux Nombres : 612
et 1909 déterminants de la planete originelle. Le texte nous avait prévenus : plusieurs
« raisons », treés « sérieuses 121 », allaient germer sous le couvert de Nombres planétaires.

Nous sommes intégrés a ce ternaire si fréquent des dessins. En suggérant aussi le
Cancer, les chiffres 6 et 9 orientent I’'imaginaire du poéte vers la thé matique du ventre. Il
structure son récit au sein d’une circularité, comme pour boucler sa vie. L’ évasion effectuée
au chapitre 9 s’achéve au chapitre 26. Le dénouement, chapitre 27, relance le retour aux
origines dans cet appel : « Regardez le ciel ! » Le Ciel de ma naissance, de mon étoile !

Au cceur de la boucle s’inscrit un double reploiement numérique. En effet, c’est le 3
qui définit initialement chaque astéroide. La récurrence quasi obsessionnelle de ce chiffre
appelle notre lecture symbolique !22. D’autre part, le numéro, apparemment farfelu de
chaque planéete-astéroide, ou étape du voyage, correspond, par « réduction
théosophique » — ou recherche du nombre de base, son essence — au numéro du chapitre
le concernant.

X, astéroide 325 =3 +2=5+5=10=1 + 0 =1 : premicre plancte, le Roi.

XI =326 =11 =2 : deuxie¢me planéte, le Vaniteux.

XII = 327 = 3 : troisiéme planete, le Buveur.

XIII = 328 =4 = quatrieme planéte, rencontre du businessman. Quelle que soit la
clef 123, I’homme d’affaires, curieusement, commence son addition en privilégiant le 3
sur le 2, premiers chiffres de la premiére planéte, celle du Roi.

XIV =329 = 5 : cinquie¢me planete, I’allumeur de réverbéres.

XV =330 = 6 : sixieme planéte, le géographe.

XVI =7 : rencontre avec la Terre et ses six continents. Autre fagon de retrouver, aprés la
sixieme planete, le ternaire, tandis que le 7, réduction numérique du XVI, correspond a
I’unité de base. Cette unité se retrouve par 1’armée, apparemment farfelue, des « 462 511
allumeurs de réverbéres », qui donnent 19 par réduction théosophique, soit= 1 +9=10= 1.
Nombres magiques, en effet, a travers ces calculs arithmosophiques. Car pour le spectacle,
« vu d’un peu loin, ¢a faisait un effet splendide 124 », ironise le narrateur.

Le chapitre 17 enchaine par un commentaire qui justifie notre lecture : ces grandes
personnes « adorent les chiffres », mais sans « voir a travers ». La suite s’organise

120 Heure natale, Antoine de Saint-Exupéry, L'album de I’exposition nationale, 1984, p. 1., non reprise
dans I’édition des Euvres complétes.

121 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 19.

122 Les objets stellaires sont-ils identifiés par numéros ? Jean Adouze et Guy Israél (éds.), Le grand atlas
d’astronomie, op. cit., p. 153, en mentionnent peu : 323 Bamberga, 349 Dembowska, 375 Ursule, 386 Siegen, —
et, commengant par 6, n’en comptent qu’un : 624 Hector.

123 Certains y ont vu le portrait du Président-Fondateur Pierre Latécoere (1886-1943).

124 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 58.
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numériquement : 17 opére un retour a une case départ. Par addition théosophique, 17 = 36,
base de la circonférence, mais aussi constitutif de 9 x 4. Ce 4 ou carré, cadre avec la
Terre traditionnellement affectée de ce chiffre. « Ou sont les hommes ? », va répéter le
héros dans sa quéte.

XVIII revient a 9. Nous sommes au cceur du ternaire dans le plus court chapitre
(12 lignes), ot se font face deux solitudes : celle d’« une rose a trois pétales » et celle du
petit prince.

XIX = 10 = 1. Dans cette unité de I’indifférencié, le héros atteint le degré zéro de la
solitude : I’écho seul répond a une quéte, qu’il devra donc réitérer en postface.

XX = 4, chiffre de la Terre, que symbolise le jardin. Un seul jardin, mais cing mille
roses. L’ironie de 1’écho se répéte ; elle s’accentue jusqu’a faire pleurer un petit prince
qui s’était révé « riche » d’une « fleur unique au monde ».

XXI = 3. Le ternaire coincide avec un certain équilibre : le Renard apporte, enfin,
I’amitié. Mais il a besoin d’étre apprivoisé. Alors, tel le Vieux Sage de 1a Montagne, il
délivre son secret : on touche au terme de I’initiation.

XXII =4, retour a la Terre par la rencontre de I’aiguilleur. Une seconde clef est
révélée 125, par le petit prince cette fois : « Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent. »
Clin d’eil de I’auteur, perspective en abyme sur son dessein.

XXIII =2 + 3 = 5. Avec ces treize lignes seéches, voici la comptabilité commerciale,
d’un marchand de pilules, moins pour la soif que pour gagner du temps.

XXIV = 6. Ce huitieme jour de la semaine est celui de 1a Résurrection, ou de la mort.
Dans le désert, I’initié se met donc en marche vers la fontaine d’éternité.

XXV =7. N’y a-t-il pas contradiction entre la remarque de 1’aviateur : « Le matin ol
je t’ai connu, il y a huit jours », et I’annonce du petit prince : « Tu sais, ma chute sur la
Terre... c’en sera demain ’anniversaire... » ? Symboliquement, 7 = 1 par addition
théosophique 126. Le numéro du chapitre marque bien le cycle du retour. Mais, puisque
le héros annonce 1’anniversaire pour le lendemain, deux lectures se profilent.

Etymologiquement, I’anniversaire = 1 = retour de I’année. Le texte le confirme quant
al’année : « Cette nuit, ¢a fera un an. Mon étoile se trouvera juste au-dessus de I’endroit
ol je suis tombé I’année derniére !27. » L’anniversaire ne porte pas sur le jour de la
semaine = 7 = 1. La veille de I’anniversaire (= 7 - 1) = 6, et nous sommes au huitiéme
jour de la rencontre, chiffre répété 128. 11 faut chiffrer I’anniversaire 9 (= 8 + 1). La encore,
la lecture symbolique rend cohérents signifiants textuels (1 an, 8 jours, demain, lendemain).

La structure ternaire est la plus pertinente. Une lecture attentive impose ce 9, carré du
3 céleste, essentiel a la démarche de 1’auteur. C’est au lendemain de 1’accident, au lever
du jour (II) qu’apparait le petit prince... Le départ aura lieu — (8 + 1) — le neuviéme
jour. De son c6té, le narrateur, n’ayant de 1’eau que pour « huit jours », est condamné a

125 22 =somme (ou total des chapitres) de L’Apocalypse reliant elle-méme I’alpha a I’oméga.

126 Article « Sept » et article « Nombres », dans Michel Cazenave (éd.), L’encyclopédie des symboles,
op. cit., p. 619-622 et p. 447-456.

127 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 86.
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mourir ou a repartir au neuvieme. Se retrouve ainsi, avec cette symétrie entre les deux
protagonistes tant dans la chute que dans le cycle terrestre, la structure cyclique que
développe le nombre 27 des chapitres.

Faut-il pour autant négliger ce 8 ? Ces huit jours terrestres, « au cceur du désert »
terrestre, sont autant d’épreuves, a résoudre. Ce nombre a « valeur de médiation entre le
carré et le cercle, entre la Terre et le Ciel ». Et autre précision : « apres les 6 jours de la
création suivie du sabbat, le 8 annonce 1’ére future éternelle : résurrection du Christ,
mais également de I’homme. Si le chiffre 7 est surtout le nombre de I’ Ancien Testament,
le 8 correspond au Nouveau. Il préfigure la béatitude du sieécle futur 129 ». Comme si
Saint-Exupéry aspirait & un renouveau.

I1. Les références numériques internes

Une autre fagon de quéter I’absolu, c’est d’ajouter, infiniment, 1 ou zéro. Au IVe millénaire,
la civilisation sumérienne comptait seulement avec 1 et 2 : pour les quantités supérieures,
on usait de 3, ou d’un « terme voulant dire quelque chose comme beaucoup 130 ». Depuis
longtemps, on a recours a I’adjonction de zéros a la droite du chiffre, pour le multiplier
par 10. Ces marqueurs numériques de 1’infini sont repris de préférence aux indéfinis
conventionnels : « il était une fois ». I’ auteur-navigateur chiffre d’emblée I’espace et le
temps : dés le début, par quatre fois, il redit sa position « & 1000 milles de toute terre
habitée 13! ». Il évoque aussi les « millions d’années 132 » de la vie végétale et animale,
de la coexistence ou de la guerre entre fleurs et moutons. Mais, s’il figure I’indénombrable
par I’article indéfini, s’il provoque I’imagination par I’énormité du nombre, il sert avant
tout la dialectique du récit.

Des « centaines d’autres 133 » planétes, on passe a des « millions et des millions
d’étoiles ». Ce chiffre, par juxtaposition additionnelle, équivaut a un superlatif absolu
ou de totalité indispensable a I'intrigue. A I’énormité inimaginable des millions, le petit
prince oppose I'unité de I’étre aimé. Ce 1 sur x millions est renforcé par la négation
également totalisante « ne... que » : « une fleur qui n’existe qu’a un exemplaire 134 ». Le
drame se joue donc entre un mouton, innocemment dessiné au début et une rose qui a été
dévorée 135, Cette dialectique du multiple et de « I’unique au monde 136 » se répéte, qu’il
s’agisse des fleurs, « 5000 137 », de la rose ou du renard : un renard sur « cent mille
autres 138 ». Finalement, méme !’'innombrable sera apprivoisé, les étoiles définies

128 Ibid., p. 76 et 82.

129 Article « Huit », dans Michel Cazenave (éd.), L’encyclopédie des symboles, op. cit., p. 411.
130 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 228, note 1.
131 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 11.

132 Ibid., p. 29.

133 Ibid., p. 18.

134 Ibid., p. 30.

135 1Ibid., p. 93.

136 1bid., p. 72. Je souligne.

137 Ibid., p. 64.

138 Ibid., p. 72.
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numériquement : « cinq cents millions de grelots 139 » dialoguent avec « cinq cents
millions de fontaines ». Elles s’humanisent, « se changent 140 », pour le narrateur ami,
tant6t en rires, tantdt en larmes, incarnant ainsi le petit prince et suggérant ce mystérieux
« pays des larmes 141 ».

Entre les deux extrémes de I’infini et de I’unité, quelques chiffres, apparemment ano-
dins, méritent €galement attention.

D’abord le 3 et le 4. Le petit prince est propriétaire de « trois volcans 142 » : deux
actifs, un éteint. La fleur rencontrée dans le désert est « a trois pétales 143 » seulement,
c’est-a-dire de « rien du tout », pour qui se borne aux apparences. On tend vers le zéro,
tant pour les pétales que pour cette fleur si disproportionnée et en péril dans I’immensité
du désert. 3 = 0 : la qualification ironique vise les adultes entichés de chiffres, aux va-
leurs perverties. Tout au contraire de la nullité, le 3 symbolise les valeurs d’équilibre, de
plénitude, de vie céleste, jusqu’a un réve de foyer chez le propriétaire des volcans.

Tout ésotérisme mis a part, 3, archétype de la pluralité, marque 1’abondance heu-
reuse, et plus simplement, I’équilibre, I’apaisement inhérents au conte pour enfants. La
récurrence du 3 et de ses multiples, rituelle en bien des contes, est ici extraordinairement
marquée.

Dés la préface, trois « excuses » sont proposées. C’est « le troisieéme jour 144 » que le
narrateur apprend le drame des baobabs. Jusque dans les détails, texte et dessins rivali-
sent, comme dans le chef-d’ceuvre de la Sonate en trio : trois boas, trois moutons, trois
arbustes-baobabs, trois rayons pour I’étoile, figurés comme les trois pales d’une hélice
d’or au-dessus de la téte blonde du héros, préte a I’ aspirer tandis qu’il découvre le ser-
pent 145, Pour le dernier dessin, trois crayonnages gris précédent d’innombrables symé-
tries ternaires : trois baobabs, pour équilibrer les trois volcans. Le businessman com-
mence ses calculs par : « trois et deux », n’est dérangé que trois fois. Enfin, en plein
désert, la fleur « de rien » a « trois pétales. »

Pour I’allumeur de réverberes aussi, I’univers est ternaire : « trente minutes = trente
jours » = 1 mois 146, et « trois enjambées » suffisent a faire le (= 1) tour de sa planéte.
Au chapitre 22 grondera « le tonnerre d’un troisi¢me [train] rapide 147 ».

L auteur opére donc ici une revitalisation des Nombres. Ainsi du 3, équivalent non seule-
ment du triangle mais du cercle 148, oul la tradition lit le symbole de la perfection. De la

139 Jbid., p. 90.

140 Ibid., p.91.

141 Ibid., p. 30.

142 [bid., p. 34 et 49.

143 Ibid., p. 62.

144 Ibid., p. 21.

145 Ibid., p. 61.

146 Ibid., p. 52.

147 Ibid., p.75.

148 Ou la sphere. Ce natif du Cancer hypersensible, introverti, centré sur Féminité-Maternité, s’ oriente
d’instinct vers la Maison, la Terre, la rondeur : « Le rond est toujours plein. », selon le mot bien connu de Gaston
Bachelard.
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dédicace a la postface, on peut suivre cette recherche de I’enfance perdue comme une quéte
de I’unité. Et quelle structure plus pertinente, pour réitérer ce mythe du Grand Retour, que ce
1 + 2 = 3, le créateur s’ajoutant a sa Création, dans un accomplissement circulaire ?

D’autres chiffres sont loin de cette lisibilité.

Par exemple, ces « sept heures quarante 149 », horaire ot le monarque commande un
coucher de soleil. Pourquoi, dans le désert, ne se rencontre-t-il que « six ou sept 150 »
humains ? Pourquoi les pilules contre la soif permettent-elles d’épargner « cinquante-
trois minutes par semaine 151 » ? Pourquoi le rendez-vous est-il & « quatre heures de
I’aprés-midi », préparé dés « trois heures 152 » ? On peut y lire le contexte du congé sco-
laire de I’époque. Mais qui peut dire s’il n’y a pas une symbolique — celle du 4 + 3, ou
du 4 x 3 — intentionnelle ?

Car, souvent, méme hors de tout développement kabbalistique, la symbolique n’est
pas loin. Pourquoi les fleurs ont-elles « quatre épines 153 » ? Le 4, symbole terrestre et
des éléments, n’est-il pas li€ a la guerre, mentionnée, a 2 au carré, qui incarne la divi-
sion ? Avec les épines, il s’agit bien de lutter, de résister. De méme, les « vingt metres 154 »
entre le narrateur et le mur marquent le danger mortel. Avec le 4, nous ne décollons pas
de la matérialité terrestre. La « place publique 155 », avec ses « deux milliards 156 » de
terriens entassés dans le carré de « vingt milles de long sur vingt milles de large », cadre
avec le symbole.

Que cachent ces « quarante-trois couchers de soleil 157 », contemplés le méme jour ?
Une durée de vie, I’age de 'auteur, un départ ? Ils plongent le petit prince dans une
profonde tristesse. Vu ce cadre fictif d’une rotation accélérée, on peut détecter chez
I’ auteur, sinon la prémonition de son destin, du moins une angoisse du temps. C’est bien
la fugacité du temps qu’il s’agit d’arréter : le héros réve d’observer 44, ou 72, ou 100, ou
méme 200 couchers de soleil « dans la méme journée 158 ». De plus, en lisant 4 + 3 ou
4 x 3, on entrerait dans la numérologie du cycle accompli, du renouvellement positif : la
terre = 4 + le Ciel = 3 = la totalité de I’univers en mouvement 159.

Ainsi pour 54. Le businessman souligne lui-méme ce rythme : « Je n’ai ét€ dérangé
que trois fois 160 » : 11, 22, 54 ans. On y lit la plénitude des multiples de 3 (6 x 9). La
réduction théosophique nous livre une symétrie, a la fois binaire et ternaire : la somme 2,
(1+1),42+2),9(05+4).

149 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 40.
150 Ibid., p. 62.

151 Ibid., p. 76.

152 Ibid., p. 69.

153 Ibid., p. 36 et 91.

154 Ibid., p. 83.

155 Ibid., p. 59.

156 Id.

157 Ibid., p.27.

158 Ibid., p. 38.

159 Article « Sept », dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 687.
160 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 46.
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Cette conjugaison du binaire et du ternaire donne lieu a une série plus complexe, plus
parfaite. Les soixante-douze couchers de soleil du Roi 161 deviennent « 1440 par
24 heures » pour I’allumeur de réverbéres. Nombre « béni 162 », dit le héros qui nous
glisse ainsi la clef. Nul besoin d’étre grand kabbaliste 163 pour retrouver ici la « foule
innombrable » des élus, des sauvés — dont le petit prince, nous ’avons vu plus haut,
figure le portrait idéal. Le carré de 12 élevé a la puissance 1000, nombre lui-méme
multiplicateur (3 x 4), marqueur des douze tribus d’Israé€l, mais surtout symbole de I’ordre
paradisiaque 164,

Restent trois séries étonnantes tant par leur précision que par leur énormitg.

501 622 731 165, « De quoi ? », demande le petit prince. On I’ignore. Caricature de la
civilisation du chiffre et de la statistique. Hors toute élucubration, en suivant notre méthode
de réduction théosophique, nous retrouvons 27. Clin d’ceil de I’auteur sur le nombre de
chapitres, et pirouette habile !

Parfois, le narrateur joue explicitement aux chiffres 166 et, ironiquement, invite les
grandes personnes qui « adorent les chiffres 167 » a rivaliser avec lui, a calculer leur surface
physique si elles sont « 2 milliards ». Des séries impressionnantes apparaissent :

462 511 allumeurs de réverbeéres sur I’ensemble des six continents. Somme
théosophique : 19, soit 1 + 9 = 10, I’unité. D’ou « I’effet splendide » de cette armée.

Ajoutons-y, pour le détail : rois = 111 + géographes = 7000 + businessmen =
900 000 + ivrognes = 7 500 000 + vaniteux = 311 000 000.

Total = 319 407 111 = par réduction, 9, multiple de 3.

Autotal =319 407 111 + 462 511 allumeurs de réverbéres, soit 319 869 622 ou, par
réduction, 10 ou I’unité. I’ écart, sur les 2 000 000 000 de terriens, est de 1 680 130 778,
soit, par réduction =4 : chiffre de la planéte terre. Dont 1’essentiel est absent,
numériquement !

Cette lecture numérologique échapperait-elle a la critique amusée de 1’ auteur : « Quand
on veut faire de ’esprit, il arrive que 1’on mente un peu 168 » ? Non, sans doute. Mais le
jeu numérique respecte, a mon sens, I’esprit méme de Saint-Exupéry, dont I’inépuisable
génie semble vouloir toucher au secret des origines.

161 1Ibid., p. 38.

162 1Ibid., p.53

163 Apocalypse, 1, 4, dans La Bible, op. cit., p. 3041 : 144 000 €lus. Jérusalem est fondée sur 12 collines
(ibid., 21, 12), « s’étend sur 12000 stades... » (ibid., 21, 16-17).

164 « C’estlaracine de la sphere, ¢’est le chiffre de la perfection. 12 fois 12, ¢’est la perfection multipliée
par elle-méme, la perfection au cube, la plénitude qui exclut toute autre chose qu’elle -méme, le paradis
géométrique. » (Paul Claudel cité par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.,
article « Douze », p. 366.)

165 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 47.

166 Ibid., chapitre 16 et 17.

167 Ibid., p. 59.

168 Id.
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Conclusion : une alchimie pour réintégrer la planéte natale

Effectivement, ce conte s’apparente a une quéte alchimique : celle de I’Essence, de la
Meére. Elle s’inscrit dans les chiffres. Ceux-ci, non moins que les dessins, font partie
intégrale de la structure narrative. Ils permettent d’éclairer, sous leur angle propre, la
psychologie profonde d’un Cancer typique, selon André Barbault. Quelques exemples
suffiront.

La structure circulaire

Le ternaire, associé€ au septenaire, apparait constamment, des trois dessins du chapitre 1,
jusqu’au dernier. Au chapitre 1, en bref, le premier dessin comporte deux éléments, soit
1 = 2, puis le dessin 2 se réduit a 1, enfin le dessin 3 se sectionne en 2. Le 3 renvoie donc
au premier, par structure circulaire.

Le ventre originel

Impossible de sortir du ventre d’un Serpentin créateur, d’une création-gestation. Saint-
Exupéry met en route un alambic : 1 engendre 2, ou la division. Ouvrir le livre, ouvrir
la bouche, c’est déja diviser. C’est magnifique ! Le Cancer se dit : « On va ingérer !,
on va grandir, diviser pour régner ! » Mais, deuxiéme acte : le sujet pourra-t-il absor-
ber le fauve, I’extérieur ? Tout le travail d’intelligence universelle passe par la diges-
tion des Nombres. Et le Nombre, c’est ce qui dépasse 1’orbite, le nombril du 1. Ce
ventre digestif — typique du Cancer — n’est un « chapeau » que pour les adultes, les
non-voyants. Ils ont appris la formule : pas de « science sans conscience. » La créa-
tion, pour eux, passe par la té€te. Pour I’auteur, I’alchimie du monstre passe par le
ventre ou par le cceur. Ce ventre est énorme, nous explique-t-il : il contient un élé-
phant, toute la mémoire de I’humanité.

Les dessins obéissent a une structure numérique. Question d’esthétique, certes, de la
part d’une main inspirée, d’un artiste composant d’instinct sur le Nombre d’or. Mais la
composition, dans ’ensemble ou dans le détail, s’appuie généralement sur le jeu du
binaire et du ternaire.

Nous avons noté la périodicité de trois dessins : pour le serpent, le mouton, 1’astro-
nome, le baobab, le petit prince arrosant sa fleur, les volcans. A la fin, au neuviéme
jour, trois vastes dessins du petit prince solitaire : deux gris, I’un debout venant vers
nous, I’autre assis tendant la main vers nous tandis que déja I’appelle I’étoile ; le troi-
siéme, tout d’or, comme 1’étoile, figure le héros de dos dans sa chute, « doucement
comme tombe un arbre ». Le livre se referme sur trois traits gris, en pleine page : deux
marquent le vide de notre espace, le troisiéme nous restitue 1’étoile a cinq branches,
toute grise, en deuil.

Des détails completent cette récurrence. Aux trois trous de la caisse se juxtaposent,
sur I’autre page, trois cailloux alignés derriére le héros debout sur la falaise. Les dessins
sont souvent construits sur trois plans : désert en bas, falaise médiane, petit prince verti-
cal entrainant 1’ceil vers le ciel par son éternelle écharpe oblique. De méme sur I’asté-
roide B 612 : I’espace céleste ambiant, I’astéroide, le héros debout, intermédiaire. Ou
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encore la pleine page sur le puits 169, entre I’abime et la falaise verticale de 1’arriére-
plan. Presque toujours nous rencontrons un plan central, encadré de deux autres, qu’il
s’agisse des trois pics triangulaires, du héros encadré par deux buissons de fleurs 170, du
chasseur planté entre deux arbres 171.

En affinant encore, 1’ceil observerait une triangulation dans bien des formes et des
compositions. Les trois rayons de I’astre d’or 172 constituent 1’auréole, mais triangulaire,
du héros rencontrant le serpent, préfiguration du dénouement. Quand le héros, devant
ses trois fleurs, contemple, « mélancolique», « la douceur des couchers de soleil 173 »,
un triangle est formé au centre par jonction de deux fleurs : il se répéte, inversé et plus
petit dans le haut, et une troisi¢éme fois en abyme et plus bas, en plein entrecroisement du
soleil et de deux fleurs. Instructif aussi le dessin du troupeau d’éléphants impuissants a
écraser une graine de baobab 174. La spheére terrestre est encadrée, sur quatre faces, de
troupeaux comptabilisant neuf éléphants (3 fois 2, + 3), ensemble encadré par trois étoiles
d’or. Le tout dégage une impression de force, d’équilibre, avec risque de chute toutefois :
le troupeau des trois éléphants est en bas. On peut y lire 1a dialectique du dessin numéro 2.
Comment « digérer » mémoire, histoire, sagesse, ces forces positives de la planéte et de
I’&tre humain, en butte, hélas aux germes d’explosion mortelle ?

Le fauve finira-t-il par étre assimilé ? Telle était la premiere suggestion. Voila pourquoti
I’auteur insiste : ce « dessin numéro 1 », il I’a « toujours conservé ». 1 = I’enfance est
toujours 1a, comme son &tre profond. Voila pourquoi il fut en quéte, parmi des tas de
gens sérieux, d’une grande personne un peu lucide sur les mysteres de 1’invisible, sur le
petit. Le petit prince n’est-il pas fondé, au fond, sur cette dialectique essentielle d’un
écart entre le grand et le petit ?

Pas de conversion sans digestion, sans alchimie. Renaitre, revenir aux origines, a ce
dessin numéro 1 ! L’aviateur, naguere si fier de « son » avion, a fini la réparation
mécanique. Mais I’essentiel est ailleurs. Finalement, il presse dans ses bras son jeune
jumeau, « comme un petit enfant », car il le sent « couler verticalement dans un
abime 175 ». A travers 1’épreuve alchimique de la liquéfaction se lit une mutation, celle
de la transmigration vers 1’étoile.

Ainsi donc les Nombres aussi nous en apprennent-ils plus long sur nous que tous les
livres. Si la postface nous supplie d’observer, d’attendre encore sous 1’étoile, c’est que
ce conte est un rituel de passage, un outil spirituel. Le Serpent n’est pas seulement le
monstre maléfique, le Satan de la Genése, le Dragon de L’Apocalypse. 1l ne s’agit pas
d’effrayer les enfants ni les adultes. Le Serpent, c’est d’abord 1’énergie vitale, intérieure,
ce long intestin qui permet de renaitre.

169 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 79.
170 Ibid., p. 66.
171 Ibid., p. 70.
172 Ibid., p. 61.
173 Ibid., p. 26.
174 Ibid., p. 25.
175 Ibid., p. 86.
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Voila pourquoi il ouvre et ferme le récit. Comme Cancer, Saint-Exupéry avait besoin
d’un alambic, d’un ventre, du début a la fin. Les protagonistes et 1’auteur vivent un
passage initiatique. A la fin, le héros retrouve I’instinct vital des « oiseaux migrateurs »
initiaux, dessinés en pleine page pour illustrer le titre. Eloge de I’ Air ! Mais aussi de la
Terre. « Magni-fique ! », est-il dit du Serpent, de cette image d’enfance d’ou nait le
conte. C’est donc une image qui fait grandir, car elle métamorphose le lecteur.

Concretement, Saint-Exupéry, comme son héros, poseur de questions, ne « donne
jamais d’explications ». Le critique a-t-il tort de questionner les chiffres : six ans, ce
départ au matin du neuviéme jour, vingt-sept chapitres... ? Pourquoi ne pas redevenir
lecteur-enfant pour multiplier les pourquoi ? On oublie trop que « 1’étude des Nombres
est I’étude des Lois du Monde 176 », en recherche ésotérique et ailleurs 177. D’autres
clefs sont possibles. Ces vingt-sept chapitres s’éclaireraient aussi du point de vue
astrologique. Ils coincident, par exemple, avec les « 27 jours 1/ 3 178 » nécessaires a la
Lune pour accomplir sa révolution. La Lune, maitresse en Cancer, et chére a Saint-
Exupéry.

Comme synthése, prenons un dernier nombre. Nous verrons que I’objet le plus
prosaique peut mener au mystique. La maison du mouton est une caisse a trois trous. Par
la se vérifie le mystere de I’unité dans la trinit€ : 1 donne 3 et 3 ne font qu’1. Le Nombre
n’est donc pas I’élément d’une énumération arithmétique, mais une Entité. « Réduction
extréme de la pensée philosophique, il est le pére d’une lignée, comme la Trinité [...] 179. »
Pendant les redondances de Citadelle, voici quelques trous pour prendre souffle et respirer
la quintessence.

Le petit prince n’est qu'une « écorce », mais, « ce n’est pas triste les vieilles
écorces... 180 » 11 n’est lui-méme qu’en synergie « avec le cceur ». Alors il redevient cet
espace inspiré, ce piege pour I'Esprit universel, qui inspirait Saint-Exupéry au désert. Il
s’unifie alors, tout en devenant cette trinit€ qui nous souffle : tdchez de compter jusqu’a
trois 181,

176 René Aor Schwaller de Lubicz, Le miracle égyptien, 1963, p. 106.

177 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 4 : une « Quéte du Nombre mene a
une conquéte du monde ».

178 André Barbault, Cancer, op. cit., p. 21 : Saint-Exupéry est typique de ce signe, dominé par la Lune,
les eaux meres, la mére, tout ce qui est vie végétative... C’estl’Uroboros, « les graines » : « oeufs, feetus, bourgeons,
entourés de coquilles, de matrices, d’écorces, d’enveloppes qui abritent jalousement le pouvoir mystérieux de
résurrection enfermé dans ces cuirasses. C’est le blotissement de la chrysalide » (ibid, p. 18). S’éclairent alors
mille détails : le ventre du boa, la graine des baobabs, la caisse du mouton (maison-refuge), le terrier du renard, la
substance du petit prince, et jusqu’a I’étreinte maternelle d’un petit prince en sanglots dans les bras de I’adulte.
Illustration de I’archétype maternel de Jung : « Tout le monde des valeurs de contenu : tout ce qui est grand et
enveloppe, abrite, conserve, nourrit, protége, réchauffe ce qui est petit » (id.). D’ou la quéte d’aventure dans la
spatialité nocturne.

179 René Aor Schwaller de Lubicz, Le temple dans I’homme, op. cit, p. 131.

180 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 89. Le Cancer fait corps avec I’enveloppe, la
carapace, I’écorce : il faut une caisse pour le mouton.

181 Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 45-46, a montré que « tous les Nombres de
I'Esprit se raménent 4 Un. Tous les autres Nombres de I' Ame et du Corps se raménent 4 3 ou aux deux premiers
multiples de 3, c’est-a-dire 6 et 9. »
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