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SAINT-EXUPÉRY, 
« PIC DE LA MIRANDOLE 

DU XXe SIÈCLE ' » 
Michel Brethenoux 

« Dieu est unité. Tout ce qui n'est pas Dieu est nombre2. » 

« Personne ne l'avait cru à cause de son costume3. » 

• Problématique et dimension initiatique du conte 
De la Terre des hommes, parsemée d'aventures, de héros, on passe à celle dont le prince 
est un enfant. Bien des épreuves, puis la guerre, « soufflent sur la glaise », avec cet 
« Esprit » évoqué finalement par Saint-Exupéry. Car d'urgence, il faut réveiller « Mozart 
assassiné ». Par « l'Esprit », qui « seul peut créer l'Homme », il faut s'orienter vers la 
Sagesse, il faut retrouver les sources. 

Saint-Exupéry, en son êtrepascalien, perçoit de plus en plus l'essentiel, sous le monde 
des apparences, sous l'écorce ou le costume, y compris celui de Consuelo, si peu héroïque, 
inspiratrice de Vol de nuit, de la Rose du Petit prince, dédicataire élue du chef-d'œuvre, 
par préséance sur l'ami philosophe 4. On perçoit donc une évolution, sinon une conversion 
spirituelle. Deux textes, parmi bien d'autres, le suggèrent, chronologiquement proches 
du Petit prince : la « Lettre au Général X 5 » et la parabole du vieux Jardinier 6. 

Champion de la vitesse, des technologies de pointe, le héros qui affrontait l'aventure 
du Progrès n'aspire plus, vers la fin, qu'à se re-centrer. Chevalier du ciel dans sa vie, il 

1 John Phillips : photo du reporter et de l'écrivain jouant « aux mots de cinq lettres ». « De profil, le nez 
de ce Pic de la Mirandole du vingtième siècle se dresse avec cet air insolent qui avait valu à Saint-Exupéry le 
surnom de Pique-la-Lune. » 

2 Paul Claudel, Œuvres complètes, 1933, t. 20, p. 387. 
3 Voir notre édition de travail du Petit prince, 1946. 
4 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, 2001, p. 133. 
5 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre non envoyée destinée au Général X, juin 1943 », dans Écrits de 

guerre 1939-1944, 1994, p. 276-283. 
6 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 830-831. 
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ne cesse de quêter le repos dans ses textes, même s'il veut se battre à tout prix, malgré 
l'avis des amis, malgré la limite d'âge. Réintégrer — par delà sa patrie perdue — une 
planète originelle ! N'est-ce pas la structure essentielle du Petit prince ? 

La nostalgie de l'enfance, centrale dans ce conte « propre à faire couler les larmes 7 », 
atteste cette quête de l'unité perdue. Elle illustre ces « grands mythes rafraîchissants 8 » 
dont Saint-Exupéry a soif. Ainsi, cette œuvre brève, inlassable Vol de nuit9, elle aussi, 
entre rêve et réalité, peut se lire, hors tout placage psychanalytique, comme une recherche 
de l'unité perdue. L'analyse des textes et graphismes de ce « Cancer» typique 10 en 
fournirait un argument complémentaire. Bornons-nous, ici, à soulever quelque peu le 
voile où s'inscrivent les Nombres. Dans un conte aussi court, leur profusion est étrange. 

Le genre du conte n'est pas neutre, pas plus que les paraboles et l'orientalisme de 
Citadelle. La civilisation, en dépit de ses prouesses techniques, a quelque chose de cassé 
dans son moteur. Le prétendu civilisé est-il affranchi du ventre de la Caverne ? Sa vie est 
prisonnière d'une caisse : caisse à outils en mains, il se fait chirurgien d'une mécanique. 
Mais, après un cycle de huit jours, le narrateur-mécanicien n'ayant guère progressé, une 
conversion s'impose : le salut n'est pas d'opérer un moteur, mais de « marcher tout 
doucement vers une fontaine n ». Tout doucement, voilà le paradoxe ! Il faut relire Le 
petit prince comme un éloge de la lenteur — entrer dans le rythme de cette « digestion » 
initiale de « six mois ». Certes, le petit Prince marche vers la mort « d'un pas rapide », 
mais c'est « doucement » qu'il tombe, « comme tombe un arbre 12 ». Dénonçant l'univers 
mécanique moderne, en phase avec la « littérature de l'absurde 13 » — entre L'être et le 
néant — avec Le rhinocéros, avec Le mythe de Sisyphe..., Le petit prince est justement 
considéré par Heidegger « comme l'un des grands livres existentialistes du siècle14 ». 

Ce n'est pas l'arithmétique d'une vitesse infernale qui sauvera le monde. Einstein lui-
même précisait, dans un discours en présence de Consuelo : « Vous êtes l'épouse de 
l'homme qui sauvera le monde, il est jeune, il est mathématicien, il est d'un pays, il a des 
racines [...]. De plus, il n'a qu'un seul titre, celui de mécanicien, il a travaillé avec les 
hommes, il les a conseillés et guidés 15. » 

7 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, laboureur du ciel, 1994, p. 335. 
8 Ibid., p. 278. 
9 « Maintenant, j'écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son sens intime, c'est un livre sur la nuit. (Je 

n'ai jamais vécu qu'après neuf heures du soir.) » (Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à sa mère, janvier 1930 », 
dans Œuvres complètes, t. 1, 1994, p. 954). 

10 Analyses d'Alain Barbault, Cancer, 1989, p. 134-147. 
11 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 76. 
12 lbid.,?.9\. 
13 Albert Camus rédige en partie Le mythe de Sisyphe de mai 1940 à février 41 (Essais, 1967, p. 1416), 

faisant le point (ibid., p. 97) sur la « sensibilité absurde éparse dans le siècle ». Cette question du suicide, seul 
« problème philosophique vraiment sérieux » (ibid., p. 99), paraît partagée par Saint-Exupéry, surtout à partir de 
1940 (Voir Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre, op. cit., p. 278). D'où l'insondable tristesse des deux 
protagonistes du Petit prince (voir chapitres 6 et 27). 

14 Noté par Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 335. 
15 Cité dans ibid, p. 146. Je souligne. 
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À côté des chiffres effrénés, il y a les Nombres. Ils sont la base de l'harmonie cosmique : 
nihil absque pondère et mensura. C'est dire, reprend Claudel, que chacun se réduit à un 
« chiffre prisonnier de la somme16 ». D'où la satire des contemporains, dans leurs rythmes 
fous : « l'allumeur de réverbères 17 » n'a plus le temps de dialoguer, ni de sourire, le 
« businessman » de rallumer sa cigarette 18 — même si une cigarette peut sauver la vie 19, 
ou simplement déclencher un sourire. Dans les « rapides 20 » inhumains, c'est toujours 
« Mozart assassiné ». Le sentiment de l'irréparable ne vient pas d'une carcasse de moteur, 
mais de l'absence d'échanges, ne fût-ce que par le rire, cette fontaine dans le désert, qui 
peut vibrer jusqu'aux étoiles. Finalement, son secret délivré, le mystérieux Messager 
peut regagner sa planète, puisqu'alors « toutes les étoiles rient doucement21 ». Même si 
le mystère subsiste : « Mon ami ne donnait jamais d'explications 22. » 

Mission accomplie. Toutefois, une postface, sorte de post-scriptum épistolaire, oriente 
le conte vers le confidentiel. Écho de la préface, un S.O.S. nous projette par delà le récit : 
« Ne me laissez pas tellement triste... » Délaissons les apparences, éliminons la distance 
pour rétablir les mystérieuses Correspondances. Tout au long du conte, elles opèrent la 
métamorphose des catégories et des genres. Un exemple suffira : la fontaine du désert 
devient « puits de village23 », et le présent, passé. En écho, toujours, l'antique poulie 
villageoise « gémit » et « chante », si bien que chant, eau, soleil fusionnent : les vibrations 
se fondent alors dans l'unité. Ce « point de l'esprit d'où [..] le haut et le bas cessent 
d'être perçus contradictoirement24 », Saint-Exupéry paraît l'avoir trouvé. Non par 
reconstruction nostalgique d'une maison charnelle— celle de Léon Werth— ni par 
réminiscence de cette « poulie familière [qui] geint avec la douceur d'un chant de 
Noël 25 ». À travers des « forêts de symboles », il s'agit de progresser, de réaliser notre 
Alchimie personnelle. Tout se passe comme si, dans son texte même, l'auteur revitalisait 
la vieille loi d'Hermès, la dynamique des réciprocités, base de la loi d'analogie : « Ce 
qui est en bas est comme ce qui est en haut. » Opérant ainsi l'envol traditionnel : per 
visibilia, ad invisibilia, le poète de Terre des hommes dénonce les logiciens, le 
contemporain de l'épopée surréaliste nous oriente vers la Citadelle, ses symboles, ses 
paraboles orientales — vers un centre. 

16 Paul Claudel, « Rien sans poids et dimension », Art poétique, dans Œuvres poétiques, 1967, p. 132, et 
« Magnificat », dans ibid, p. 253. 

17 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 49. 
18 Ibid., p. 45. 
19 Expérience vécue par Saint-Exupéry, reporter et prisonnier dans la guerre civile espagnole. Voir Antoine 

de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 100. 
20 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 74. 
21 Ibid., p. 93. 
22 Ibid., p. 21. 
23 Ibid., p. 89. 
24 André Breton, Second manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. 1, 1988, p. 781. On sait les 

échanges, surtout conflictuels, entre les deux écrivains, de 1930 à 1942 précisément ; voir Françoise Gerbod, 
« Notice », dans Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 1230 et suivantes. 

25 Ibid., t. 2, p. 1474. 

57 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 33 N° 2 ÉTÉ 2001 

La simple textualité induit donc un ésotérisme trop peu signalé 26, évincé du système 
éducatif français, comme les ténèbres de la Lumière. Cette oeuvre, reléguée dans le 
tiroir des contes pour enfants, reste survolée, sauf exceptions 27. Pourtant, cette mini-
Bible de vingt-sept chapitres n'a pas dit son dernier mot. Mondialement diffusée en plus 
de cent traductions, son héros, devenu monnaie courante, voit son effigie multipliée par 
milliers sur des objets mercantilisés. 

Nous voici donc conviés à l'universel, dans un conte où tout fut d'abord intensément 
et intérieurement vécu. Or, dans le même temps, tout transcende le vécu. Ce petit livre, 
somme autobiographique et testamentaire, contemporain de Citadelle, loin d'être enfantin, 
n'atteint sa dimension, sa maturité que sous l'angle prophétique, spirituel, religieux. Le 
Normalien qui veut bien intégrer le contexte de l'auteur — le foisonnement constaté des 
Nombres —, devrait admettre qu'il y a transcendance de la textualité stricte du récit et 
du discours. Autrement dit, ce texte à intrigue simple, mais à multiples énigmes, aura-t-
il jamais fini de livrer ses secrets ? 

Un simple regard oriente vers l'insondable. Du début à la fin, l'appel au passage 
initiatique est constant : « Voici la copie du dessin », puis « regardez le ciel » ! Du Livre 
au Ciel ! Comme si le Ciel, origine du héros, plus encore que la Terre des hommes, 
devait nous en apprendre « plus long que tous les livres » ! Le conteur-initiateur fait fi de 
tous les clivages scolaires, et nous achemine par exemple vers les arcanes du bestiaire, 
vers le mystère, celui des éléments, des ordres : minéral, végétal, animal, et celui de 
l'humain. 

Pourquoi donc ouvrir un conte, initialement « de Noël », sur un monstrueux Serpent ? 
Le paradoxe s'éclaire si l'on admet la « symbolique du bestiaire 28 ». Sans insister ici sur 
les liens de l'auteur avec la Mère, rappelons que le serpent est lié à la maternité, qu'il 
joue un rôle d'initiateur, de révélateur des secrets cosmogoniques. Cet « actant » terrestre 
est à prendre au sérieux, car le héros central est tombé du ciel pour délivrer à l'aviateur 
en panne un « secret ». Dans son conte énigmatique Le serpent vert, Goethe fait de cet 
animal le « passeur-pontife » qui « permet aux âmes de passer d'une rive à l'autre 29 ». 
Surprenante connivence si l'on sait que, pour le conteur allemand, « il faut que la force, 
chez l'homme qui s'attache exclusivement à la science du monde extérieur, cesse d'être 
une fin en soi et se sacrifie 30 ». C'est la piste même du psychanalyste ; si l'initié d'Eleusis 
caresse le serpent de Déméter, c'est que, selon Jung : « Seul l'enfant sans malice, l'homme 
sans méfiance, peut oser ne pas s'effrayer de la présence d'un serpent. [...] C'est là un 
des secrets de l'enfance qui s'évanouit avec elle. L'être en grandissant oublie le secret de 
la totalité enfantine. » Puisque « le serpent défend l'accès à la totalité de l'être [...], il 

26 Yves Monin, L'ésotérisme du Petit prince, 1984. 
27 Voir le stupide « hommage » de Jean Cau : « Je n'ai rien à dire sur cet auteur... », Revue Icare, 1964, 

repris par Marie-Anne Barbéris, Le petit prince de Saint-Exupéry, 1976, p. 126-127. 
28 Voir Jean-Paul Clébert, Bestiaire fabuleux, 1971, daté d'Oppède, dont 21 pages pour l'article « Serpent », 

illustré. 
29 Ibid.,p.31l. 
30 Id. 
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faut descendre jusqu'à lui. [...] L'âme inférieure, localisée dans la moelle épinière, 
l'instinct profond en nous, aspire à retrouver l'enfant31. » 

En pleine guerre, en 1942, c'est à ce vrai combat que Saint-Exupéry nous invite, que 
l'on sait « aussi brutal que la bataille d'hommes ». Cette orientation vers « l'être » pousse 
l'auteur à une caricature systématique du « paraître ». Tout, dont le livre, peut s'étudier 
sous cet angle. Pour notre propos, voyons le travestissement ironique de « l'astronome 
turc32 ». Sommes-nous autre chose que ces « porteurs de costumes 33 » ? Langage, 
nombres, images, mots, coutumes, rituels..., tout est à réapprendre, comme pour ces 
adultes-petits garçons en marche vers le chemin de l'école. 

Pour la classe des débutants, voici donc l'abécédaire et le syllabaire. Le maître fait 
miroiter quelques lettres, à épeler lentement, jusqu'à BOA et BAOBAB. 

«B-Q-A»=A-Q-B. 
Reprenons, en écho : « B-A = BA », ou encore : « O-B-A = A-B-O ». Adultes, jadis 

enfants, vous répétiez dans un « LABOratoire », vous balbutiiez votre « B-A = BA » 
d'initiation. Fermez les yeux — on vous le suggère —, tout s'éclaire, lentement, comme 
dans un « ORA-toire 34 ». Ora et labora, répète la règle de Solesmes, où Saint-Exupéry 
aspirait pour vivre, enfin 35. Attention au piège des lettres : dès le premier dessin, le 
BOAventre se redresse... 

Régression vers l'Enfance ? Certes, mais aussi appel à la vie intérieure, à l'esprit 
d'Enfance. B, première lettre du « BAYIT » hébreu, désigne la maison. Le graphisme, 
en carré, figure cette maison avec la porte ouverte, sur notre gauche, qui, dans la dynamique 
scripturaire hébraïque signifie l'a-venir, l'étranger. Autrement dit, B désigne l'intériorité, 
l'ouverture à l'énergie primordiale de l'aleph ou A. C'est le dedans, le foyer, l'intime 
nourricier, la matrice féminine, jusqu'à l'abri de la voûte céleste. C'est aussi la carlingue 
du réel. Dans l'inversion, nous sommes plongés dans le gouffre du Mal, terrible puits où 
des forces animales engouffrent leur proie. 

Le BOA, monstre initial, dresse sa gueule sur 8 plis. Une double lecture apparaît. Ces 
anneaux-ressorts renvoient aux étages infinis de Babel, piège fatal d'orgueil et 
d'incommunicabilité. Mais le Nombre 8 a valeur de médiation entre Terre et Ciel. Le 
huitième jour, succédant au six de la création suivis du sabbat, annonce l'ère future, le 
passage par une résurrection. 

De l'effrayant BOA au géant BAOBAB, il n'y a pas loin. Au chapitre 5, le monstre 
sera végétal : « Enfants ! faites attention aux baobabs ! » Votre « B-A-BA », véritable 

31 Cari Gustav Jung, cité dans ibid., p. 372. 
32 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 18-21. 
33 Ainsi, « la Thora a besoin d'un vêtement extérieur de récits, comme le vin a besoin, pour se conserver, 

d'une cruche. Mais il faut toujours pénétrer jusqu'au secret qui se cache derrière » (Gershom Scholem, La Kabbale 
et sa symbolique, 1966, p. 76). 

34 « Saint-Exupéry ermite et maître du Désert ? », cité par François de Muizon, Dans le secret des ermites 
d'aujourd'hui, 2001, p. 24 : « On n'entend rien. On ne voit rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence. » 
Et encore, cet écho à saint Bernard invitant un savant à le rejoindre à Clairvaux : « Tu apprendras plus parmi les 
arbres et les rochers que dans les livres » {ibid., p. 42). 

35 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X , loc. cit. », p. 277-278. 
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travail d'Hercule, sera de vaincre la graine du Mal. La structure du conte repose sur 
l'archétype d'un « moteur cassé », depuis l'Éden primitif. 

La nature du Mal est révélée plus loin : « Le langage [...] source de malentendus 36. » 
Tout se passe comme si l'homme, ayant perverti l'harmonie originelle, VIn principium 
eraî Verbum, attendait une délivrance. La « Chute », c'est de rester englué dans la glaise. 
Monade solitaire, chacun, enfermé dans sa propre planète, tourne vertigineusement. De 
même, entre le monde des enfants et celui des adultes, s'élargit l'espace : chacun dans sa 
coquille, dans sa bogue, fermé comme un damné. Dans le filigrane de ce livre pour 
enfants se profile un enfer dantesque. Il faut donc un sauveur. Il faut jeter un pont sur 
l'abîme. Telle sera la mission sacrificielle du héros. 

Au cours du récit, que de questions posées ! Mais le petit prince feint de ne jamais 
entendre celles de l'aviateur : « Les enfants savent37. » Ils vivent dans la Connaissance, 
savent la relativité, l'absurdité souvent du langage adulte. Ici se pratique souvent le silence 
observé dès le début38 : « Il ne répondait jamais aux questions 39. » Que faire, en effet, 
face à l'orgueil du savoir, cette faute originelle ? La Vérité est restée vivante ailleurs, 
voilée. Comme si la vraie vie résidait à l'intérieur de la petite caisse pour mouton, symbole 
de la planète, de la matrice originelle. D'instinct, « les enfants seuls écrasent leur nez 
contre les vitres. Les enfants seuls savent ce qu'ils cherchent40». Les adultes, en 
prisonniers de leur carapace, cherchent la clé perdue. C'est pourquoi, de l'épigraphe à 
l'épilogue, se perçoit un inlassable appel à l'éveil : « Où sont les hommes ? » Écho du 
cri final du Soulier de satin : « Délivrance aux âmes captives ! » Car la Vérité, pour 
Claudel aussi en 1942, c'est que seul « le cœur compte41 ». Comment se convertir, 
retrouver l'esprit d'enfance ? Tel est, sous le vêtement du récit, l'appel essentiel : « Toutes 
les grandes personnes ont d'abord été des enfants » ! 

Sur ce sens, toute une stylistique nous guide. Ainsi, dans les parenthèses qui sont des 
yeux fermés, dès la préface : « (Mais peu [...] s'en souviennent.) » Et le conteur de faire 
silence pour nous convier à la source intérieure, aux bords de la prière. Les points de 
suspension prolongent une scène, intériorisent une parole. Soulignons la prolifération 
du texte minimal, du non-dit, du non-texte des graphismes ou dessins, jusqu'au suggéré 
des couleurs, à l'explicité du typographique. Au plan lexical, on notera le fréquent lexique 
de litote, du minimal, qualitatif ou quantitatif : un peu, peu à peu, lentement, doucement, 
un, presque rien... Là aussi, dans ces jeux des signifiants visibles et des signifiés plus 
secrets, l'on cherchera le cœur du sens. C'est qu'ici, comme dans la chute du héros, le 
retour : il faut du temps pour réintégrer le mystère des origines. Même si le narrateur est 
« animé par le sentiment de l'urgence42 », puisqu'il y a panne. 

36 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 69. 
37 Ibid.,?. 82. 
38 Ibid.,p. 16. 
39 Ibid.,p.82. 
40 Ibid.,p.l5. 
41 Paul Claudel, Le cœur compte, titre d'une conférence de 1942, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 20, 

p. 186. 
42 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 24. 
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Dans le monde décadent des adultes, les mots d'enfants ont dégénéré. Mais il en reste 
des vestiges, traces ou épures : le sable du désert, le ciel... Tout un langage des signes est 
à réinventer. Autre évidence : entre le premier et le dernier dessin, on progresse vers le 
dépouillement suprême. Enfin, en filigrane d'un récit sur la magie d'une amitié, la 
conclusion lance explicitement un appel à l'unité. Hors la logique, sous la trame même 
du récit, l'auteur ne pourra refermer son livre, se livrer au silence originel ou stellaire, 
rejoindre l'incréé matriciel, qu'une fois le petit prince retrouvé. C'est bien à son lecteur 
d'agir, pour le rejoindre à l'intérieur. 

Au neuvième jour, chacun peut rentrer chez soi, retrouver sa maison, son centre, son 
unité perdue. Tout le temps de la réparation du moteur, le petit prince a pu confier son 
secret. La réserve d'eau, prévue pour huit jours 43 est épuisée .c'est donc l'anniversaire ** 
de deux chutes : un double cycle s'achève. Pour sa part, l'auteur-narrateur a digéré cette 
histoire, une image de ses « six ans 45 » — d'une digestion de Boa — entre la panne et 
son récit, soit pendant « six ans 46 ». Pour l'aviateur comme pour l'écrivain, voici réintégré 
un cycle vital et rédempteur. Le reptile initial, image effrayante du pulsionnel à venir, du 
cycle non-manifesté, vient d'être maîtrisé dans le récit, à la fois par le héros-narrateur et 
par le héros céleste. 

Pour Saint-Exupéry, digérer, c'est penser. Il l'écrivait à Pierre Chevrier, fin décembre 
1939 : « L'époque présente n'est pas pensée [...] la pensée est une digestion beaucoup 
trop lente 47. » Ainsi vit le Cancer, dit « karkinos » en grec, « karkatah », « karkatakam » 
en sanscrit. Le mot désigne l'écrevisse, la cuirasse, mais aussi le serpent. D'où cette 
sécrétion du texte-carapace, d'où cette caisse à trous, pour que respire la pensée. 

Telle est la structure dont vit le texte. Simples d'apparence, les surfaces multiplient 
écailles, miroirs, « reflets48 » : chiffres, lettres, graphismes... Voilà pourquoi l'auteur 
lègue son « écorce », comme le petit prince son corps, « vieille écorce abandonnée 49 ». 
Nous voici donc sur le seuil d'un secret, d'un espace sacré 

Entre hasard et numérologie 
D'où le chiffre, et ces chiffres foisonnants qui ne sont pas le fruit du hasard. Loin d'une 
numérologie déterministe, tout en admettant que cet art, difficilement maîtrisable fut, 
dans son terme même longtemps ignoré des dictionnaires, posons l'hypothèse d'une 
intention de l'auteur. Saint-Exupéry, mathématicien, artiste et conteur, n'obéit pas à la 

43 Ibid.,p. 11. 
44 Ibid.,p. 82. 
45 lbid.,p.9. 
46 Ibid.,p. 11. 
47 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à Pierre Chevrier, fin décembre 1939 », dans Œuvres complètes, 

op. cit., t. 2, p. 943 : « Hitler, seigneur de la guerre... Ils sont tous comme des singes devant le boa. » 
48 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à Léon Werth », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 1274 : « Je 

risque de ne capturer que des reflets, non l'essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. » 
49 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 89. 
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loi d'un genre : il joue d'une certaine science des nombres pour structurer son récit. Et 
surtout pour proposer aux grandes personnes une initiation. 

Le retour du héros est calculé : « Cette nuit, ça fera un an 50. » Suivant cette lecture 
orientée, le conte prend sa dimension religieuse et son sens intentionnel : « Relier les 
hommes. » Fort de cette conviction, l'auteur rend possible, pour ses héros comme pour 
lui-même, voire pour son lecteur, le retour à l'unité originelle. Le petit prince n'est rien 
d'autre que le désir d'un retour aux sources. Ce mode d'accomplissement permet aussi 
de rejoindre la voie spirituelle traditionnelle. On le sait, l'esprit du Mal est multiple : 
« Nomen meum Legio51», ou encore : « De la vaporisation et de la centralisation du 
Moi. Tout est là 52. » En affirmant, en 1933 : « Dieu est unité. Tout ce qui n'est pas Dieu 
est nombre 53 », Claudel renvoyait à ce même univers de la pensée. 

Aussi, plus que bien des contes, ce texte initiatique multiplie-t-il points de suspension, 
ellipses, symboles. Initialement « pour enfants 54 », il est pour Saint-Exupéry le creuset, 
le pré-texte de méditations sinon de mutations. Il nous sollicite comme un signal 
initiatique. La postface surtout est une imploration : aux trois points conclusifs, il ajoute 
le futur prophétique et six impératifs directs. Ici, comme dans tout rituel — et il faut des 
rites 55 — « une phrase est un acte 56 » ! 

Par delà le texte et l'intrigue, la question centrale, unique, c'est l'invention d'un langage 
actif. On retrouve le leitmotiv de l'auteur : communiquer, c'est aimer, communier ou 
« créer des liens ». Du conte enfantin, l'on est passé à la vérité de l'amour : « Je n'ai 
alors rien su comprendre ! J'aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots57. » 

La référence initiale à l'Ami, « le meilleur ami que j 'a i au monde », annonçait cette 
exigence de lecture — de vie. Communiquer, « apprivoiser », supprimer distance, écrans, 
médias. Au commencement était la solitude. Aussi, vu l'infirmité du langage, l'auteur 
tend-il à vivre par télépathie, en médium. L'étonnante multiplication des chiffres participe 
à cette volonté de crever l'écran. Le structuraliste, le logicien objecteront que les nombres 
ne sont qu'une thématique classique du conte et des mythologies. Le contresens serait 
d'enfermer Saint-Exupéry dans un système. Sans doute, les dons du prestidigitateur sont 
sous-jacents dans ces variations numérologiques. Mais le pianiste n'est pas prisonnier 
des notes qu'il invente. Elles pré-existent à l'inspiration : désormais elles existent. Or, 
ici, il n'est plus question d'amuser les amis, mais d'apprivoiser les mystères. Adultes, 
prenons ces notes au sérieux. 

50 Ibid.,p. 86. 
51 Le Démon à Jésus, Évangile selon saint Marc, 5,9 dans La Bible, traduction œcuménique, 1997, p. 2402. 

Symbole d'infinité. Une légion romaine comptait 6000 hommes. 
52 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, 1973, t. 1, p. 676, première phrase. 
53 Paul Claudel, Œuvres complètes, op. cit., t. 20, p. 387. 
54 Voir Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 331-335, et le commentaire de Michel Autrand, 

dans Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 1345. 
55 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 70. 
56 « Elle vaut ce que l'acte vaut. Elle vaut ce que vaut le travail des muscles » (Françoise Gerbod, « Notice, 

loc. cit. », p. 1275). 
57 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 33. 

62 



SAINT-EXUPÉRY, « PIC DE LA MIRANDOLE DU XXe SIÈCLE » 

Les chiffres et les lettres 
Chiffrer et déchiffrer la pensée ! Tantôt joueur, tantôt sérieux, Saint-Exupéry fut, jusqu'à 
la fin, un questionneur passionné, et sur tous sujets. Tous ses intimes en témoignent, 
dont John Phillips 58, son dernier biographe, ou Léon Werth, dédicataire du Petit prince. 

Sémantiquement, le mot chiffre désigne l'outil numérique, mais aussi un procédé tech
nique, avec codes de transmission. Le chiffre obéit aux deux temps d'une initiation : temps 
de l'épreuve dans le secret, le calcul ; puis dévoilement, élévation vers la Connaissance. 
Ainsi des livres inspirés de la Bible, plus ou moins chiffrés, base d'études kabbalistiques. 
L'Apocalypse, sa conclusion, obéit à une structure chiffrée, et multiplie les énigmes. 

Pour l'esprit occidental, que les textes soient profanes ou sacrés, une lecture ésotérique 
a toujours senti le soufre. Et pourtant, un savant orientaliste le rappelle : « L'ésotérisme 
n'est pas à entendre comme un rébus ou une écriture secrète, mais comme l'esprit de la 
lettre, c'est-à-dire ce qui ne peut pas être transcrit clairement, non qu'il y ait volonté de 
cacher, mais par cause de l'inaptitude de l'intelligence cérébrale à le comprendre59.» 

En critiquant la logique, les périls de l'intelligence qui « n'est pas une création [et] ne 
mène pas le monde6 0», Saint-Exupéry, foncièrement anti-dogmatique, participe une 
culture de créativité. Sa pensée, différente, appartient au monde de l'analogie et du spi
rituel. Parce qu'elle conteste et qu'elle transcende notre « prêt-à-penser » occidental 
normalisé, faudrait-il l'exclure ? 

Vraiment utile, donc, Le petit prince est loin d'avoir livré ses secrets et ceux de son 
auteur. Bi-admissible à Centrale, inventeur de Brevets, Saint-Exupéry ne cesse d'appro
fondir ces univers numériques61, en passionné de jeux mathématiques, de hasard62, 
d'énigmes scientifiques63. Car les chiffres aussi ne sont qu'un costume : « Nous qui 
comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros M ! » Vers le cœur de la Ma
tière, le cœur de l'Univers, les Nombres sont donc un autre seuil à franchir. Ils détien
nent leur langage, leur secret. Ne partent-ils pas tous du chiffre UN ? Et quelle meilleure 
définition du cœur que celle de l'UN ? « On ne voit bien qu'avec le cœur65 » : point 
vital, centre géométrique de perfection, unificateur de toute démarche initiatique. 

58 Voir supra, note 1, le jeu « au mot de cinq lettres » à Alghero. Lapsus pour le jeu des mots « à six 
lettres ». Voir Antoine de Saint-Exupéry, Inédits, Musée d'Air France, 1973. Léon Werth, Saint-Exupéry, tel que je 
l'ai connu, 1948, p. 232-233, explicite les règles de ce jeu. 

59 René Aor Schwaller de Lubicz, Le temple dans l'homme : Apet du Sud à Louqsor, 1992, p. 129. 
60 Voir Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, 1958, index « Intelligence », p. 1003. 
61 Voir Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, 2000, p. 267 et 232 : « Il se surmenait à faire 

trop de mathématiques [...]» — « Dès que vous aviez une heure, vous travailliez partout, jusque dans le cabinet 
de toilette, si vous étiez obligé de développer certaines équations pour des problèmes d'aviation [...]» 

62 Voir Antoine de Saint-Exupéry, Album, 1994, p. 142. 
63 Saint-Exupéry, inventeur de brevets, « homme de science de grande valeur » (Antoine de Saint-Exupéry, 

Écrits de guerre, op. cit., p. 73-74), rappelle Max Gelée, « frappé par une conversation extraordinaire » entre le 
professeur Holweck et Saint-Exupéry, qui fut sollicité pour être attaché à la direction du Centre national de la 
recherche scientifique. 

64 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 20. 
65 Ibid.,p.l2. 
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Portrait chiffré du héros central : 515 
L'illustration est éclairante. On aurait tort de négliger les apartés, récits dans le récit, ces 
parenthèses qui nous confient, par exemple, la difficulté du dessinateur sur le Baobab, 
ou ses oublis, sur la muselière, sa courroie de cuir... Ainsi, du sous-titre du portrait du 
héros, édité pleine page66. Réussi « plus tard », et « le meilleur » implique qu'il est 
posthume, fruit de méditations. Ce petit prince en majesté illustre précisément la 
symbolique de l'Un dans le Trois. 

Le personnage s'inscrit harmonieusement dans un triangle équilatéral, ordre de la 
perfection ternaire et céleste. Arbre humain, comme suggéré en conclusion 67, — il porte 
sur les deux bras de la croix — aux epaulettes, l'étoile à cinq branches. Enfin, sur cette 
symbolique très riche68, disons qu'avec le « nombre nuptial » des pythagoriciens, nous 
touchons au centre, équilibre et unité. Puisque 5 = 3 + 2, avec le 3, nous sommes 
doublement au sein de la « hiérogamie », du mariage avec le principe céleste ; tandis 
que le 2 nous rappelle au principe terrestre, à la mère. La somme 5 nous situe, en outre, 
dans l'ordre du microcosme humain, dans la roue de ses cinq sens. 

Est-ce par peur de représailles sur l'ami juif de 1942, que le peintre évite le sceau de 
Salomon, l'hexagone étoile ? Le Prince en tenue n'arbore que l'étoile à cinq branches, 
laquelle, n'étant pas flamboyante, n'incarne — pas, ou pas encore — la manifestation 
centrale de la Lumière, ni l'homme régénéré, rayonnant comme la lumière. Pourtant, le 
dessinateur se garde d'en faire le « culte de l'homme69 » : les deux étoiles sont d'or, 
symbole d'éternité et de divinité. D'or aussi — verticalement — la tête, sommet et centre 
(= 1), soit 5-1-5. Conforté par son ternaire — qui est aussi une triangulation au sommet, 
et donc le miroir de l'ensemble (= 1) — le portrait nous propose une figure chiffrée, 
celle d'un nombre doré : 515. 

Choix esthétique d'un ancien des Beaux-Arts, en mal de symétrie, va-t-on objecter ? 
Hasard ? Coïncidence ? Pour nous au contraire, 515 est le nombre 70 du Sauveur révélé 
à Dante par Béatrice71. Cette lecture qui rencontre la typologie structurelle du conte a 
l'avantage de restaurer à la fois la fonction salvatrice de notre héros et la pensée tradi
tionnelle : 

66 Ibid, p. 13. 
67 « Il tomba doucement comme tombe un arbre » (ibid., p. 91). 
68 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 1982, articles « Cinq » et « Étoile », 

p. 254-258 et p. 416-421. Michel Cazenave (éd.), L'encyclopédie des symboles, 1996, p. 144-145 et p. 240-246. 
Gérard de Champeaux et Dom Sébastien Sterckx, Introduction au monde des symboles, 1972, etc. 

69 Voir Christian Ficat, « Énergie, pensée, mouvement, trinité humaine et trinité divine », 1996, p. 271 : 
« L'étoile à cinq branches a d'ailleurs fini par symboliser pour beaucoup de pays — surtout quand elle vire au 
rouge — le culte de l'homme, et concurremment l'abandon de celui de Dieu ». 

70 Rappel : un « chiffre est l'un des dix symboles, de 0 à 9, indispensables à la numération. » Le Nombre 
est un « être mathématique susceptible de subir des opérations » (André Varusfeld, Les nombres et leurs mystères, 
1970, p. 189). Et encore : « L'ensemble que constituent rationnels et irrationnels sera appelé l'ensemble des nombres 
réels. C'est sur lui que l'on travaille exclusivement dans l'enseignement secondaire français » {ibid., p. 57). 

71 Alighieri Dante, Le purgatoire, dans La divine comédie, 1970, chant trente-troisième, v. 40-45, p. 340. 
Notre lecture est moins « simpliste » que celle de l'exégète pour qui 515 = DXV = DVX = DUC = MUSSOLINI !... 
et n'ironise pas sur les kabbalistes. 
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Je vois, si clairement que je puis le prédire, 
Des astres qui déjà, libres de tout obstacle 

Et de tout frein, sont prêts à nous donner un temps 

Durant lequel un Cinq Cent Dix et Cinq, 

Mandé par Dieu, occira la rapace 

Et le géant qui fornique avec elle. 

D'autre part, l'épée, attribut du prince, représente, en tradition occidentale, la Croix 
de Lumière. Elle touche la Terre, tel l'Esprit la glaise, tel le Verbe divin, ou son Messager 
de l'Éden arborant l'épée flamboyante : « Seul l'Esprit72, s'il souffle sur la glaise, peut 
créer l'Homme. » Dans ce contexte spirituel, tout s'éclaire et concerte : chiffres, dessins, 
textes. Ces convergences interdisent de réduire le héros en fiction, d'en faire le double 
d'un être narcissique ou « hypocondriaque73 ». Qu'il soit la projection de l'Anima de 
l'auteur, comment le nier ? Mais il incarne aussi et surtout, outre l'âme humaine dans sa 
pureté, un Sauveur universel. Comme dans maints contes initiatiques, comme en tout 
travail alchimique, il s'agit de spiritualiser la Matière. Cohérence supplémentaire : ce 
pentacle d'or arboré par le petit prince clôt le conte. Mais alors, en dernière page, après 
le bref cycle terrestre du héros, l'étoile, solitaire et en deuil, appelle à une autre 
métamorphose. 

Éléments griffonnés au hasard, ou fruits mûrs porteurs de symboles ? Récemment, 
Georges Ifrah, scientifique pourtant positif, introduit sa monumentale Histoire universelle 
des chiffres par les questionnements du petit prince. L'historien des chiffres pose la 
question-clef : « Quête du Nombre ? ou quête d'une Ombre ? » C'est cette piste 
numérique, jusqu'alors négligée, qui l'a propulsé à « la conquête du monde », car pour 
lui, « les chiffres sont pétris d'humanité74 ». 

Certes, une certaine numérologie magique, due aux lois du genre, n'est pas à exclure : 
« il était une fois..., un sommeil de cent ans..., les sept nains..., les sept frères du Petit 
Poucet..., les trois petits enfants sauvés par saint Nicolas... » On a bercé les enfants 
dans ces chiffres ! 

Mais la création de Saint-Exupéry écarte l'explication simpliste : des nombres lancés 
au hasard, ou le placage de belles images des contes nous laisseraient en surface. Car en 
visant d'emblée un double public, l'auteur ouvre un double univers : le merveilleux et 
l'ironie. Derrière les enfants, il y a ces grandes personnes enfermées dans leurs préjugés. 
Pour autant, ces deux plans n'épuiseraient pas le texte 75. Le narrateur, à travers la forêt 

72 Référence à la Genèse, mais pas à « l'Esprit saint », dans un humanisme qui se démarque, ici, des 
chrétiens. « Si j'avais la foi [...] je ne supporterais plus que Solesmes » (Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au 
Général X, loc. cit. », p. 278). 

73 « Antoine [...] hypocondriaque notoire », selon Paul Webster, Consuelo : la rose du petit prince, 2000, 
p. 96. 

74 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, 1981, t. 1, p. 1, 4 et 18. 
75 Écrit aux U.S.A., Le petit prince en dénonce les pseudo-valeurs. Claudel, vers 1893, fait la caricature 

du banquier : « Tout / A / Un poids et une mesure, tout vaut / Tant ! » (Paul Claudel, L'échange, dans Théâtre, 
1956, p. 678). 
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des symboles, a égrené lui-même quelques cailloux 76 — en latin, calculs. Il y a donc un 
mystérieux Petit Poucet à suivre dans Le petit prince. 

Entre les Nombres et la Pensée, la corrélation est traditionnelle 77 et intentionnelle. 
La dédicace à un intellectuel juif, petit-fils de rabbin, atteste une complicité culturelle. 
Maîtrisons les nombres, et nous pourrons penser l'époque présente, qui « n'est pas 
pensée... 78 ». Entre les lignes, on devine les débats, les interrogations entre l'aviateur, 
scientifique de grande valeur, et le philosophe ami. « Il faut absolument parler aux 
hommes 79 » — mais l'homme ne résout les contradictions que par un nouveau langage, 
celui de Newton, d'Einstein... 80 

L'intensité tragique du Petit prince tient à l'universalité de ces questions. Le S.O.S. 
de Saint-Exupéry est d'autant plus douloureux que sur cette Terre des Hommes, la sienne, 
c'est « une question de vie ou de mort81 » — et qu'il y est « seul 82 ». 

Vu ce contexte d'une littérature à ce point engagée, on ne saurait matagraboliser, ni 
poursuivre des rêveries kabbalistiques. Contentons-nous de re-lier quelques chiffres, de 
les relire. 

Le petit prince est édifié sur plusieurs plans : 
1) le visible ou le genre du conte : histoire à connotations liées au contexte, général, 
ou particulier, dont la guerre. 
2) celui, plus secret, de l'autobiographie : « la guerre des moutons et des roses » a ses 
clefs qui ne sont pas exclusives d'autres, sur d'autres thèmes. 
3) celui enfin, du transhistorique inhérent à toute vie spirituelle : renaître à cette vraie 
vie délaissée par les adultes, se nourrir aux vraies sources. 
Alors intervient, vu l'impuissance du langage, le code chiffré. On ne le confond pas 

avec ces chiffres pour adultes ou numéros dont se moque le narrateur83. Certes, la 
symbolique des Nombres déplaît à la Sorbonne. Les jongleries sont faciles : le « Congrès 
/nternational d'Astronomie84 » pourrait alors masquer la Cl.A., créée en 1947 ! Cette 
étude, écartant la rêverie, veut intégrer toute la textualité, y compris les signifiants. Sans 
glose aléatoire : ce businessman obsédé de chiffres n'est pas que Pierre Latécoère. Mais 
si possible aussi sans occultations : « Je n'aime pas qu'on lise mon livre à la légère 85. » 

76 Des « cailloux à l'ordinateur », telle est l'épopée humaine envisagée par Georges Ifrah dans son Histoire 
universelle des chiffres. 

77 Dès le IIe millénaire A. C. N., les lettres prennent une valeur numérique, servent à noter les chiffres. 
Les mots, ayant acquis cette valeur numérique, seront exploités par la Kabbale. De leur côté, les nombres se 
chargent, symboliquement, d'une valeur sémantique : « Ainsi le nombre 26 est devenu un nombre divin pour les 
Juifs », ou bien le 666 a pu symboliser Néron (ibid., p. 13). 

78 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à X, fin décembre 1939 », dans Écrits de guerre, op. cit., p. 48. 
79 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X, loc. cit. », p. 279. 
80 Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre, op. cit., p. 103. 
81 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 11. 
82 Exil de la Patrie, exil affectif... Sur l'ex-fiancé de Louise de Vilmorin, le mari de Consueio..., lire 

Alain Vircondelet, Paul Webster et Françoise Ducout, Les grandes passions amoureuses, 1996, p. 175-188. 
83 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 19, 29 et 45. 
84 Ibid., p. 19. Je souligne. 
85 Ibid., p. 20. 
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Puisque son « ami ne donnait jamais d'explications86», puisque nous sommes nous 
aussi anti-déterministes, laissons le champ libre aux numérologistes patentés. Toutefois, 
grâce à quelque lumière, tâchons de distinguer ces « moutons à travers les caisses 87 ». 
Libre à d'autres de se faire voyants, d'imiter Rimbaud... La petite planète textuelle 
suffit à notre observation. 

Ces chiffres, comme autant d'astéroïdes tombés du ciel, furent dédaignés des grandes 
personnes. Elles « adorent les chiffres 88 », mais méprisent l'astronome turc « à cause 
de son costume ». Or, dans bien des chiffres il y a peut-être du turc 89 à décrypter. 

Deux pistes suffiront : 
/. La structure générale du récit. 
11. Les références numériques internes, où dialoguent dessins et éléments chiffrés. 

L'architecture ternaire 
I. La structure générale du récit 
Les vingt-sept chapitres ne sont pas un effet du hasard 
Synthèse d'une vie90, le conte eût pu se borner à vingt-deux chapitres, comme pour 
L'Apocalypse91, accomplissement parfait — 3 x 7 + 1 — réalisé grâce au nombre 22. 
Ou s'étendre à 28. Car par « addition théosophique 92 », le 7 aboutit à 28 — et nous 
rejoindrions l'unité (2 + 8 = 10). Le petit prince déborde le 22 et le 26, « nombre divin 
pour les Juifs93 », mais n'atteint pas le 28. Enclos en vingt-sept chapitres seulement, 
souffrirait-il d'une lacune, d'une rechute dans la matière ? Ou encore, faute d'un chiffre, 
d'un degré en plus ou en moins, ne serait-il qu'un rêve ? Pourquoi ne pas admettre une 
béance, une imperfection ? Il y a comme une marche en attente, un vide essentiel qu'atteste 
l'imploration conclusive : « Écrivez-moi vite. » 

86 Ibid.,p. 21. 
87 Id. 
88 Ibid.,p. 59. 
89 Pourquoi l'astronome turc ? Voir le contexte historique. En 1925, Kémal Ataturk décrète 

l'occidentalisation forcée des mœurs. S'y ajoute « la tradition mathématique, axée sur l'ésotérisme et fourmillante 
d'alphabets et de systèmes numériques secrets » (Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, 
p. 595). 

90 On a extrapolé sur des perspectives socio-politiques, jusqu'à opposer « un aviateur de gauche » (J. Roy) 
« face à Pierre Clostermann » (Marie-Anne Barbéris, Le petit prince de Saint-Exupéry, op. cit., p. 27). S'il y a un 
écho à l'accident du 29 décembre 1935, « il y a six ans » (II), certains suggèrent des « clefs », tel Paul Webster, 
Saint-Exupéry, vie et mort du petit prince, 1993, p. 82, 91 et 94, pour qui le businessman serait Pierre Latécoère. 

91 Le texte johannique opère la synthèse des 22 lettres de l'alphabet hébreu et marque une totalité. Sa 
structure septénaire est une multiplication (7 x 3), mais augmentée par l'unité. 

92 Addition théosophique ou Racine essentielle. Voir Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés et l'origine 
des religions, 1982, p. 18 et 73. « 7 correspond à 1, de la façon suivante : l + 2 + 4 + 5 + 6 + 7 = 28 = (2 + 8) = 10, 
1 + 0 = 1. » — « La Réduction théosophique cherche, par une opération inverse, un Nombre de base qui est, en 
quelque sorte l'essence. » Exemples donnés par Gobert : « 713 = 7 + 1 + 3 = 11 = 1 + 1 = 2 » . 

93 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 14 : « 26 n'étant autre que le total des 
valeurs des lettres hébraïques qui constituent le nom même de YAHWEH ». Rappel de l'équivalence numérique 
suivant l'alphabet numéral usuel entre les deux termes : « Un et Amour » : base de Dieu, et base de l'Univers, dont 
la somme numérique = 26 (ibid, t. 1, p. 607). 
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Pourtant, textuellement il y a plénitude. Laissons au psychanalyste le soin d'y voir un 
transfert. Pour qui veut admettre dans ces vingt-sept chapitres un choix calculé, le 
décryptage symbolique s'impose : 27 = 3 élevé au cube. Le mathématicien-conteur nous 
initie alors au ternaire pythagoricien, symbole qui « renferme toutes les dimensions 
possibles94 ». Le texte devient alors un potentiel, un guide initiatique vers les choses 
d'en-haut. Le contresens serait de s'en tenir à l'horizontalité du récit. Car il n'y a pas une 
plate addition, mais une élévation cubique : (3)3 = 27. Sauf à dénier à Saint-Exupéry la 
dimension d'humaniste spiritualiste. 

Cette architecture ternaire, qu'est-ce que ça veut dire ? Tout symboliste l'admet : trois 
représente une base spirituelle, la dimension céleste, l'Esprit, le divin équilibre, voire la 
divinité universelle. Nombre fondamental, il exprime un ordre universel et spirituel, en 
Dieu, dans le cosmos ou dans l'homme. Il synthétise la tri-unité de l'être vivant, 
conjonction de 1 et de 2, produit de l'Union du Ciel et de la Terre. Tel est, par exemple, 
l'enseignement du Tao : 

Le Tao engendre Un. 

Un engendre Deux. 

Deux engendre Trois95. 

Le plus souvent, 3, comme nombre premier impair, est le nombre du Ciel, et 2, le nombre 
de la Terre, car 1 est antérieur à leur polarisation. Trois, disent les Chinois, est un nombre 
parfait, l'expression de la totalité, de l'achèvement : il ne peut y être ajouté96. Trois, 
premier nombre impair, premier nombre actif, constitue donc la synthèse de base. 
Pythagore, Platon, toute la pensée symbolique occidentale, spiritualiste, chrétienne, 
templière, maçonnique... ont cultivé ce ternaire. 

Cette tradition est reprise par Saint-Exupéry qui marche vers l'essentiel, vers l'unité 
perdue 97. Ce ternaire l'associe aux grands spirituels 98. En répétant — consciemment — 
le ternaire, en l'élevant au cube, le poète-conteur s'oriente dans une structure invocatoire. 
Écrire participe d'un rituel. Sous cet angle, le conte échappe à tout récit sur commande 
pour rejoindre les paraboles inspirées. D'où l'inépuisabilité de sa lecture. 

Un second argument, si besoin " , tient à la structure narrative elle- même : « C'est ici 
[dans le désert, à la verticale de l'étoile, mais aussi dans le livre] que le petit prince est 

94 Aristote, Traité du ciel, dans Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 46. 
95 Lao-Tseu, Tao tô king, 1967, p. 123. 
96 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., article « Trois », p. 772. 
97 « La vie de l'Esprit commence là où un Être vu est conçu au-dessus des matériaux qui le composent » 

(Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X, loc. cit. », p. 279). 
98 Platon, Timée : « Il est impossible de bien combiner ensemble deux choses sans une troisième : il faut 

entre elles un lien qui les rassemble », cité par Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 34. Et saint 
Eusèbe à Constantin : « le Nombre Trois, le plus parfait de tous, est l'image sensible de la divinité » (cité dans 
ibid., p. 35). 

99 Yves Monin considère le conte comme « un mandala occidental » (Le petit prince, un récit initiatique, 
1984, p. 180), après étude de maints symboles traditionnels, mais néglige l'univers numérique. 

68 



SAINT-EXUPÉRY, « PIC DE LA MIRANDOLE DU XXe SIÈCLE » 

apparu sur terre, puis a disparu 10°. » Ce ternaire, symbole du Ciel et de l'Esprit, apparaît 
comme « la » structure constante, l'alpha et l'oméga du texte. Comme tout mythe, comme 
tout rituel, la structure est répétitive : reprise en boucle par le déroulement du récit, par 
le héros, par l'auteur, par le lecteur. « Toi aussi, tu viens du ciel ! De quelle planète es-
tu 101 ? » 

Mythe de l'éternel retour, certes 102 ! Prosaïquement, biographiquement, l'univers 
aérien est le milieu privilégié de l'auteur. Surtout, cet essentiel — « invisible pour les 
yeux » — se situe dans la sphère extra-terrestre, conformément au principe hermétiste 
d'analogie. Or, traditionnellement, ce lieu idéal correspond au trois. Enfin, le Ciel 
symbolise la vie intérieure, la planète habitée par l'âme de l'auteur, double 103 symbolique 
de son héros. 

La structure narrative, en soi, ne dit pas autre chose : la chronologie, par son multiple 
6 reprend l'ordre ternaire. « Lorsque j'avais six ans...104» : l'ouverture textuelle se fait 
sur 6, c'est-à-dire 1906 et 1935-36 en autobiographie : l'auteur, né le 29 juin 1900, 
rédige son œuvre en 1941-42. Le narrateur répétera ce regard en arrière sur « six ans 105 » : 
« ça fait six ans déjà... 106». Structurellement, on vit ce leitmotiv, en rituel rappelé par le 
6 : « Il y a six ans déjà que mon ami s'en est allé 107 », est-il dit au chapitre IV, où se lit 
un VI inversé. Tout s'oriente vers la régression, que revendique d'ailleurs le narrateur-
dessinateur qui feint de ne savoir pas dessiner 108. 

Ainsi, le je autobiographique invite explicitement à remonter au raid Paris-Saïgon : 
« il y a six ans 109». L'ancrage dans la nostalgie de l'enfance est omniprésent, ce que 
l'auteur rappelle à son ami Werth. Six ramène à l'âge d'or de l'enfance, accentue la 
véracité du personnage central, des dessins, du langage (style oral, lexique...), de la 
psychologie... 

Inlassablement. Car l'architecture est à la fois ternaire et circulaire : de la préface à la 
postface, comme dans la dynamique structurale du récit. 

Le 6 persiste, comme si tout commentaire rationnel devait être complété, remplacé 
même par cette symbolique ésotérique inhérente aux Nombres. L'évidente régression du 
« il y a six ans » — leitmotiv du classique : « il était une fois » témoigne d'un désir de 
re-création personnelle110. Ce Nombre 6 est répété trois fois dans le seul premier chapitre : 

100 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 95. 
101 Ibid.,p. 16. 
102 Yves Monin, Le petit prince, un récit initiatique, op. cit., p. 150. 
103 Le petit prince rêvé, dessiné, dès Cap Juby, sinon avant, incarne un retour aux origines, à l'âme 

d'enfant. 
104 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 9. 
105 Ibid.,p. 11. 
106 Ibid.,p. 91. 
107 Ibid.,p. 20. 
108 Ibid.,p. 12. 
109 Entre l'accident du désert de Libye, le 29 décembre 1935, relaté au chapitre 7 de Terre des hommes, 

et la rédaction du conte, fin 1941, cela fait bien six ans. 
110 Le motif des fleurs et de la rose « unique » rappelle le contrat entre Tonio et sa femme Consuelo. La 

séparation, de près de six ans, par accord mutuel, puis le retour à l'union. 
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l'auteur avait « six ans », les boas « dorment pendant les six mois de leur digestion », « à 
l'âge de six ans » fut abandonnée une carrière de peintre. Ces « six mois » de digestion, 
ces « six ans » de l'enfant, placés au seuil du conte comme une « genèse », rappellent les 
six jours de la Genèse biblique. Le 6, par addition théosophique m , correspond à 3 : 
l'unité divine développée, accomplie. Le ternaire, manifestation de l'architecture circulaire 
entre dans la dynamique d'une création parfaite : ordre, unité, sein et cosmos retrouvés in. 

Voyage vers le numérique 
Les astéroïdes, ou « planètes », sont désignés par un nombre. L'auteur s'inspire du codage 
scientifique, mais il l'affecte d'un chiffre personnel, aussi énigmatique que le « serpent-
chapeau-ventre 113 » du début. Là encore, un décryptement peut restituer une cohérence. 

Le conteur insiste : « J'ai de sérieuses raisons de croire que la planète d'où venait le 
petit prince est l'astéroïde B 612. Cet astéroïde n'a été aperçu qu'une fois au télescope, 
en 1909, par un astronome turc.» Jeu, hasard du chiffre, ou réalité ? Dans sa fantaisie, le 
génie de l'auteur est l'aise sur tous les plans. On pense au numéro d'immatriculation de 
son premier Simoun : « F-ANRY 114.» Puisqu'il se dit sérieux, le poète-aviateur a pu 
exploiter l'un des grands Catalogues de l'astronomie115. On y vérifierait que 3251, 
premier nombre, n'est pas totalement irréel : 32 pouvant mentionner l'année de la 
découverte. 

Mais la lecture polysémique paraît seule pertinente. Une codification officielle aurait 
baptisé cet astéroïde « 1909 », année de son observation, suivie de deux lettres, 
éventuellement d'un Numéro d'ordre ! 16. Le découvreur ayant toute latitude pour l'affecter 
d'un nom propre, mythologique ou féminin, pourquoi le poète en a-t-il privé son petit 
prince ? B 612, revendiqué comme appellation sérieuse, n'est pas plus scientifique, ni 
sur le Nombre, ni sur la Lettre. La classification usuelle ignore le B. Les astéroïdes sont 
divisés en trois groupes principaux : C pour les sombres — la majorité, 60% . S pour les 
rocheux (30%), plus petits. M pour les corps entièrement métalliques. B 612, sans doute 
intentionnel ou sérieux, reste énigmatique. 

Il faut donc entrer dans le jeu, le rébus, l'apparence du farfelu. La lecture à variantes 
phonétiques n'est pas banale. B 612 pourrait s'entendre : Je lis « B 6, en 12 ». Exact 

111 6 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21= (2+1) = 3. 
112 « Dieu créa toutes choses en Six jours parce que ce Nombre est parfait », saint Augustin, cité par 

Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 70. 
113 Absurde ? Mais c'est son « histoire d'un chapeau » qui avait obtenu, en 1914, le premier Prix de 

Composition française à l'Institution Notre-Dame de Sainte-Croix du Mans (Antoine de Saint-Exupéry, Album, 
op. cit., p. 31). 

114 A-t-on accolé le premier et le dernier phonème du nom de l'aviateur : « AN(toine) et ExupéRY » ? 
Difficile de conclure à la personnalisation par le Bureau Veritas, le second Simoun étant immatriculé « F-ANXK ». 

115 Jean Adouze et Guy Israël (éds.), Le grand atlas de l'astronomie, 1983. Les astéroïdes, découverts à 
partir du XIXe, baptisés de noms mythologiques (Cérès, 1801, Pallas, Junon, Vesta... ) sont petits (d'un à quelques 
milliers de kilomètres de diamètre) comme l'indique le petit prince. Leur rotation, comparable à celle de la Terre, 
dure de 2 à 24 heures : elle est adaptée à celle, accélérée, de l'allumeur de réverbères. 

116 Selon Jean Adouze et Guy Israël (éds.), Le grand atlas de l'astronomie, op. cit., p. 152, le numéro 
d'ordre intervient « si les éléments orbitaux ont pu être déterminés ». 
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puisque B = 2 (deuxième lettre) x 6 = 12. Autre hypothèse : « B-ê-six-an-douze ». B, 
initiale de baptême ? C'est bien en 1912 117, en juillet, que le jeune Antoine reçut son 
baptême de l'air : première évasion hors pesanteur, première connaissance avec l'autre 
monde, qui le fit naître à l'aviation. C'est pourquoi la planète ne fut aperçue « qu'une 
fois ». Forçant l'hypothèse, et admettant que le poète a « tous les droits » : « Bé = Bê !... » 
symbole sonore du mouton, animal-fétiche du héros. Son double peut-être, en raison de 
l'insistance : « Dessine-moi un mouton ! » La prière est répétée 4 fois. Une autre vie, sa 
vraie vie 118, a été inaugurée à partir de ce « Baptême-en-12 » : « B-an-12 ». Enfin, le 
« 6-sans-12 » [sans = -] = 06 = note à nouveau l'origine, le retour à l'enfance : « lorsque 
j'avais 6 ans », âge de narrateur-enfant, comme du héros, son jumeau. 

Peut-on risquer un flash ésotérique ? En guématrie, B = 2. Par « réduction 
théosophique » 612 = 6 + 1 + 2 = 9. Total = 2 et 9 : on pense au jour du 29 Juin. 

D'autre part, 1909, année de l'observation de l'astéroide = 10 = 1. La date de naissance 
peut ainsi transparaître : 29 juin 1900, l'unité indique le départ du siècle = 1900. B 612 
= le jour = 29. Le mois sera donné par l'exploitation du deuxième nombre, 612, soit en 
prenant le premier chiffre, 6, soit le chiffre entier par réduction de sa somme, c'est-à-
dire le 9 qui en miroir donne 6, sixième mois. 

Or 29 = 2 + 9 = 1 1 = 1 + 1= 2, premier nombre impair, et nombre féminin. Voici 
à nouveau le thème de la maternité ou genèse, lié aux eaux matricielles du Cancer, dont 
l'auteur est natif. Thématique corroborée par l'étrange dessin numéro 21 1 9 . Certes, c'est 
la figure d'un ventre, d'autant qu'il est question de digestion— dans une lecture au 
premier degré. Pour nous, en éclairage symbolique, nous lisons un état de grossesse, de 
gestation, une attente d'accouchement. 

Le texte prend alors une toute autre dimension, et construit une synergie entre le 
poète et son lecteur : 

Acte I : le serpent ouvre la bouche : j 'ouvre le livre. 
Acte II : je dois enfanter une écriture-lecture. 
Acte III : j'interprète, je vois, mais non en voyant comme le petit prince qui devine 

le mouton à travers les 3 trous de la caisse. Je vois, comme par découpage au scalpel. 
J'attendais le fauve initial annoncé. Dans ce ventre gît, prisonnier, l'éléphant, c'est-à-
dire la Mémoire (toute l'histoire), et la Sagesse... Ainsi, la notion de délivrance retrouve 
un autre sens, tout son sens. 

117 En 1912 intervint, sur les Nuages de Magellan, une découverte capitale, celle d'Henrietta Leavitt, 
démontrant le rapport entre la luminosité et la période des étoiles liés à ces Nuages (Jean Adouze et Guy Israël 
(éds.), Le grand atlas de l'astronomie, op. cit., p. 324). 

118 Voler ou mourir ! Après les « missions-suicide » de Flight to Arras, puis son engagement en 1943, il 
fut interdit de vol. Ordres et prières d'intimes, qu'il s'ingénia à transgresser. 

119 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 1. 
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Sous le chiffre du Crabe 
Enfin, preuve par 9, ou confirmation, accolons horizontalement le 6 et le 9 = 69 : ils 
nous donnent, couchés, le symbole graphique du Cancer, signe zodiacal de l'auteur. En 
filigrane peut se lire l'heure de naissance, 9h 15 12° — par la présence du 9, et par total 
théosophique (1 + 5) = 6. Voici donc un écho supplémentaire aux deux Nombres : 612 
et 1909 déterminants de la planète originelle. Le texte nous avait prévenus : plusieurs 
« raisons », très « sérieuses 121 », allaient germer sous le couvert de Nombres planétaires. 

Nous sommes intégrés à ce ternaire si fréquent des dessins. En suggérant aussi le 
Cancer, les chiffres 6 et 9 orientent l'imaginaire du poète vers la thématique du ventre. Il 
structure son récit au sein d'une circularité, comme pour boucler sa vie. L'évasion effectuée 
au chapitre 9 s'achève au chapitre 26. Le dénouement, chapitre 27, relance le retour aux 
origines dans cet appel : « Regardez le ciel ! » Le Ciel de ma naissance, de mon étoile ! 

Au cœur de la boucle s'inscrit un double reploiement numérique. En effet, c'est le 3 
qui définit initialement chaque astéroïde. La récurrence quasi obsessionnelle de ce chiffre 
appelle notre lecture symbolique 122. D'autre part, le numéro, apparemment farfelu de 
chaque planète-astéroïde, ou étape du voyage, correspond, par « réduction 
théosophique » — ou recherche du nombre de base, son essence — au numéro du chapitre 
le concernant. 

X, astéroïde 325 = 3 + 2 = 5 + 5 = 1 0 = 1 + 0 = 1 : première planète, le Roi. 
XI = 326 = 1 1 = 2 : deuxième planète, le Vaniteux. 
XII = 327 = 3 : troisième planète, le Buveur. 
XIII = 328 = 4 = quatrième planète, rencontre du businessman. Quelle que soit la 

clef123, l'homme d'affaires, curieusement, commence son addition en privilégiant le 3 
sur le 2, premiers chiffres de la première planète, celle du Roi. 

XIV = 329 = 5 : cinquième planète, l'allumeur de réverbères. 
XV = 330 = 6 : sixième planète, le géographe. 
XVI = 7 : rencontre avec la Terre et ses six continents. Autre façon de retrouver, après la 

sixième planète, le ternaire, tandis que le 7, réduction numérique du XVI, correspond à 
l'unité de base. Cette unité se retrouve par l'armée, apparemment farfelue, des « 462 511 
allumeurs de réverbères », qui donnent 19 par réduction théosophique, soit = 1 + 9 = 1 0 = 1 . 
Nombres magiques, en effet, à travers ces calculs arithmosophiques. Car pour le spectacle, 
« vu d'un peu loin, ça faisait un effet splendide 124 », ironise le narrateur. 

Le chapitre 17 enchaîne par un commentaire qui justifie notre lecture : ces grandes 
personnes « adorent les chiffres », mais sans « voir à travers ». La suite s'organise 

120 Heure natale, Antoine de Saint-Exupéry, L'album de l'exposition nationale, 1984, p. 1., non reprise 
dans l'édition des Œuvres complètes. 

121 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 19. 
122 Les objets stellaires sont-ils identifiés par numéros ? Jean Adouze et Guy Israël (éds.), Le grand atlas 

d'astronomie, op. cit., p. 153, en mentionnent peu : 323 Bamberga, 349 Dembowska, 375 Ursule, 386 Siegen, — 
et, commençant par 6, n'en comptent qu'un : 624 Hector. 

123 Certains y ont vu le portrait du Président-Fondateur Pierre Latécoère (1886-1943). 
124 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 58. 
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numériquement : 17 opère un retour à une case départ. Par addition théosophique, 17 = 36, 
base de la circonférence, mais aussi constitutif de 9 x 4. Ce 4 ou carré, cadre avec la 
Terre traditionnellement affectée de ce chiffre. « Où sont les hommes ? », va répéter le 
héros dans sa quête. 

XVIII revient à 9. Nous sommes au cœur du ternaire dans le plus court chapitre 
(12 lignes), où se font face deux solitudes : celle d'« une rose à trois pétales » et celle du 
petit prince. 

XIX = 10 = 1. Dans cette unité de l'indifférencié, le héros atteint le degré zéro de la 
solitude : l'écho seul répond à une quête, qu'il devra donc réitérer en postface. 

XX = 4, chiffre de la Terre, que symbolise le jardin. Un seul jardin, mais cinq mille 
roses. L'ironie de l'écho se répète ; elle s'accentue jusqu'à faire pleurer un petit prince 
qui s'était rêvé « riche » d'une « fleur unique au monde ». 

XXI = 3. Le ternaire coïncide avec un certain équilibre : le Renard apporte, enfin, 
l'amitié. Mais il a besoin d'être apprivoisé. Alors, tel le Vieux Sage de la Montagne, il 
délivre son secret : on touche au terme de l'initiation. 

XXII = 4, retour à la Terre par la rencontre de l'aiguilleur. Une seconde clef est 
révélée 125, par le petit prince cette fois : « Les enfants seuls savent ce qu'ils cherchent. » 
Clin d'oeil de l'auteur, perspective en abyme sur son dessein. 

XXIII = 2 + 3 = 5. Avec ces treize lignes sèches, voici la comptabilité commerciale, 
d'un marchand de pilules, moins pour la soif que pour gagner du temps. 

XXIV = 6. Ce huitième jour de la semaine est celui de la Résurrection, ou de la mort. 
Dans le désert, l'initié se met donc en marche vers la fontaine d'éternité. 

XXV = 7. N'y a-t-il pas contradiction entre la remarque de l'aviateur : « Le matin où 
je t'ai connu, il y a huit jours », et l'annonce du petit prince : « Tu sais, ma chute sur la 
Terre... c'en sera demain l'anniversaire... » ? Symboliquement, 7 = 1 par addition 
théosophique 126. Le numéro du chapitre marque bien le cycle du retour. Mais, puisque 
le héros annonce l'anniversaire pour le lendemain, deux lectures se profilent. 

Étymologiquement, l'anniversaire = 1 = retour de l'année. Le texte le confirme quant 
à l'année : « Cette nuit, ça fera un an. Mon étoile se trouvera juste au-dessus de l'endroit 
où je suis tombé l'année dernière 127. » L'anniversaire ne porte pas sur le jour de la 
semaine = 7 = 1. La veille de l'anniversaire (= 7 - 1) = 6, et nous sommes au huitième 
jour de la rencontre, chiffre répété128. Il faut chiffrer l'anniversaire 9 (= 8 + 1). Là encore, 
la lecture symbolique rend cohérents signifiants textuels (1 an, 8 jours, demain, lendemain). 

La structure ternaire est la plus pertinente. Une lecture attentive impose ce 9, carré du 
3 céleste, essentiel à la démarche de l'auteur. C'est au lendemain de l'accident, au lever 
du jour (II) qu'apparaît le petit prince... Le départ aura lieu — ( 8 + 1 ) — le neuvième 
jour. De son côté, le narrateur, n'ayant de l'eau que pour « huit jours », est condamné à 

125 22 = somme (ou total des chapitres) de L'Apocalypse reliant elle-même l'alpha à l'oméga. 
126 Article « Sept » et article « Nombres », dans Michel Cazenave (éd.), L'encyclopédie des symboles, 

op. cit., p. 619-622 et p. 447-456. 
127 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 86. 
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mourir ou à repartir au neuvième. Se retrouve ainsi, avec cette symétrie entre les deux 
protagonistes tant dans la chute que dans le cycle terrestre, la structure cyclique que 
développe le nombre 27 des chapitres. 

Faut-il pour autant négliger ce 8 ? Ces huit jours terrestres, « au cœur du désert » 
terrestre, sont autant d'épreuves, à résoudre. Ce nombre a « valeur de médiation entre le 
carré et le cercle, entre la Terre et le Ciel ». Et autre précision : « après les 6 jours de la 
création suivie du sabbat, le 8 annonce l'ère future éternelle : résurrection du Christ, 
mais également de l'homme. Si le chiffre 7 est surtout le nombre de l'Ancien Testament, 
le 8 correspond au Nouveau. Il préfigure la béatitude du siècle futur 129 ». Comme si 
Saint-Exupéry aspirait à un renouveau. 

II. Les références numériques internes 
Une autre façon de quêter l'absolu, c'est d'ajouter, infiniment, 1 ou zéro. Au IVe millénaire, 
la civilisation sumérienne comptait seulement avec 1 et 2 : pour les quantités supérieures, 
on usait de 3, ou d'un « terme voulant dire quelque chose comme beaucoup 13° ». Depuis 
longtemps, on a recours à l'adjonction de zéros à la droite du chiffre, pour le multiplier 
par 10. Ces marqueurs numériques de l'infini sont repris de préférence aux indéfinis 
conventionnels : « il était une fois ». L'auteur-navigateur chiffre d'emblée l'espace et le 
temps : dès le début, par quatre fois, il redit sa position « à 1000 milles de toute terre 
habitée 131 ». Il évoque aussi les « millions d'années 132 » de la vie végétale et animale, 
de la coexistence ou de la guerre entre fleurs et moutons. Mais, s'il figure l'indénombrable 
par l'article indéfini, s'il provoque l'imagination par l'énormité du nombre, il sert avant 
tout la dialectique du récit. 

Des « centaines d'autres 133 » planètes, on passe à des « millions et des millions 
d'étoiles ». Ce chiffre, par juxtaposition additionnelle, équivaut à un superlatif absolu 
ou de totalité indispensable à l'intrigue. À l'énormité inimaginable des millions, le petit 
prince oppose l'unité de l'être aimé. Ce 1 sur x millions est renforcé par la négation 
également totalisante « ne... que » : « une fleur qui n'existe qu'à un exemplaire 134 ». Le 
drame se joue donc entre un mouton, innocemment dessiné au début et une rose qui a été 
dévorée 135. Cette dialectique du multiple et de « l'unique au monde 136 » se répète, qu'il 
s'agisse des fleurs, « 5000 137 », de la rose ou du renard : un renard sur « cent mille 
autres 138 ». Finalement, même l'innombrable sera apprivoisé, les étoiles définies 

128 Ibid., p. 76 et 82. 
129 Article « Huit », dans Michel Cazenave (éd.), L'encyclopédie des symboles, op. cit., p. 411. 
130 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 228, note 1. 
131 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 11. 
132 Ibid., p. 29. 
133 Ibid., p. 18. 
134 Ibid., p. 30. 
135 Ibid., p. 93. 
136 Ibid., p. 72. Je souligne. 
137 Ibid, p. 64. 
138 Ibid., p. 12. 
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numériquement : « cinq cents millions de grelots 139 » dialoguent avec « cinq cents 
millions de fontaines ». Elles s'humanisent, « se changent 14° », pour le narrateur ami, 
tantôt en rires, tantôt en larmes, incarnant ainsi le petit prince et suggérant ce mystérieux 
« pays des larmes 141 ». 

Entre les deux extrêmes de l'infini et de l'unité, quelques chiffres, apparemment ano
dins, méritent également attention. 

D'abord le 3 et le 4. Le petit prince est propriétaire de « trois volcans l42 » : deux 
actifs, un éteint. La fleur rencontrée dans le désert est « à trois pétales 143 » seulement, 
c'est-à-dire de « rien du tout », pour qui se borne aux apparences. On tend vers le zéro, 
tant pour les pétales que pour cette fleur si disproportionnée et en péril dans l'immensité 
du désert. 3 = 0 : la qualification ironique vise les adultes entichés de chiffres, aux va
leurs perverties. Tout au contraire de la nullité, le 3 symbolise les valeurs d'équilibre, de 
plénitude, de vie céleste, jusqu'à un rêve de foyer chez le propriétaire des volcans. 

Tout ésotérisme mis à part, 3, archétype de la pluralité, marque l'abondance heu
reuse, et plus simplement, l'équilibre, l'apaisement inhérents au conte pour enfants. La 
récurrence du 3 et de ses multiples, rituelle en bien des contes, est ici extraordinairement 
marquée. 

Dès la préface, trois « excuses » sont proposées. C'est « le troisième jour144 » que le 
narrateur apprend le drame des baobabs. Jusque dans les détails, texte et dessins rivali
sent, comme dans le chef-d'œuvre de la Sonate en trio : trois boas, trois moutons, trois 
arbustes-baobabs, trois rayons pour l'étoile, figurés comme les trois pales d'une hélice 
d'or au-dessus de la tête blonde du héros, prête à l'aspirer tandis qu'il découvre le ser
pent 145. Pour le dernier dessin, trois crayonnages gris précèdent d'innombrables symé
tries ternaires : trois baobabs, pour équilibrer les trois volcans. Le businessman com
mence ses calculs par : « trois et deux », n'est dérangé que trois fois. Enfin, en plein 
désert, la fleur « de rien » a « trois pétales. » 

Pour l'allumeur de réverbères aussi, l'univers est ternaire : « trente minutes = trente 
jours » = 1 mois 146, et « trois enjambées » suffisent à faire le (= 1) tour de sa planète. 
Au chapitre 22 grondera « le tonnerre d'un troisième [train] rapide 147 ». 

L'auteur opère donc ici une revitalisation des Nombres. Ainsi du 3, équivalent non seule
ment du triangle mais du cercle148, où la tradition lit le symbole de la perfection. De la 
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148 Ou la sphère. Ce natif du Cancer hypersensible, introverti, centré sur Féminité-Maternité, s'oriente 
d'instinct vers la Maison, la Terre, la rondeur : « Le rond est toujours plein. », selon le mot bien connu de Gaston 
Bachelard. 
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dédicace à la postface, on peut suivre cette recherche de l'enfance perdue comme une quête 
de l'unité. Et quelle structure plus pertinente, pour réitérer ce mythe du Grand Retour, que ce 
1 + 2 = 3, le créateur s'ajoutant à sa Création, dans un accomplissement circulaire ? 

D'autres chiffres sont loin de cette lisibilité. 
Par exemple, ces « sept heures quarante 149 », horaire où le monarque commande un 

coucher de soleil. Pourquoi, dans le désert, ne se rencontre-t-il que « six ou sept 15° » 
humains ? Pourquoi les pilules contre la soif permettent-elles d'épargner « cinquante-
trois minutes par semaine 151 » ? Pourquoi le rendez-vous est-il à « quatre heures de 
l'après-midi », préparé dès « trois heures 152 » ? On peut y lire le contexte du congé sco
laire de l'époque. Mais qui peut dire s'il n'y a pas une symbolique — celle du 4 + 3, ou 
du 4 x 3 — intentionnelle ? 

Car, souvent, même hors de tout développement kabbalistique, la symbolique n'est 
pas loin. Pourquoi les fleurs ont-elles « quatre épines 153 » ? Le 4, symbole terrestre et 
des éléments, n'est-il pas lié à la guerre, mentionnée, à 2 au carré, qui incarne la divi
sion ? Avec les épines, il s'agit bien de lutter, de résister. De même, les « vingt mètres 154 » 
entre le narrateur et le mur marquent le danger mortel. Avec le 4, nous ne décollons pas 
de la matérialité terrestre. La « place publique 155 », avec ses « deux milliards 156 » de 
terriens entassés dans le carré de « vingt milles de long sur vingt milles de large », cadre 
avec le symbole. 

Que cachent ces « quarante-trois couchers de soleil157 », contemplés le même jour ? 
Une durée de vie, l'âge de l'auteur, un départ ? Ils plongent le petit prince dans une 
profonde tristesse. Vu ce cadre fictif d'une rotation accélérée, on peut détecter chez 
l'auteur, sinon la prémonition de son destin, du moins une angoisse du temps. C'est bien 
la fugacité du temps qu'il s'agit d'arrêter : le héros rêve d'observer 44, ou 72, ou 100, ou 
même 200 couchers de soleil « dans la même journée 158 ». De plus, en lisant 4 + 3 ou 
4 x 3, on entrerait dans la numérologie du cycle accompli, du renouvellement positif : la 
terre = 4 + le Ciel = 3 = la totalité de l'univers en mouvement159. 

Ainsi pour 54. Le businessman souligne lui-même ce rythme : « Je n'ai été dérangé 
que trois fois 16° » : 11, 22, 54 ans. On y lit la plénitude des multiples de 3 (6 x 9). La 
réduction théosophique nous livre une symétrie, à la fois binaire et ternaire : la somme 2, 
(1 + 1), 4 (2+ 2), 9 (5+4) . 

149 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 40. 
150 Ibid, p. 62. 
151 Ibid, p. 16. 
152 Ibid, p. 69. 
153 Ibid, p. 36 et 91. 
154 Ibid, p. 83. 
155 Ibid, p. 59. 
156 Id 
157 Ibid., p. 21. 
158 Ibid, p. 38. 
159 Article « Sept », dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 687. 
160 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 46. 
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Cette conjugaison du binaire et du ternaire donne lieu à une série plus complexe, plus 
parfaite. Les soixante-douze couchers de soleil du Roi 1 6 1 deviennent « 1440 par 
24 heures » pour l'allumeur de réverbères. Nombre « béni162 », dit le héros qui nous 
glisse ainsi la clef. Nul besoin d'être grand kabbaliste 163 pour retrouver ici la « foule 
innombrable » des élus, des sauvés — dont le petit prince, nous l'avons vu plus haut, 
figure le portrait idéal. Le carré de 12 élevé à la puissance 1000, nombre lui-même 
multiplicateur (3 x 4), marqueur des douze tribus d'Israël, mais surtout symbole de l'ordre 
paradisiaque 164. 

Restent trois séries étonnantes tant par leur précision que par leur énormité. 
501 622 731 165. « De quoi ? », demande le petit prince. On l'ignore. Caricature de la 

civilisation du chiffre et de la statistique. Hors toute élucubration, en suivant notre méthode 
de réduction théosophique, nous retrouvons 27. Clin d'oeil de l'auteur sur le nombre de 
chapitres, et pirouette habile ! 

Parfois, le narrateur joue explicitement aux chiffres 166 et, ironiquement, invite les 
grandes personnes qui « adorent les chiffres 167 » à rivaliser avec lui, à calculer leur surface 
physique si elles sont « 2 milliards ». Des séries impressionnantes apparaissent : 

462 511 allumeurs de réverbères sur l'ensemble des six continents. Somme 
théosophique : 19, soit 1 + 9 = 1 0 , l'unité. D'où « l'effet splendide » de cette armée. 

Ajoutons-y, pour le détail : rois = 111 + géographes = 7000 + businessmen = 
900 000 + ivrognes = 7 500 000 + vaniteux = 311 000 000. 

Total = 319 407 111 = par réduction, 9, multiple de 3. 
Au total = 319 407 111 + 462 511 allumeurs de réverbères, soit 319 869 622 ou, par 

réduction, 10 ou l'unité. L'écart, sur les 2 000 000 000 de terriens, est de 1 680 130 778, 
soit, par réduction = 4 : chiffre de la planète terre. Dont l'essentiel est absent, 
numériquement ! 

Cette lecture numérologique échapperait-elle à la critique amusée de l'auteur : « Quand 
on veut faire de l'esprit, il arrive que l'on mente un peu 168 » ? Non, sans doute. Mais le 
jeu numérique respecte, à mon sens, l'esprit même de Saint-Exupéry, dont l'inépuisable 
génie semble vouloir toucher au secret des origines. 

161 Ibid., p. 38. 
162 Ibid., p. 53 
163 Apocalypse, 7, 4, dans La Bible, op. cit., p. 3041 : 144 000 élus. Jérusalem est fondée sur 12 collines 

(ibid., 21, 12), « s'étend sur 12000 stades... » (ibid., 21, 16-17). 
164 « C'est la racine de la sphère, c'est le chiffre de la perfection. 12fois 12, c'est la perfection multipliée 

par elle-même, la perfection au cube, la plénitude qui exclut toute autre chose qu'elle -même, le paradis 
géométrique. » (Paul Claudel cité par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., 
article « Douze », p. 366.) 

165 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 47. 
166 Ibid., chapitre 16 et 17. 
167 Ibid., p. 59. 
168 Id. 
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Conclusion : une alchimie pour réintégrer la planète natale 
Effectivement, ce conte s'apparente à une quête alchimique : celle de l'Essence, de la 
Mère. Elle s'inscrit dans les chiffres. Ceux-ci, non moins que les dessins, font partie 
intégrale de la structure narrative. Ils permettent d'éclairer, sous leur angle propre, la 
psychologie profonde d'un Cancer typique, selon André Barbault. Quelques exemples 
suffiront. 

La structure circulaire 
Le ternaire, associé au septénaire, apparaît constamment, des trois dessins du chapitre 1, 
jusqu'au dernier. Au chapitre 1, en bref, le premier dessin comporte deux éléments, soit 
1 = 2 , puis le dessin 2 se réduit à 1, enfin le dessin 3 se sectionne en 2. Le 3 renvoie donc 
au premier, par structure circulaire. 

Le ventre originel 
Impossible de sortir du ventre d'un Serpentin créateur, d'une création-gestation. Saint-
Exupéry met en route un alambic : 1 engendre 2, ou la division. Ouvrir le livre, ouvrir 
la bouche, c'est déjà diviser. C'est magnifique ! Le Cancer se dit : « On va ingérer !, 
on va grandir, diviser pour régner ! » Mais, deuxième acte : le sujet pourra-t-il absor
ber le fauve, l'extérieur ? Tout le travail d'intelligence universelle passe par la diges
tion des Nombres. Et le Nombre, c'est ce qui dépasse l'orbite, le nombril du 1. Ce 
ventre digestif— typique du Cancer — n'est un « chapeau » que pour les adultes, les 
non-voyants. Ils ont appris la formule : pas de « science sans conscience. » La créa
tion, pour eux, passe par la tête. Pour l'auteur, l'alchimie du monstre passe par le 
ventre ou par le cœur. Ce ventre est énorme, nous explique-t-il : il contient un élé
phant, toute la mémoire de l'humanité. 

Les dessins obéissent à une structure numérique. Question d'esthétique, certes, de la 
part d'une main inspirée, d'un artiste composant d'instinct sur le Nombre d'or. Mais la 
composition, dans l'ensemble ou dans le détail, s'appuie généralement sur le jeu du 
binaire et du ternaire. 

Nous avons noté la périodicité de trois dessins : pour le serpent, le mouton, l'astro
nome, le baobab, le petit prince arrosant sa fleur, les volcans. A la fin, au neuvième 
jour, trois vastes dessins du petit prince solitaire : deux gris, l'un debout venant vers 
nous, l'autre assis tendant la main vers nous tandis que déjà l'appelle l'étoile ; le troi
sième, tout d'or, comme l'étoile, figure le héros de dos dans sa chute, « doucement 
comme tombe un arbre ». Le livre se referme sur trois traits gris, en pleine page : deux 
marquent le vide de notre espace, le troisième nous restitue l'étoile à cinq branches, 
toute grise, en deuil. 

Des détails complètent cette récurrence. Aux trois trous de la caisse se juxtaposent, 
sur l'autre page, trois cailloux alignés derrière le héros debout sur la falaise. Les dessins 
sont souvent construits sur trois plans : désert en bas, falaise médiane, petit prince verti
cal entraînant l'œil vers le ciel par son éternelle écharpe oblique. De même sur l'asté
roïde B 612 : l'espace céleste ambiant, l'astéroïde, le héros debout, intermédiaire. Ou 
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encore la pleine page sur le puits 169, entre l'abîme et la falaise verticale de l'arrière-
plan. Presque toujours nous rencontrons un plan central, encadré de deux autres, qu'il 
s'agisse des trois pics triangulaires, du héros encadré par deux buissons de fleurs 17°, du 
chasseur planté entre deux arbres 171. 

En affinant encore, l'œil observerait une triangulation dans bien des formes et des 
compositions. Les trois rayons de l'astre d'or 172 constituent l'auréole, mais triangulaire, 
du héros rencontrant le serpent, préfiguration du dénouement. Quand le héros, devant 
ses trois fleurs, contemple, « mélancolique», « la douceur des couchers de soleil173 », 
un triangle est formé au centre par jonction de deux fleurs : il se répète, inversé et plus 
petit dans le haut, et une troisième fois en abyme et plus bas, en plein entrecroisement du 
soleil et de deux fleurs. Instructif aussi le dessin du troupeau d'éléphants impuissants à 
écraser une graine de baobab 174. La sphère terrestre est encadrée, sur quatre faces, de 
troupeaux comptabilisant neuf éléphants (3 fois 2, + 3), ensemble encadré par trois étoiles 
d'or. Le tout dégage une impression de force, d'équilibre, avec risque de chute toutefois : 
le troupeau des trois éléphants est en bas. On peut y lire la dialectique du dessin numéro 2. 
Comment « digérer » mémoire, histoire, sagesse, ces forces positives de la planète et de 
l'être humain, en butte, hélas aux germes d'explosion mortelle ? 

Le fauve fînira-t-il par être assimilé ? Telle était la première suggestion. Voilà pourquoi 
l'auteur insiste : ce « dessin numéro 1 », il l'a « toujours conservé ». 1 = l'enfance est 
toujours là, comme son être profond. Voilà pourquoi il fut en quête, parmi des tas de 
gens sérieux, d'une grande personne un peu lucide sur les mystères de l'invisible, sur le 
petit. Le petit prince n'est-il pas fondé, au fond, sur cette dialectique essentielle d'un 
écart entre le grand et le petit ? 

Pas de conversion sans digestion, sans alchimie. Renaître, revenir aux origines, à ce 
dessin numéro 1 ! L'aviateur, naguère si fier de « son » avion, a fini la réparation 
mécanique. Mais l'essentiel est ailleurs. Finalement, il presse dans ses bras son jeune 
jumeau, « comme un petit enfant », car il le sent « couler verticalement dans un 
abîme 175 ». À travers l'épreuve alchimique de la liquéfaction se lit une mutation, celle 
de la transmigration vers l'étoile. 

Ainsi donc les Nombres aussi nous en apprennent-ils plus long sur nous que tous les 
livres. Si la postface nous supplie d'observer, d'attendre encore sous l'étoile, c'est que 
ce conte est un rituel de passage, un outil spirituel. Le Serpent n'est pas seulement le 
monstre maléfique, le Satan de la Genèse, le Dragon de L'Apocalypse. Il ne s'agit pas 
d'effrayer les enfants ni les adultes. Le Serpent, c'est d'abord l'énergie vitale, intérieure, 
ce long intestin qui permet de renaître. 

169 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 79. 
170 Ibid.,p. 66. 
171 Ibid.,p.l0. 
172 Ibid.,v.6\. 
173 Ibid.,p. 26. 
174 Ibid.,p. 25. 
175 Ibid.,p. 86. 
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Voilà pourquoi il ouvre et ferme le récit. Comme Cancer, Saint-Exupéry avait besoin 
d'un alambic, d'un ventre, du début à la fin. Les protagonistes et l'auteur vivent un 
passage initiatique. À la fin, le héros retrouve l'instinct vital des « oiseaux migrateurs » 
initiaux, dessinés en pleine page pour illustrer le titre. Éloge de l'Air ! Mais aussi de la 
Terre. « Magni-fique ! », est-il dit du Serpent, de cette image d'enfance d'où naît le 
conte. C'est donc une image qui fait grandir, car elle métamorphose le lecteur. 

Concrètement, Saint-Exupéry, comme son héros, poseur de questions, ne « donne 
jamais d'explications ». Le critique a-t-il tort de questionner les chiffres : six ans, ce 
départ au matin du neuvième jour, vingt-sept chapitres... ? Pourquoi ne pas redevenir 
lecteur-enfant pour multiplier les pourquoi ? On oublie trop que « l'étude des Nombres 
est l'étude des Lois du Monde 176 », en recherche ésotérique et ailleurs 177. D'autres 
clefs sont possibles. Ces vingt-sept chapitres s'éclaireraient aussi du point de vue 
astrologique. Ils coïncident, par exemple, avec les « 27 jours 1 / 3 178 » nécessaires à la 
Lune pour accomplir sa révolution. La Lune, maîtresse en Cancer, et chère à Saint-
Exupéry. 

Comme synthèse, prenons un dernier nombre. Nous verrons que l'objet le plus 
prosaïque peut mener au mystique. La maison du mouton est une caisse à trois trous. Par 
là se vérifie le mystère de l'unité dans la trinité : 1 donne 3 et 3 ne font qu' 1. Le Nombre 
n'est donc pas l'élément d'une énumération arithmétique, mais une Entité. « Réduction 
extrême de la pensée philosophique, il est le père d'une lignée, comme la Trinité [...]179. » 
Pendant les redondances de Citadelle, voici quelques trous pour prendre souffle et respirer 
la quintessence. 

Le petit prince n'est qu'une « écorce », mais, « ce n'est pas triste les vieilles 
écorces... 18° ». Il n'est lui-même qu'en synergie « avec le cœur ». Alors il redevient cet 
espace inspiré, ce piège pour l'Esprit universel, qui inspirait Saint-Exupéry au désert. Il 
s'unifie alors, tout en devenant cette trinité qui nous souffle : tâchez de compter jusqu'à 
trois 181. 

176 René Aor Schwaller de Lubicz, Le miracle égyptien, 1963, p. 106. 
177 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, op. cit., t. 1, p. 4 : une « Quête du Nombre mène à 

une conquête du monde ». 
178 André Barbault, Cancer, op. cit., p. 21 : Saint-Exupéry est typique de ce signe, dominé par la Lune, 

les eaux mères, la mère, tout ce qui est vie végétative... Cest l'Uroboros, « les graines » : « oeufs, fœtus, bourgeons, 
entourés de coquilles, de matrices, d'écorces, d'enveloppes qui abritent jalousement le pouvoir mystérieux de 
résurrection enfermé dans ces cuirasses. C'est le blotissement de la chrysalide » (ibid, p. 18). S'éclairent alors 
mille détails : le ventre du boa, la graine des baobabs, la caisse du mouton (maison-refuge), le terrier du renard, la 
substance du petit prince, et jusqu'à l'étreinte maternelle d'un petit prince en sanglots dans les bras de l'adulte. 
Illustration de l'archétype maternel de Jung : « Tout le monde des valeurs de contenu : tout ce qui est grand et 
enveloppe, abrite, conserve, nourrit, protège, réchauffe ce qui est petit» (id.). D'où la quête d'aventure dans la 
spatialité nocturne. 

179 René Aor Schwaller de Lubicz, Le temple dans l'homme, op. cit, p. 131. 
180 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 89. Le Cancer fait corps avec l'enveloppe, la 

carapace, l'écorce : il faut une caisse pour le mouton. 
181 Marc-Henri Gobert, Les nombres sacrés, op. cit., p. 45-46, a montré que « tous les Nombres de 

l'Esprit se ramènent à Un. Tous les autres Nombres de l'Âme et du Corps se ramènent à 3 ou aux deux premiers 
multiples de 3, c'est-à-dire 6 et 9. » 
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