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DU ROMAN
COMME CONVERSATION

HENRY FIELDING
ET LAURENCE STERNE

Marie-Pascale Huglo

“Let us drop the metaphor ”
Laurence Sterne.

M Que le XVIII¢ siécle marque un tournant dans 1’histoire littéraire de la Grande-
Bretagne et, plus généralement, de I’Europe, fait partie des vérités établies qui ne sont
plus & prouver. Les noms de Defoe, Richardson, Fielding et Sterne — pour ne citer
que ceux-la — sont couramment associés a la naissance du roman moderne mais, pour
courante qu’elle soit, I’association ne va pas sans soulever des questions. Tout d’abord,
qu’est-ce que le roman, en quoi la forme relativement stable d’un genre établi se
retrouve-t-elle dans les turbulences de 1’émergence ? S’il existe, dés le début du
XVIIIE siecle, une claire distinction entre roman et romance, il est clair également que
les deux notions sont souvent confondues jusqu’a la fin du siécle au moins . La défi-
nition extraordinairement concise que Samuel Johnson donne du roman dans son dic-
tionnaire paru en 1750 suffit pour mettre en évidence la distance qui sépare notre
notion du roman de la sienne : “ a small tale, generally of Love ”. A la brigveté pres, sa
formulation semble plus proche de la romance que du roman, d’ol la nécessité de
mettre celui-ci en perspective. La ol nous voyons les grands noms de la prose du
XVIII¢ siecle comme les pionniers du roman, les auteurs en question évitent

1 Pour éviter d’accentuer la confusion, nous traduisons (modern) novel par roman, et (ancient)
romance par romance. En ce qui concerne la difficulté de distinguer entre roman, romance et autres formes
narratives, nous renvoyons a I’ouvrage de Geoffrey Day, From Fiction to the Novel, 1987.
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soigneusement le vocable de novel et proposent leur propre version d’un genre déci-
dément nouveau>.

Parallélement aux questions associées au genre du roman se pose le probleme des
catégories discursives : que I’on présuppose, comme Wayne C. Booth, que la littérature
constitue un corps esthétique autonome effectivement coupé des formes pratiques de la
communication?, ou que I’on fasse du roman un reflet de la société, suivant I’exemple
de Ian Watt (qui considere le roman émergent comme la forme littéraire qui refléte de la
maniére la plus authentique la réorientation individualiste, le détachement de la tradition
et le processus de sécularisation i€ au développement du capitalisme) 4, la « littérarité »
du roman €mergent est objectivée en tant que telle, en dehors du contexte historique de
sa configuration.

Ainsi que le signale Raymond Williams, les révolutions culturelles se font dans ia
durée, et la « naissance du roman » qui participe du long processus d’autonomisation
de I’art n’entraine pas plus I’homogénéité du genre que sa soudaine apparition sur la
carte littéraire®. C’est en partie ce que remarque Michael MacKeon lorsqu’il signale
qu’en dépit des distinctions catégorielles établies entre novel, romance (en tant que
fiction) et history (en tant que faits), le genre reste indéterminé dans la mesure ou les
frontiéres de la littérature et de 1’histoire sont, précisément, en train de se former®.
Afin d’éviter la stigmatisation du roman par les subtilités de la forme ou la valeur de
I’innovation, il nous semble important d’en ressaisir I’émergence dans la strate des
discours. Cela signifie qu’au lieu de partir de la catégorie du roman, nous partons,
d’une part, des indications que les textes donnent d’eux-mémes (sur quels critéres la
prose nouvelle se distingue-t-elle des autres formes littéraires, sous quels modes, a
quels titres ?), d’autre part, des pratiques sur lesquelles s’articulent les exigences
génériques.

Nous examinons dans cet article ’un des motifs a I’ceuvre dans les textes littéraires
du XVIII® siécle, celui qui rapporte 1'histoire (history / story) a la conversation. Des
métaphores du portrait, de la scéne, de la musique, du voyage, de la nourriture ou du
corps, le rapport a la conversation se distingue au moins du fait qu’il ne constitue pas
une métaphore. Pour Fielding, la conversation est une des trois lois qui autorisent | auteur
a se lancer dans cette nouvelle « sorte d’écrit », tandis que pour Sterne, conversation et
écriture sont synonymes, pourvu que la premiére soit proprement menée. S’il y va de la
propriété et de la 1égitimité d’une forme nouvelle, et puisque les ouvrages étudiés ne se

2 On connait la définition que Fielding donne de son ouvrage afin de le distinguer tant des roman-
ces que du burlesque et on sait qu’a défaut de terme approprié, il le baptise comic romance, soit comic epic
poem in prose (Henry Fielding, Joseph Andrews, 1987, « Préface », p. 18). Comme le signale Geoffrey Day,
les novels sont, avec les romances, des productions littéraires de valeur douteuse et déconsidérée (parce que
communes, de rang inférieur (low), immorales, etc.), d’ou le soin a éviter le mot (Geoffrey Day, From Fiction
to the Novel, op. cit., p. 8-9).

3 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, sd.

4 lan Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 1957.

5 Raymond Williams, Culture and Society, 1958 et The Long Revolution, 1961.

6 Michael MacKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740, 1987.
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présentent visiblement pas sous la forme dialoguée’, nous nous demandons alors ce qui
permet a la conversation d’alimenter le moulin de cette prose.

Mémoires
Commengons par les titres : Fielding nous propose une « histoire ® », Sterne une « vie® ».
Mais pas n’importe quelle histoire, et pas n’importe quelle vie. Fielding, dont les pre-
miers chapitres théoriques facilitent la tache du critique, et Sterne, dont les élucubra-
tions diverses ont entre autres le mérite de la compliquer, insistent chacun sur la singularité
de leur entreprise.

Si le titre de Tom Jones n’est pas particulicrement bavard, I’ auteur s’avére en revan-
che plus loquace et marque dans le texte la frontiére entre son histoire et les autres :

Tho’ we have properly enough entitled this our Work, a History, and not a Life [...] ; yet we intend in it
rather to pursue the Method of those Writers who profess to disclose the Revolutions of Countries, than
to imitate the painful and voluminous Historian, who to preserve the regularity of his Series thinks himself
obliged to fill up as much Paper with the Detail of Months and Years in which nothing remarkable happened

[...]%°

[En donnant a cet ouvrage le titre d’Histoire, et non celui de Vie [...], nous imiterons ces écrivains qui
s'attachent a dévoiler les causes des révolutions des empires, plutdt que le lourd et diffus historien qui,
pour conserver la régularité des dates, donne autant de place aux détails de mois et d’années qui n’offrent
rien de remarquable [...]."]

Fielding clarifie ici ce qui est déja clair dans le terme de Life, soit la prétention de I’ouvrage
a traiter de faits plutot que de fictions '2. L’ Histoire se distingue de la Vie en raison du
vaste panorama qu’elle couvre : elle voyage a travers les pays et parmi les hommes. Elle
se distingue également de certains volumineux ouvrages parce qu’elle ne se contente
pas d’enregistrer les faits, mais révéle les mouvements d’ensemble (les revolutions) et
retient les scénes « remarquables » : non seulement 1’observation des choses, mais 1’or-
dre de I’événement. L’ auteur pose ainsi, d’entrée de jeu, I’ambition cognitive de son
histoire sans en développer les principes. Sur quels critéres le notable va-t-il se noter ?

7  Avec I’échange épistolaire, le dialogue est une forme prisée dans les manuels d’instruction. Nous
pensons en particulier aux dialogues fictifs dans The Art of Conversation or, the Polite Entertainer [...]. La
forme dialoguée est également celle que choisit Clara Reeve dans son traité sur la romance (The Progress of
Romance [...], 1785) afin, explique-t-elle dans la préface, de joindre 1’agréable a I’utile et de rendre 1’argu-
mentation plus « vivante ». Il reste que le roman comme conversation ne peut en aucun cas se réduire au
dialogue dans la mesure ol la conversation, loin de se limiter a des échanges verbaux, constitue, au
XVIII* siécle, un cercle social. C’est 1a un point qui semble avoir échappé a Lennard J. Davis dans son article
“ Conversation and Dialogue ”, 1987.

8 Henry Fielding, The History of Tom Jones, A Foundling, 1974, désormais TJ pour tous les ren-
vois dans les notes.

9 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 2 vol., 1983, désormais
TS pour tous les renvois dans les notes.

10 7J,vol. I, L. 11, ch. 1, p. 75.

11 Heary Fielding, Tom Jones. Histoire d’un enfant trouvé, 1938, p. 35.

12 Rappelons qu’en 1749, date de la parution de Tom Jones, le terme History renvoie aussi bien 4 la
forme narrative du récit qu’a la connaissance des faits et des événements passés.
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Fielding vante I'intérét supérieur de sa méthode, non pas en fournissant des raisons
d’ordre cognitif mais en invoquant le train — [’emploi du temps — de la narration :

Such Histories as these do, in reality, very much resemble a News-Paper, which consists of just the same
Number of Words, whether there be any News in it or not. They may likewise be compared to a Stage-
Coach, which performs constantly the same Course, empty as well as full. The Writer, indeed, seems to
think himself obliged to keep even Pace with Time, whose Amanuensis he is [...].

Now it is our Purpose {...], to pursue a contrary Method. When any extraordinary Scene presents itself
(as we trust will often be the Case) we shall spare no Pains nor Paper to open it at large to our Reader ; but
if whole Years should pass without producing anything worthy his Notice, we shall not be afraid of a
Chasm in our History ; but shall hasten on to Matters of Consequence, and leave such Periods of Time
totally unobserved '*.

[Ces sortes d’histoires ressemblent beaucoup a une gazette qui contient exactement le méme nombre de
mots, soit qu’il s’y trouve des nouvelles ou non. On peut encore les comparer aux voitures publiques, qui,
vides ou pleines, font toujours le méme voyage. Il semblerait que I’auteur se croit obligé de marcher du
méme pas que le Temps, dont il devient I’humble sujet [...].

Notre dessein est d’adopter une méthode toute contraire, quand il se présentera quelque scéne extraordi-
naire, et nous espérons que cela arrivera souvent ; nous n’épargnerons ni temps ni peine, pour en mettre
tous les détails sous les yeux de notre lecteur ; mais si des années enti¢res se passent sans rien produire
qui soit digne de son attention, nous ne craindrons pas de laisser une lacune dans notre histoire, et nous
nous hiterons d’arriver a des faits importants, en passant sous silence les époques insignifiantes '4.]

Le contraste qui s’instaure entre la vie organique du temps (avec ses phases de sommeil et
d’activité intense) et la raideur des chroniques (dont la régularité apparait comme un geste
mécanique) permet de ridiculiser celles-ci avec une grande économie d’arguments. Fielding
démonte I’idée recue suivant laquelle I’enregistrement des faits serait une garantie de fidé-
lité pour en faire un geste contre nature. A partir de 13, il ne reste plus qu’a voir dans
I’extraordinaire un donné (ce qui se présente) pour mettre en avant la souplesse naturelle,
la justesse de sa propre méthode : puisque son histoire remarque ce qui est remarquable et
omet ce qui ne 1’est pas, elle s’avére en parfaite adéquation avec la valse du temps, tandis
que !’histoire au jour le jour en rate le tempo. Au passage, il indique au lecteur qu’il ne
perdra pas au change. Les scénes extraordinaires sont dignes de son attention (worth his
Notice) et qu’il se rassure : elles ne manqueront pas d’abonder. La parenthese ironique
signale bien siir que la revendication d’authenticité constitue une opération que nul n’est
censé prendre au pied de la lettre, mais 1’inversion mérite toutefois qu’on s’y attarde.
Contrairement a un Daniel Defoe qui s’institue éditeur du manuscrit de Robinson
Crusoe, I’auteur de Tom Jones n’a pas de lien direct avec I’histoire rapportée (dans
laquelle le héros n’a pas non plus voix au chapitre). La nouveauté de cette sorte d’his-
toire par rapport aux mémoires, vies, aventures ou journaux réside entre autres dans la
forme indirecte de la médiation. Autrement dit, c’est autant 1’authenticité des faits que
I’authenticité de la communication qui se joue ici, authenticité qui engage, chez Fielding
comme chez Sterne, la valeur cognitive et litté€raire de I’histoire par dela la vulgaire

13 7J,vol. I, L. 11, ch. 1, p. 75-76.
14 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 35-36.
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copie journalistique. Lorsque Fielding garantit la vérité de 1’histoire, il se rattache, au-
dela du journalisme, a la tradition des vies et des mémoires fapportés, mais il 8’y prend
de fagon a rejeter la synchronie narrative qui la constitue : le renvoi immédiat de 1’his-
toire a son objet est maintenu dans 1’image qui pourtant le révoque. Le présupposé sui-
vant lequel il est possible (quoique fort ennuyeux) pour un récit d’emboiter le pas aux
événements se maintient dans le renversement du « notable ». A partir de I’équivalence
entre I’espace de la page et le temps de 1’histoire, Fielding fait de la synchronie narrative
une mesure de papier, et de I’asynchronie de son histoire la pulsation méme du temps.

Avec le titre de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Laurence
Sterne se rattache également & la tradition des memoranda, mais la séparation, dans
I’énoncé, de la vie et des opinions annonce un hiatus qui ne fait que se confirmer par la
suite. Les opinions du Gentleman se mélent en effet a I’histoire de sa vie au point d’en
perturber — voire d’en bloquer — la progression. Parmi les nombreuses tirades
digressives sur la digression, il en est une qui se rapporte a I’histoire suivant une image
comparable a celle qui a été vue dans Tom Jones :

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule, — straight forward ; for
instance, from Rome all the way to Loretto, without ever once turning his head aside either to the right
hand or to the left, — he might venture to foretell you to an hour when he would get to his journey’s end,
but the thing is morally impossible : For, if he is a man of least spirit, he will have fifty deviations from
the straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no way avoid. [...].

To sum up all ; there are archives at every stage to be look’d into, and rolls, records, documents, and
endless genealogies which justice ever and anon colls him back to stay the reading of [...].

These unforeseen stoppages, which I own [ had no conception of when I first set out ; [...] have struck out
a hint which I am resolved to follow ; and that is, not to be in a hurry ; but to go on leisurly, writing and
publishing two volumes of my life every year ; which, if I am suffered to go on quietly, and can make a
tolerable bargain with my bookseller, I shall continue to do as long as I live '.

{Si un historiographe pouvait s’en aller sur son histoire comme un muletier sur sa mule, droit devant lui
de Rome a Loretto, sans un seul regard a droite ou a gauche, il pourrait se risquer a vous prédire 2 une
heure prés la fin de son voyage : mais la chose est, moralement parlant, impossible. Car pour peu que
1’auteur ait d’esprit, il lui faudra cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle compagnie et sans qu’il
pense s’y soustraire ; [...].

Pour comble, il lui faudra a chaque étape consulter des archives, feuilleter rdles, actes, documents et
généalogies interminables dont ses srupules ne cesseront de ralentir la lecture. [...].

Ces arréts imprévus, dont j’avoue n’avoir pas eu la moindre idée quand je me mis en route, [...] ont fait
naitre en moi un plan que je suis résolu a suivre : je ne vais pas me presser, mais écrire tranquillement et
publier ma vie a raison de deux volumes par année ; si le lecteur veut bien souffrir mon allure et si je
parviens a un arrangement tolérable avec mon libraire, je puis continuer ainsi jusqu’a la fin de mes jours '.]

Le narrateur admet que I’histoire est détournée, ralentie, voire immobilisée par la plé-
thore des diversions, mais puisque la pléthore des diversions s’avere moralement inévi-
table, il ne peut que faire 1’éloge de la digression. Le trajet rectiligne de ’histoire devient

15 TS, vol. I, ch. 14, p. 32-33.
16 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, 1982, p. 54-55.

133




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 32 N° 3 - VOLUME 33 N° 1 AUTOMNE 2000 ~ HIVER 2001

prétexte a déviation ; elle va au rythme du narrateur résolu a écrire ses volumes « au
pas » (les mules n’avancent guere, c’est connu). L’éthique de la digression se révéle
dans une série associative extrémement ténue. A partir de I’image classique de I’ histoire
comme voyage, le propos dérive vers I’idée plus singuliére du voyage dans I’ histoire et
se détache pour finir de toute facticité en évoquant les documents et les textes d’archives
dont, précisément, traite la science historiographique. Loin d’€largir le champ, les éga-
rements réduisent 1’ histoire a une collection de varia et d’archives. Or, si les documents
peuvent se rattacher a I’écriture d’une Vie (la biographie), ils ne constituent ni des inci-
dents de parcours ni des opinions, d’ou le hiatus.

Dans les tours et les détours de 1’argument, 1’histoire rapportée de la Vie est une
hypothese qui ne tient pas la route : la direction a suivre se décide en chemin, le rythme
de la progression se détermine en ratio de rentabilité. En ce sens, Sterne adopte la me-
sure quantitative que Fielding rejette, il fait du rythme annuel de sa production la mesure
a suivre. Il se distingue toutefois d’autres écrits « galopants'” » non par sa notabilité
mais par sa lenteur. Le narrateur ne court pas apres ’histoire : il prend son temps et
produit en pure perte '8. La Vie ne passe pas directement de I’expérience personnelle a
I’enregistrement d’un récit, elle se donne au rythme de la mule, au gré du narrateur
doubl€é d’auteur, dans I’écriture débridée. Chez Fielding, la notabilité des faits entraine
I’asynchronie de I’histoire, mais les lacunes et les ralentissements du récit n’empéchent
pas I’histoire de se projeter en avant et de cheminer vers sa fin '°. Chez Sterne, ¢’est la
mesure de I’histoire qui, visiblement, est perturbée. L’un axé sur le panorama, 1’autre
exercé aux ruptures de ton, ils dénigrent tous deux I’authenticité basée sur la simple
immédiateté (la ligne droite) de la transmission 2.

Si I’histoire se donne dans un décalage temporel ou dans des dérapages virtuellement
infinis, elle n’est pas incontrdlée pour autant. L’auteur comme le narrateur y insistent :

17 Jerenvoie ici au chapitre 4 du volume II ol le narrateur traite fort a propos de I’écriture galopante
dans les récits de voyage.

18 De la part d’un auteur qui devait devenir aussi populaire, la « résolution » va & contre-courant de
la loi du marché poussant les auteurs soucieux de vivre de leur plume a produire vite et beaucoup. Ce n’est
pas le cas de Fielding qui, tout en ironisant sur la prolixité bien réglée des amanuensis, n’envisage pas de
produire peu (loin de 1a) mais de produire juste. Fielding adapte I’ éthique littéraire au marché, Sterne fait de
ses pirouettes littéraires un noyau de résistance contre la loi du nombre. En dépit de cette distinction, tous
deux inscrivent la vertu (I’éthique) littéraire contre la valeur courante du livre.

19 La table des mati¢res de Tom Jones est éloquente a cet égard puisqu’elle permet au lecteur 1) de
mesurer le laps de temps « contenu » dans chaque livre, 2) d’en saisir la progression d’ensemble. Le résumé
du Livre X (In which the History goes forward about Twelve hours [Dans lequel I’ histoire avance d’environ
douze heures]) est significatif de cette projection temporelle de I’histoire.

20 En ce sens, on ne peut opposer catégoriquement le cercle de la conversation a une structure
narrative linéaire et téléologique, comme le fait Betty A. Schellenberg dans The Conversational Circle.
Rereading the English Novel, 1740-1775, 1996. Autant cet essai a le mérite de prendre en considération
I’inscription romanesque du cercle intime (domestique) de la conversation, considéré comme le paradigme
idéologique d’un consensus social voué a I’échec, autant il maintient ce cercle dans des oppositions fortes
qui rendent mal compte de la complexité des phénomenes narratifs en question. Ainsi, la visée téléologique
de Tom Jones n’empéche pas le cercle « conversationnel » des digressions de se mettre en place, cercle qui
n’a, en I’occurrence, rien d’intime.
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ils menent le train. La réside le probleme. Fielding ne rompt pas avec I’horizon d’immé-
diateté mais il le reporte sur un mode décalé dont il répond a titre d’auteur médiateur.
Comme tel, il doit alors l€gitimer la singularité de sa version. La « premiére main » de
I”auteur assume la médiation de I’histoire sans se retrancher, comme chez Smollett, dans
la préface ?!. Chez Sterne, le probléme se présente autrement. Le narrateur est d’emblée
autorisé a mener ’histoire de sa vie comme bon lui semble, et les digressions sont par-
faitement a leur place tant qu’elles se rattachent & I’histoire via celui qui la raconte. Le
hiatus s’instaure a partir du moment ol le narrateur change de rdle. En 1’occurrence,
quand il passe de la figure familiére du voyageur a celle du compilateur d’archives pour
finir dans celle de I’auteur lancé sur le marché. La versatilité du narrateur diffracte la
transmission de I’expérience dont la prise est a la fois directe et multiple.

L’éventail panoramique des aventures de Tom Jones et la torsade des discours dans Tristram
Shandy présentent deux ensembles narratifs dont 1’authenticité ne se donne pas dans
I’immédiateté de la transmission (celle de I’éditeur, du traducteur ou de I’auteur de mé-
moires), ni dans le style élevé des belles-lettres, mais dans une nouvelle médiation a défi-
nir. Il semble alors que la conversation constitue le mode cognitif et communicationnel par
le biais duquel Fielding et Sterne modifient les contraintes de I’immédiateté sans renoncer
pour autant ni a I’authenticité de la communication ni a I’ordre sophistiqué du savoir.

Le cercle de la conversation
Pour les contemporains de Fielding et de Sterne, la conversation est un terme d’exten-
sion large aux acceptions multiples. Le rapport ou I’échange (commerce, intercourse)
apparait comme 1’unité signifiante la plus englobante : on converse avec des livres, des
matieres, des hommes. Converser c’est connaitre, souvent avec 1’idée d’un rapport de
familiarité (acquaintance). D’autre part, c’est entretenir des rapports sociaux qui n’im-
pliquent pas nécessairement un support verbal : Conversation et Society sont synony-
mes. Dans ce contexte, la conversation renvoie plutot aux échanges familiers ou intimes
(y compris au sens sexuel d’adultere : criminal conversation).

En ce qui concerne I’échange verbal, 1a conversation est un discours familier plutdt
que formel, ou encore un débat d’idées (par opposition a talk, chat, gossip) entre fami-
liers ou intimes, de ceux que 1I’on méne dans un club ou entre amis 22, La conversation est

21 Dans la préface de The Adventures of Roderick Random, c’est a titre d’ auteur que Tobias Smollett
autorise son histoire de I’exemple des « meilleurs écrivains », soit Cervantés et Le Sage (Tobias Smollett,
The Adventures of Roderick Ramdom, 1979, p. xliv).

22 Les définitions sont tirées du Dictionary of the English Language de Samuel Johnson et du Oxford
English Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 1989). En ce qui concerne I’histoire sociale de la conversa-
tion, voir Peter Burke, The Art of Conversation et voir également Marc Fumaroli, « La conversation », 1994,
Leland E. Warren, dans “ Round Together : Guides to Conversation in Eighteenth-Century England 7, 1983,
s’intéresse a I’ensemble des guides de conversation publiés en Angleterre entre 1650 et 1800. Il considére
ces guides comme une réaction a la menace de I’écrit (sous forme imprimée) : la conversation serait une
pratique sociale capable de remédier a I’isolation « ficheuse » du lecteur comme de I’auteur de « littéra-
ture ». Cette étude ne souligne pas, toutefois, I’importance des livres qui, proprement relancés dans le cercle
social de la conversation, sont indispensables & I’homme du monde.
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mondaine : elle fait le monde. Ni galimatias savant ni fable populaire, elle opére comme
source immédiate de distinction au mitan de tous les discours (spécialisés ou vulgaires)
et, a ’instar de la littérature, elle conjoint plaisir (delectare) et instruction (docere).

Lorsque Fielding décrete la nécessité pour I’auteur d’une histoire telle que Tom Jones
d’avoir 1) du génie, 2) du savoir (Learning), 3) de la conversation, il alloue a cette
derniére la connaissance pratique de la société et des hommes :

Again, there is another Sort of Knowledge beyond the Power of Learning to bestow, and this is to be had
by Conversation. So necessary is this to the understanding the Characters of Men, that none are more
ignorant of them than those learned Pedants, whose Lives have been entirely consumed in Colleges, and
among Books : For however exquisitely Human Nature may have been described by Writers, the true
practical System can be learnt only in the World. [...]. As we must perceive, that after the nicest Strokes
of a Shakespeare, or a Johnson, or a Wycherly, or an Otway, some Touches of Nature will escape the
Reader, which the judicious Action of a Garrick, of a Cibber, or a Clive, can convey to him ; [...].

Now this Conversation in our Historian must be Universal, that is, with all Ranks and Degrees of Men :
For the Knowledge of what is called High-Life, will not instruct him in low, nor e converso, will his
being acquainted with the inferior Part of Mankind, teach him the Manners of the superior. [...]. Besides,
to say the Truth, The Manners of our Historian will be improved by both these Conversations : For in the
one he will find Examples of Plainness, Honesty, and Sincerity ; in the other of Refinement, Elegance,
and a Liberality of Spirit ; which last Quality I myself have scarce ever seen in Men of low Birth and
Education 2.

[Il est encore une autre espece de connaissance que I’étude ne peut donner, celle qui s’acquiert par le
commerce du monde. Elle est nécessaire pour I’intelligence du cceur humain, et personne n’est plus igno-
rant sur ce point que ces doctes pédants qui ont passé toute leur vie dans les colléges et au milieu des
livres. Avec quelque talent que la nature humaine ait été décrite par les écrivains, ce n’est que dans le
monde qu’on peut apprendre le vrai systéme pratique. [...]. Il faut reconnaitre que dans les plus beaux
passages de Shakespeare, de Johnson, de Wycherly ou d’Otway, le lecteur ne saisira point quelques traits
pleins de délicatesse que le jeu profond d’un Garrick, d’une Gibber ou d’une Clive fera ressortir 2 la
scene ; [...].

Le coup d’ceil de notre historien doit tout embrasser, c’est-a-dire les hommes de tous les états ; la con-
naissance de ce qu’on appelle la vie du grand monde ne lui donnera pas celle des meeurs des classes
inférieures. [...]. En outre notre historien ne pourra que gagner a cette double étude ; il trouvera des
exemples de simplicité, d”honnéteté et de franchise d’un coté ; et de I’autre, de délicatesse, d’élégance et
de libéralité d’esprit, ce que j’ai moi-méme rarement trouvé dans des hommes de basse naissance et sans
éducation 2*.]

Au moment ou I’ auteur distingue entre la connaissance pratique (Conversation) et 1’ éru-
dition (Learning), il s’appuie sur des autorités savantes afin de montrer la nécessité de
I’expérience du monde. L’ impossibilité d’exemplifier la conversation par elle-méme
semble indiquer que la connaissance du monde ne se transmet qu’a travers un discours
autorisé, celui de « I’homme du monde », justement, qui voyage parmi les hommes et
les livres (les uns ne se concevant pas sans les autres). La fagon dont Fielding ridiculise
les pédants et rend accessibles (familiéres) les autorités invoquées appartient elle aussi
au registre mondain de la conversation, discours social dont il ne parvient guére — et
pour cause — a se départir. La distinction théorique de catégories prises ensemble dans

23 TJ,vol. I, L.IX, ch. 1, p. 492-494.
24 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 321-322.
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le discours rameéne I’auteur sur un terrain connu : gentleman de génie, homme de lettres
et d’expérience, il méne son « histoire domestique » comme une conversation a la fois
instructive et agréable.

L’art de la conversation s’acquiert en conversant. Seule I’expérience pratique donne
acces a la connaissance de la société et des hommes, et seule une expérience sociale de
premiére main donne a I’auteur le droit de « prendre la main ». L’absence de régles, sur
laquelle insistent les traités, rend problématique 1’acquisition de ce savoir dont ’art et la
maniére ne s’apprennent pas dans les manuels de conduite, mais dans la double fréquen-
tation du monde et des livres. La conversation ne s’exporte pas de la sphére sociale & la
sphére littéraire : I’'une et 1’autre sont analogues. Dans The Polite Lady, I’histoire et la
conversation sont deux sources comparables de savoir, 1’une tournée vers le passé, 1’autre
vers le présent . Dans The Conversation of Gentlemen, la discussion se déroule dans
une bibliothéque ol chaque sujet débattu s’ appuie sur des autorités savantes, et ou I’ auto-
rité et I’usage des livres forment eux-mémes un grand sujet de conversation.

L’avantage de I’histoire sur la conversation tient notamment a la distance temporelle
(I’autorité ?) qui révele les personnages sous leur jour véritable et peint les caractéres comme
ils le méritent (aux couleurs du vice et de la vertu) %. Dans la conversation, la coincidence
de I’exemple et de la vérité se trouve mise en péril par la proximité des parties en présence.
Ce que I’on gagne en précision, on le perd en discernement de sorte qu’il importe d’acqué-
rir ce que Constable nomme “ a proper view ?’ ” [une vision adéquate]. D’ une part, les
apparences déguisent la nature sous le voile séducteur de 1’esprit. D’ autre part, 1a fréquen-
tation d’individus de toutes sortes €gare le jugement : dans le fourmillement du monde,
I’homme non averti risque de perdre de vue le modele a suivre. L’art de la conversation
consiste alors a générer, du sein de la diversité du cercle qui le compose, un modéle civi-
que (plutdt qu’héroique ou religieux) de vertu : la figure exemplaire du fine gentleman .

25 *“ Here [in history], you may acquire the knowledge of the world, without the danger of being
infected by its bad example ; which indeed is a circumstance peculiar to history alone.

History and conversation are the only two ways, in which you can obtain this Knowledge. The latter
is perhaps the most infaillible, but at the same time, it is the most dangerous. The former, though less exact
and particular, is certainly more safe and secure ”* (The Polite Lady [...], 1775, p. 132).

[La [dans I’histoire], vous pouvez acquérir la connaissance du monde sans courir le danger d’étre
atteinte par son mauvais exemple, ce qui constitue une circonstance spécifique a 1’histoire seulement.

L’histoire et 1a conversation sont les deux seules fagons d’obtenir cette connaissance. La seconde est
peut-étre la plus infaillible, mais elle est aussi la plus dangereuse. La premiere, quoique moins exacte et
circonstanciée, est certainement plus siire.]

26 Dans The Polite Lady, la mére met sa fille en garde contre les dangers de la conversation avec une
vigueur particuliére. L’ouverture de la société représente une menace plus grave pour la jeune Lady que pour
le Gentleman : il y va de sa « modestie ».

27 John Constable, The Conversation of Gentlemen considered in most of the Ways, that make their
Mutual Company Agreeable, or Disagreeable. In Six Dialogues, 1738, p. 130.

28 Pascal avait déja fort bien démonté les piéges de la conversation dans les Pensées : « On se forme
I’esprit et le sentiment par les conversations, on se géte I’esprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les
bonnes et les mauvaises le forment ou le gatent. Il importe donc du tout de les savoir choisir pour se le former
et ne le point gater. Et on ne peut faire ce choix si on ne I’a déja formé et point gaté. Ainsi cela fait un cercle,
dont sont bienheureux ceux qui sortent » (Blaise Pascal, Pensées, 1977, 667).
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Cette figure est la caisse de résonance d’un maitre-mot : la variété. Variété des sa-
voirs convoqués (mais sans qu’il y paraisse, sans jamais verser dans le pédant), variété
des compagnies (il en faut de diverses sortes pour s’accoutumer a la circulation des
idées, des nouvelles, des mots d’esprit) °, variété enfin des modéles eux-mémes. Dans le
traité de John Constable, le Gentleman doit se maintenir dans le « juste milieu » : con-
naitre suffisamment de tout et point trop de chaque chose, n’étre ni savant ni pédant et
cultiver cette largeur de vue propre a la general conversation. S’il contrdle une variété
de savoirs, c’est qu’il est lui-méme un produit composite : “ our imitation must be framed
from several, rather than from some one only person whom we admire*® ” [notre imita-
tion doit étre modelée sur plusieurs personnes que nous admirons plutét que sur une
seule]. La multiplicité des exemples suivis permet de gommer le processus de I’imita-
tion. L’emprunt doit étre travaillé et assimilé de sorte a devenir une seconde nature. Le
ridicule du Gentleman emprunté recoupe celui du discours affecté dans la mesure ou
I’artifice révele un insupportable manque de naturel :

Methinks those artificial links and twists of discourse, are like the ropes and wires, without which we
know that machines in a theatre cannot move; yet if they appear, the pleasure of the spectacle is lost, or
even becomes ridiculous *'.

[11 me semble que ces enchainements et ces tours artificiels du discours sont comme les cordes et les
cables sans lesquels, nous le savons, les machines ne peuvent pas bouger au théatre. Pourtant, s’ils appa-
raissent, le plaisir du spectacle est perdu ou devient méme ridicule.]

11 faut éviter les extrémes et donner le ton, le débit (I’homme du monde ne parle ni trop
vite ni trop lentement), la mesure de la modération. Il faut également éviter les jargons
spécialisés, les termes savants et les tours rhétoriques (the links and twists) afin de tenir
un discours aisé, pondéré, naturel, bref, mondain.

La conversation du Gentleman assimile a un modele civique, en méme temps qu’elle
le génere, ce que I’on peut considérer par ailleurs comme un privilege de classe. L’exem-
ple passe par I’exemple, et le cercle de la conversation trouve son équilibre dans un juste
milieu dont, en fait, seuls les membres non raidis par ’exercice d’un métier ou d’une
profession peuvent acquérir I’aisance *2. Si, comme John Barrell le suggére, I’homme de
lettres supplante le Gentleman, on peut se demander si la distinction du savoir (Learning)

29 “ As a proper knowledge of the world and of men, is scarce to be attained, without entring into a
variety of companies ; so there is scarce any making a great advantage, or enjoying the full pleasure of
various company, without having taken a view of most parts of learning. {...]. It is the want of that extent of
knowledge, which often makes the Gentleman shy of entring into conversation [...] ’ (John Constable, The
Conversation of Gentlemen, op. cit., p. 17) [De méme qu’une connaissance adéquate du monde et des hom-
mes est difficile a acquérir si ’on n’a pas fréquenté diverses compagnies, de méme il est difficile de tirer
grand profit de ces diverses fréquentations ou d’apprécier tout le plaisir qu’elles offrent sans avoir un apergu
de presque toutes les branches du savoir. {...]. C’est I’absence de cette étendue de savoir qui intimide le
Gentleman et I’empéche souvent d’entrer dans la conversation [...]]. C’est nous qui traduisons cette citation
et toutes les autres ol la référence de la traduction ne sera pas indiquée.

30 Ibid.,p. 7.

31 Ibid., p. 38.

32 Je m’appuie ici sur I’analyse de John Barrell dans English Literature in History — 1730-80. An
Equal, Wide Survey, 1983.
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et du monde (Conversation) en deux catégories séparées, ainsi que la prise en main de
I’histoire par ’auteur ne correspondent pas, chez Fielding, a ce déplacement 33.

Le modele de la conversation qui joint I’utile a I’agréable recoupe, dans quantité de
textes, la volonté affirmée de plaire et d’instruire a la fois. C’est (entre autres) par la
littérature domestique que le cercle de la conversation se diffuse et déborde les limita-
tions d’une classe oisive 3. Le retentissement public du Spectator nous semble
caractérisque de ce mouvement d’expansion de la conversation qui englobe dans son
cercle un public bourgeois *. Toutefois, ce cercle élargi ne comprend pas la classe infé-
rieure (low) pour la simple raison qu’elle ne mérite pas I’attention : comme son nom
I’indique, elle est below notice. Lorsque Fielding entend entrer en « conversation uni-
verselle », il rompt le lien tacite qui unit le savoir au grand monde (high life) tout en
maintenant la conversation du savoir et du monde. La volonté d’inclure dans I’histoire
les hauts et les bas authentiques de la société sans se défaire des exigences
communicationnelles du savoir représente alors une gageure que Fielding soutient a
titre d’auteur.

Orchestration : ’auteur en personne

La projection panoramique de Tom Jones repose sur la prise en main par 1’auteur de la
structure de perception, mais sa saisie du « remarquable » s’opére au détriment des per-
sonnages dont aucun ne peut se vanter d’avoir une juste vision (a proper view) des
choses. L’auteur qui impose ses vues doit également montrer que les autres ne voient
pas. On peut considérer I’histoire comme un apprentissage pratique du monde. Le jeune
batard sans expérience n’apprend rien d’autre, en effet, qu’a devenir un vrai Gentleman.
Le titre cependant s’acquiert au mérite (il devient bourgeois) et Tom le gagne au risque
de sa vie. Il se frotte au monde, s’y pique et laisse dans son sillage houleux I’homme de

33 Barrell montre notamment que la figure du Gentleman a pour rdle de ressaisir dans une vision
« compréhensive » les jargons et dialectes qui divisent la société britannique. L’homme de lettres aurait
supplanté le Gentleman (au discours — et aux intéréts — considérés a leur tour comme limités) dans ce rdle
au cours de la seconde moitié du XVIII¢ siécle (ibid., p. 207).

34 11 nous semble a cet égard que le point de vue de Lennard J. Davis, dans “ Conversation and
Dialogue, art. cit. ”, suivant lequel la conversation serait une invention littéraire dont la forme « romanes-
que » serait devenue un modele généralement accepté, passe a cdté de I’imbrication du littéraire et du mon-
dain dans la conversation comme dans la littérature du X VIII*siécle.

35 Le Tatler et le Spectator ““ made possible the eighteenth Century novel in more ways than one. To
begin with, they combined two hitherto separate reading publics [Aphra Behn’s — court culture, and
Bunyan’s — bourgeois culture], and gave it a code which may without much fear of contradiction be termed
a desirable one ; they were preoccupied with life as their readers lived it. [...]. They were finding an idiom
for common standards of taste and conduct. It is on the general recognition and acceptance of this particular
idiom that the novelists from Richardson to Scott and Jane Austen depend ” (Q. D. Leavis, Fiction and the
Reading Public, 1965, p. 124) [ont rendu possible le roman du XVIII® siécle a plus d’un titre. Tout d’abord,
ils ont réuni deux publics de lecteurs jusque-12 séparés [la culture de cour d’ Aphra Behn et la culture bour-
geoise de Bunyan] et ils ont donné au roman un code que 1’on peut considérer, sans vraiment craindre la
contradiction, comme désirable ; ils étaient préoccupés par la vie telle que leurs lecteurs la vivaient. [...]. Ils
trouvaient une forme d’expression pour les normes courantes du gofit et de la conduite. C’est de la reconnais-
sance générale et de I’acceptation de cette forme d’expression particuliére que les romanciers, de Richardson
a Scott et a Jane Austen, dépendent].
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clergé (Twackum), le philosophe (Square) et une flopée de Ladies et de Gentlemen peu
méritants.

Le manque de discernement et les égarements de conduite n’ont rien de surprenant
chez ce jeune homme fougueux dépourvu d’expérience, mais ils conviennent mal a un
héros comme tel. Tom Jones finit sans doute par se racheter de ses fautes, mais Fielding
ne justifie son choix initial que sous la forme ironique d’une boutade : “ [ Tom Jones,]
bad as he is, must serve for the Heroe of this history *¢”” [[Tom Jones,] malgré tous ses
vices, est et doit étre le héros de cette histoire *]. Les vices apparents du jeune homme
contrastent avec la vertu de son rival, Master Bilfil auquel il souffle le titre de héros
avant de gagner (et de fait et de droit) la main de Sophia et le soutien d’ Allworthy. Toute
I’histoire revient alors a légitimer I’élection du batard en disqualifiant I’héritier.

De méme que I’auteur confie au lecteur la bonne nature de Tom sous ses allures de
mauvais gar¢on (mal né qui plus est), de méme il lui révéle le caractére vicieux de
Master Bilfil sous ses airs de Gentleman comme il faut. Distance ironique aidant, Fielding
implique le lecteur dans la reconnaissance du leurre de la vertu : en trompant son entou-
rage, I’héritier trompe également le public pour qui il représente — en apparence du
moins — un modéle de perfection. Ainsi affublée d’un héros imparfait aux défauts sym-
pathiques et d’un modele de vertu détestable d’hypocrisie, 1’histoire déroule son intri-
gue dans une série de quiproquos et de leurres qui n’épargnent personne. Les apparences
sont décidément trompeuses, et ¢’est dans 1’incapacité des personnages a en percer le
voile que I’auteur fonde sa vision centrale. Le monde est lisible parce qu’il est réversi-
ble : Fielding en révele les dessous et les ressorts cachés, il en orchestre la vérité dans
une structure sensible défiant les apparences. Les membres de la haute société passés
maitres dans I’art de la mascarade (et de I’observation) sont tous disqualifiés 3, et le seul
Gentleman honnéte susceptible d’avoir une juste vision des choses — Allworthy — est
la dupe de Master Bilfil.

Le discernement de 1’auteur lui permet non seulement de voir et de comprendre les
événements, mais de les évaluer a leur juste valeur. En ce sens, il supplante effective-
ment le Gentleman qui fait défaut dans I’histoire, mais il fait aussi du « remarquable »

36 TJ,vol. I, L.1II, ch. 2, p. 119.

37 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 63.

38 Fielding expose ainsi le (vil) caractere de Lady Bellaston en jouant dramatiquement de ses pro-
pres intrigues. Il révele ses manigances dans un coup de théatre (7J, vol. II, L. XII, ch. 11) et, une fois levé le
masque, il publie ses intentions secretes, expose le mécanisme de la jalousie qui la gouverne et réduit son
monde (the great World) a un cercle restreint (the little World) (ibid., vol. II, L. XV, ch. 3). Le traitement de
Mrs Western joue ironiquement des attentes du lecteur en confrontant dramatiquement 1’étendue de sa con-
versation avec I’erreur flagrante de ses vues. Dans le chapitre 2 du Livre VI(The Character of Mrs. Western.
Her great Learning and Knowledge of the World, and an Instance of the deep Penetration which she derived
Jfrom those Advantages [Caractére de mistress Western. — Son grand savoir et son habitude du monde. —
Exemple de la profonde pénétration qu’elle devait a ces avantages)), Fielding laisse supposer que Mrs. Western
a découvert le secret amour de Sophia pour Tom, alors que ¢’est de Master Bilfil — le moins aimable d’entre
tous — de qui la vieille fille croit sa ni¢ce éprise. L’auteur qui ne manque pas de noter au passage les grices
de sa ““ masculine Person ” et sa connaissance purement théorique de I’amour, 1’évacue elle aussi du champ
pratique de I’observation.
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une structure du visible. L’auteur déplie ce qui reste plié dans le discours du Gentleman
en se positionnant ouvertement entre 1’histoire et le public. L’histoire converse avec le
lecteur par I’entremise de 1’ auteur qui, loin de se fondre avec un personnage *°, garde ses
distances et s’adresse au public en son propre nom. Si les leurres de ce monde nécessi-
tent alors une lecture guidée, 1I’auteur intervient en direct, il monte sur la scéne pour y
jouer son rdle. Sa version de premiere main opére donc a I’horizon conversationnel de la
communication : Fielding prend le relais du héros conteur de mémoires et se charge
d’une histoire dont la réception demeure en prise directe avec le public.

Les nombreuses adresses aux lecteurs signalent la proximité délibérée de 1’auteur-
médiateur dont la vision centrale intégre dans son champ un public virtuellement divisé.
Fielding convie notamment les lecteurs a prendre part & un spectacle dont certaines des
parties ne conviennent pas a tous “°. Les mises en garde et les injonctions abondent, mais
dans la mesure ou les incidents méme les plus bas (low) s’intégrent dans un ensemble
bien orchestré (et somme toute honorable), les lecteurs se trouvent amenés, du simple
fait qu’ils partagent avec I’auteur une vision d’ensemble, a inclure I’inférieur comme le
supérieur dans leur champ d’observation. L’éventail des sujets s’ouvre alors sur une
palette stylistique allant du meilleur au pire. L’auteur voyage ainsi du sentimental au
sentencieux ou du sublime 2 la farce en passant par les contrefagons et les satires en tous
genres. Son ironie repose bien slr sur la connivence d’un public éduqué *!, mais s’il joue
avec les attentes de ce public, il se charge aussi d’en faire I’éducation. Les adresses aux
lecteurs sont a la fois un guide (une instruction) conviant les moins avertis a se situer sur
la carte sociale, et un repoussoir invitant les plus raffinés a inclure dans leur champ
d’intérét des matieres indignes. Du reste, I’auteur veille a conditionner ses lecteurs, soit
qu’il en appelle a leur discernement et a leur bonne nature, soit qu’il leur retire pour
ainsi dire la critique de la bouche en dressant la satire des modern critics dont 1’étroi-
tesse d’esprit et le ridicule achevé sont bel et bien rédhibitoires. L’usage que Fielding
fait de la comparaison classique du monde et du théatre est significatif a cet égard dans

39 Voir Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random, op. cit.

40 La table des matiéres donne un bon apergu de I’inscription différenciée du lecteur dans le texte :
“ The Heroe of this great History appears with very bad Omens. A little Tale, of so LOW a Kind, that some
may think it not worth their Notice [...] ” (TJ, L. I11, ch. 2) [Le héros de cette grande histoire parait sous de
trés mauvais auspices. — Petite anecdote d’un genre si commun que quelques personnes penseront qu’elle
n’est pas digne de leur attention. [...]] ; *“ Containing such very deep and grave Matters, that some Readers,
perhaps, may not relish it ” (ibid., L. IV, ch. 4) [Matiéres si graves et si profondes, qu’elles ne plairont peut-
étre point a tous nos lecteurs] ; *“ Containing Matter accomodated to every Taste > (ibid., L. 1V, ch. 5) [Ma-
tiére pour tous les gofiits] ; “ A Battle sung by the Muse in the Homerican Stile, and which none but the
classical Reader can raste ” (ibid., L. IV, ch. 8) [Bataille en style homérique, et qui ne pourra étre gofitée que
du lecteur classique] ; “ A short Chapter ; but which contains sufficient Matter to affect the good-natured
Reader ™ (ibid., L. VI, ch. 11) [Chapitre court, mais capable d’émouvoir un lecteur sensible] ; “ Containing
several Matters natural enough perhaps, but LOW ” (ibid., L. VII, ch. 10) [Divers incidents, assez naturels,
peut-étre, mais quelque peu vulgaires], etc.

41 L’entrée en scéne du héros « mitigé » (dont la faute principale consiste a prendre un rdle qu’il ne
mérite pas) joue ainsi avec le modéle héroique de la perfection que I’épopée comique précisément démonte
en connivence avec le lecteur.
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la mesure ol il s’intéresse moins a la scéne qu’au public *2. La configuration spatiale des
spectacteurs marque en effet des distinctions de classe qui ne les empéchent pas d’ap-
précier — différemment — la mé€me piece. En ce sens, on peut supposer que le cercle de
la conversation ne se rapporte pas chez Fielding a la société comparativement close des
Coffee Houses (dont le Spectator de Steele et d’ Addison est un des porte-parole), mais
au public de thédtre, permettant effectivement de joindre de maniere authentique 1’infé-
rieur et le supérieur sans rompre avec 1’ordre social du savoir.

L’horizon conversationnel du roman implique non seulement que 1’auteur monte sur
la sceéne et lance ses instructions au public, mais que I’aventure elle-mé&me progresse en
synchronie avec I’instance de médiation. L’intrigue se donne pas a pas, dans une his-
toire dont le temps concorde avec le temps de la narration. Si I’histoire, en effet, est un
voyage, c’est bel et bien en route que [’auteur entend sauter les étapes :

We will therefore take our Leave of these good People, and attend his Lordship and his fair Companions,
who made such good Expedition, that they performed a Journey of ninety Miles in two Days, and on the
second Evening arrived in London, without having encountered any one Adventure on the Road worthy
the Dignity of this History to relate. Our Pen, therefore, shall keep pace with the Travellers who are its
Subject .

[Nous prendrons ici congé de ce digne couple, pour suivre Sa Seigneurie et ses deux belles compagnes ;
leur voyage fut si rapide, qu’ils firent quatre-vingt-douze milles en deux jours. Ils arrivérent a Londres le
lendemain soir sans aucune aventure digne d’étre mentionnée. Les bons écrivains doivent en pareille
occasion imiter le voyageur judicieux #.]

Comme I’histoire, le remarquable se donne en cours de route, dans un long périple qui
accompagne les personnages, quitte a laisser les uns pour rattraper les autres ou a reve-
nir en arriere apres avoir brilé les étapes. L’ adieu au lecteur dit expressément ce qui fait
du voyage une conversation :

We are now, Reader, arrived at the last Stage of our long Journey. As we have therefore travelled together
through so many Pages, let us behave to one another like Fellow Travellers in a Stage-Coach, who have
passed several Days in the company of each other [...]*.

[Nous sommes maintenant arrivés, mon cher lecteur, au terme de notre longue histoire. Nous avons par-
couru tous les deux bien des pages, conduisons-nous donc I’un envers I’autre comme des voyageurs qui
ont passé plusieurs jours ensemble dans la méme voiture *¢.]

C’est peut-étre la, dans la familiarité encore imaginable (ou, a tout le moins, configurable)
avec les lecteurs, que Fielding et Sterne se rejoignent.

42 Voir TJ, vol. I, L. VI, ch. 1, *“ A Comparison between the World and the Stage ” [Comparaison
entre le monde et le théitre].

43 Ibid., vol. 11, L. XI, ch. 9, p. 612.

44 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 404.

45 TJ,vol. II, L. XVIII, ch. 1, p. 913.

46 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 625.
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Rengaines : I’auteur en verve
L’équivalence entre I’écriture et la conversation marque d’emblée chez Sterne le rap-
port privilégié du narrateur-auteur avec son public.

Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a different name for conver-
sation : As no one, who knows what he is about in good company, would venture to talk all ; — so no
author, who understands the just boundaries of decorum and good breeding, would presume to think all :
The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve the matter amicably, and
leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself +7.

[Ecrire, quand on s’en acquitte avec I’habileté que vous ne manquez pas apercevoir dans mon récit, n’est
rien d’autre que converser. Aucun homme de bonne compagnie ne s’avisera de tout dire ; ainsi aucun
auteur, averti des limites que la décence et le bon gofit lui imposent, ne s’avisera de tout penser. La plus
sincere et la plus respectueuse reconnaissance de I'intelligence d’autrui commande ici de couper la poire
en deux et de laisser le lecteur imaginer quelque chose aprés vous “%.]

L’auteur transpose les maniéres de la société élégante dans son ouvrage, transposition
qui, pour humoristique qu’elle soit en I’occurrence, n’en débouche pas moins sur une
quantité notable d’espaces vacants a remplir. En faisant appel a ’'imagination de ses
lecteurs, Sterne rejoint Fielding mais, a la différence de ce dernier, il se repose non pas
sur une histoire a raconter plus ou moins vite, mais sur la conduite 2 suivre en « bonne
compagnie », et il trace dans le texte de véritables lacunes a remplir. L usage forcené
des astérisques est révélateur a cet égard de la fagon dont 1’ auteur-narrateur aménage des
espaces libres dont la vacance renforce son dialogue avec le public, soit qu’ils échappent
et laissent le lecteur pendant*’, soit qu’ils lancent des allusions internes et / ou scabreu-
ses 0 que le lecteur comble & demi-mot. Le succeés de Tristram Shandy tient en grande
partie a sa textualité allusive dont I’appréciation (sinon la compréhension) repose sur
I'intelligence d’un public éduqué en lettres et en sentiments. Sterne vise la société élé-
gante, et s’il se creuse dans 1’ouvrage une division, ce n’est point dans le milieu entre
I’inférieur et le supérieur, mais entre le féminin et le masculin. S’adressant tant6t a son
public féminin (Madam), tantdt aux membres éminents du public (your honours and
reverences), tantdt au lecteur en général (the reader) ou en particulier (you), Tristram
Shandy tisse dans I’entrelacement de sa vie et de ses opinions des rapports de familiarité
extrémement ténus. A défaut d’une vision centrale, compréhensive, et méme d’une his-
toire principale (la vie de Tristram s’associant entre autres au Hobby Horse de 1’oncle
Toby, aux théories de son pere, a 1’histoire émouvante de Le Fever ou a celle de 1’ab-
besse d’ Andoiiillet, etc.), c’est dans la proximité du lecteur que se crée I’unité responsive
de Iouvrage.

Le jeu narratif des répétitions internes, des allusions en tous genres, des lacunes et
des chevauchements, crée un terrain d’entente privilégié entre I’auteur-narrateur et son
public. Les promesses les plus excentriques, tels le chapitre sur les femmes de chambre

47 TS, vol. 11, ch. 11, p. 87.

48 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., p. 112.
49 TS, vol. VI, ch. 11.

50 Ibid., vol. IX, ch. 22.
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et les boutonniéres ou cet autre sur les nceuds, forment une structure de rappel a laquelle
le lecteur doit répondre. De la méme fagon, les atermoiements et les interruptions per-
mettent des reprises qui attisent la curiosité en méme temps qu’ils instaurent des liens de
(re)connaissance dans I’épaisseur (la durée) du texte. D’autre part, les personnages de
I’histoire ne se donnent pas a travers des signes caractéristiques, mais dans des traits
d’idiosyncrasie qui reviennent a intervalles plus ou moins espacés. « L’argument » du
lillabullero, par exemple, se donne comme une manifestation d”humeur>' dont le siffle-
ment se fait entendre par la suite (dans les démélés de I’oncle Toby avec la veuve Wadman)
comme un signal que le lecteur reconnait d’ office et apprécie en son lieu. Mais les récur-
rences ne s’en tiennent pas aux seuls gestes et tics devenus familiers, elles frappent
également les personnages historiques de circonstance auxquels le narrateur fait allu-
sion dans le cours de la conversation. Que I’on songe au traitement de Messicurs Le
Moyne, De Romigny et De Marcilly de 1a Sorbonne (dont la délibération sur le baptéme
par injection est reproduite in extenso dans le premier volume, ch. 20) lorsqu’ils réappa-
raissent dans le tumulte de la narration qui, apparemment, s’emballe 2.

Tout déboussolé qu’il se donne dans ce passage, le narrateur replie d’une seule traite
les étapes de I’histoire I’une sur I’ autre dans un dialogue fictif rempli d’allusions. Ainsi,
I’assemblée hétérogene renvoie aux autorités savantes, aux spécialistes et aux personna-
lités rencontrées jusque-la dans I’ouvrage, tandis que la mention de « I’année derniere »
renvoie a I’écriture du premier volume ol figurent les trois Messieurs en question (le
roi, quant a lui, fait son entrée dans le chapitre suivant avec une anecdote sur Frangois I*f
tirée des Menagiana).

Le chevauchement de I’histoire et de 1a narration (comme du narrateur et de 1’auteur)
ne s’intégre pas dans une trajectoire mais constitue un état de discours, discours savam-
ment composite dont la cohésion repose sur le rapport avec les lecteurs enrdlés dans un
texte qui, pour étre savant a 1’excés, n’en est pas moins familier a loisir. En ce sens,
Tristram Shandy est une pure transaction ; sa tenue fantaisiste tient a la réception d’un
auditoire de qualité dont I’auteur-narrateur requiert qu’il prenne son temps > :

You must have a little patience. [...]. As you proceed further with me, the slight acquaintance which is
now beginning betwixt us, will grow into familiarity ; and that, unless one of us is in fault, will terminate
in friendship. — O diem praeclarum — then nothing which has touched me will be thought trifling in its
nature, or tedious in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat
sparing of my narrative on my first setting out, — bear with me, and let me go on, and tell my story my
own way [...] don’t fly off, — but rather courteously give me credit for a little more wisdom than appear
upon my outside ; — and as we jogg on, either laugh with me, or at me, or in short, do anything, — only
keep your temper **.

51 Ibid., vol. 1, ch. 21.

52 Ibid., vol. 1V, ch, 20.

53 Dans un ouvrage critique qui se trouve a la bibliothéque de I’université de Cambridge, une main
anonyme a noté au crayon de plomb, dans la marge, ses impressions de lecture de Tristram Shandy (pourtant
écrit « contre le spleen ») : dull, dull, dull... Autant pour la transaction !

54 TS, vol. L, ch. 6,p. 10-11.
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[Vous devez avoir quelque patience. [...] Chemin faisant, les liens de politesse déja établis entre nous se
mueront en familiarité et celle-ci, hormis quelque défaillance de I’un ou de I’autre, en amitié. O diem
praeclarum ! Rien alors de ce qui me concerne ne sera jugé insignifiant en soi ni ennuyeux sous ma
plume. Ainsi, mon cher ami et compagnon, si vous me trouvez un peu chiche dans le récit de mon appa-
rition, patientez avec moi et souffrez que je poursuive mon histoire 2 ma fagon [...], ne vous enfuyez pas ;
plut6t, courtoisement, faites plus de crédit 2 ma sagesse qu’a mon extérieur et tandis que nous cheminons
cahin-caha, riez avec moi ou de moi, bref, faites tout ce que vous voudrez, sauf de vous mettre en co-
lere %5.)
Dans cette annonce performative d’une amitié a peine amorcée, 1’appel a la confiance
est énoncé dans un milieu différent de celui des compagnons de voyage dans Tom Jones :
il s’agit pour Sterne d’un acte de courtoisie que la société élégante doit a 1’auteur (et que
I’auteur lui rend bien). Les liens de sympathie donnent cependant toute licence a la
conversation qui, loin de s’en tenir aux modeles imparfaits ou idéaux, rompt avec la
valeur de I’exemplaire et jongle avec les savoirs dans un échange verbal perpétuel.

L’éventail conversationnel de Tristram Shandy déploie non des types caractéristi-
ques, mais un échantillonnage linguistique de termes spécialisés. La foule des peintres,
des poetes, des biographes, des médecins, des ingénieurs, des soldats, des hommes
d’Eglise, etc., que le narrateur bouscule dans le volume IV représente bien la division de
la société en métiers qui ne conversent pas entre eux. Si Sterne les rassemble ici, il ne
« digere » pas leur spécificité, comme est censé le faire le Gentleman, ni ne les met en
perspective comme Fielding, mais donne & voir une hétérogénéité dont il s’amuse fami-
lierement. Ce faisant, il manipule un vocabulaire tres étendu dont le champ déborde la
tradition des learned wits, a laquelle il se rattache, pour inclure non seulement les tours
rhétoriques, les arguments métaphysiques ou les références littéraires, mais aussi le lan-
gage des fortifications, de la médecine, de la géographie, de I’histoire, de 1’amour, etc.
Dans tous les cas, Sterne joue de ces champs de savoir distinctifs sans les rapporter au
juste milieu d’une histoire organique dont participerait le lecteur. Il en fait au contraire
un champ d’étrangeté dans lequel les mots se singularisent en tant que tels. Au lieu
d’intégrer les éléments disparates du savoir dans une structure compréhensive, I’histoire
est elle-méme source d’une hétérogénéité linguistique.

Le volume VII tout entier consiste ainsi en une singuliére traversée du narrateur-
auteur dont le voyage, jusqu’alors métaphorique, devient tout a coup littéral. Le voila
parti dans un tour de France qu’il note par étapes non sans omettre d’énumérer les mo-
numents de *“ CALAIS, Calatium, Calusium, Calesium ”, dont il n’a rien vu a cause de
la brume, de faire I’inventaire des rue de Paris, de raconter impromptu des histoires
grotesques (I’abbesse d’Andoiiillet) ou comico-sentimentales (Amandus et Amanda),
de récupérer son pere, I’oncle de Toby et les autres & Auxerre et, pour finir, d’en revenir
aux amours de Toby (annoncées dans Ie volume VI et reprises dans le volume VIII) du
coté de Montpellier. Dans ce voyage déja sentimental, le disparate et la variété tiennent
dans les récurrences, les variations d’humeur, les rapprochements spirituels et le ton
familier qui donne au tout son unité “ responsive ”. L’ esprit qui rapproche les objets les

55 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., p. 33.
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plus distants, et I’'impact dialogique des associations excentriques font de Tristram Shandy
une sorte de conversation capable de mettre en rapport des éléments divisés de la société
sans offrir de vision panoramique pour autant. L’unité pour ainsi dire atomique de la
conversation offre une vérité transactuelle a un public relativement homogéene et par la-
méme encore saisissable. L’éthique de Tristram Shandy tient non pas dans la valeur
exemplaire du héros, mais dans les subtilités de I’échange avec le public que Tristram
amuse, émeut, agite ou provoque. Le savoir et I’expérience dialoguent familierement,
ils conversent dans 1’expérience méme de la lecture.

Roman, conversation

Nous pourrions poursuivre ce voyage plus avant et entrer dans les détails pittoresques et
les détours inénarrables, mais notre tour d’horizon nous permet d’ores et déja de mieux
concevoir le lien du roman et de la conversation vers la moitié du X VIII® siecle. Si nous
avons un tant soit peu insisté, au départ, sur les précautions a prendre avec la notion de
roman, c’est précisément que, par dela les distinctions de genre, des ouvrages littéraires
tels que Tom Jones et Tristram Shandy gagnent a €tre saisis dans leur contexte discursif.
L’auto-réflexivité, les associations, le disparate, le jeu des citations, bref tout ce qui peut
participer, avec eux comme avec Don Quichotte, de I’ artillerie de la modernité littéraire,
doivent étre considérés dans le contexte non seulement social, mais aussi communi-
cationnel, qui leur est spécifique. Lorsqu’on remarque chez Fielding et Sterne la mise en
place d’une instance « universelle » ou « atomique » de médiation, on ne manque pas
non plus de percevoir la conversation spécifique qui s’instaure entre les lettres et la
société, entre le savoir et I’expérience. Ce faisant, on peut considérer qu’ils déplacent
I’authenticité des mémoires dans le monde poli (lettré) de la conversation et, inverse-
ment, rendent familier I’ordre social du savoir qu’ils intégrent chacun dans I’orbe de
P’expérience en faisant de la conversation une voix neutre (centrale) ou familiere (aux
humeurs dissipées) °.

Le cercle de la conversation constitue un mode social de « compréhension » dont
entend participer le roman, mode qui, comme le montre Betty A. Schellenberg, aspire au
consensus et a la stabilisation des perturbations du champ des savoirs. Dans cette opti-
que, I’enjeu majeur de la conversation consisterait a conserver sphére publique et sphére
privée dans son cercle social, cercle qui, au cours de la seconde moitié du XVIII® siécle,
semble de plus en plus étre confiné dans un espace domestique, et perdre par la-méme
ses prétentions « universelles ». L’essai de Betty A. Schellenberg montre fort bien en
quoi le cercle de la conversation romanesque recoupe, tout en y résistant, cette sépara-
tion entre public et privé, séparation que 1’on peut suivre dans la compréhension univer-
selle de Fielding et les familiarités savantes de Sterne. Il nous semble problématique,

56 Richardson et sa technique épistolaire participent de ce mouvement romanesque qui vise a trans-
mettre une expérience, et 1’on connait I’association, dans Pamela (1740), entre I’immédiateté d’une histoire
racontée au jour le jour (voire d’une heure a 1’autre), et le médium des lettres qui s’accumulent, association
dont Fielding fait une satire virulente dans Shamela (1741).
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toutefois, de faire du cercle conversationnel une unité romanesque essentiellement thé-
matique localisée dans I’espace de plus en plus « domestique » ol circulent les person-
nages romanesques>’. Au sein de ce mouvement qui déporte la conversation dans la
sphére privée et marque pour finir 1I’échec de sa portée sociale, le roman propose en effet
un modele conversationnel capable de mettre en rapport une hétérogénéité de savoirs
(c’est-a-dire de discours) qu’il est encore possible de transmettre a la communauté des
lecteurs. Le roman, en d’autre termes, perpétue ou, du moins, s’efforce de perpétuer, le
cercle conversationnel dans son propre espace discursif, il converse non seulement avec
les savoirs divers mais aussi avec les lecteurs qu’il « comprend » encore comme une
société familiére. Plutdt qu’une thématique, c’est donc ce rapport discursif aux lecteurs
qui fait du roman un espace conversationnel de transmission des savoirs.

Comme Leavis le signale, la proximité du public de Fielding et de Sterne repose
sur les acquis du Spectator qui, précisément, sont de I’ordre de la conversation. Mais
I’on pergoit aussi, dans la théatrale autorité de I’un et la familiarité excentrique de I’ autre,
la fragilité de ce lien qui repose sur les capacités « universelles » de I’auteur a compren-
dre et a toucher /e public dont les divisions — sociales, locales et / ou sexuelles — sont
a la fois pergues et « digérées », voire « fictionalisées », mais aussi contenues et arré-
tées. Cette relation de 1’ auteur au public et leur commune logique conversationnelle sont
peut-€tre ce qui les sépare le plus de ce que I’histoire littéraire a donné comme leurs
« héritiers ». Avec la diversification moderne du « public » et ’isolement du lecteur
bient6t inscrit dans « I’horizon communicationnel » du roman, Sterne est sans doute
I’un des derniers a avoir pu converser de la sorte. Si nous ressentons aujourd’hui I’im-
pact de la conversation, c’est peut-étre que la littérature, depuis plusieurs décennies, se
fantasme bavardage, renouant ainsi — mais a I’aune d’une immédiateté pour ainsi dire
éclatée — avec le fantdme persistant de la conversation.

57 Betty A. Schellenberg privilégie, dans son essai, la thématisation du cercle conversationnel, sans
pour autant omettre la question de la forme narrative : “ When writers of this period choose centripetal and
static narrative structures rather than linear, teleologically-oriented, asymmetrical patterns, their choice bear
ideological weight. A circular image of time suggests stability as well as continuity in the form of recurrence.
A circular image of space allows for the self perpetuating activities of inclusion and exclusion. [...]. Thus the
intimate circle begs the problematic issue of authority by substituting for a hierarchical social model an
ostensibly more egalitarian relation between self and other, while retaining the traditional value of group
before self ” (Betty A. Schellenberg, The Conversational Circle, op. cit., p. 17) [Lorsque des écrivains de
cette période optent pour des structures narratives centripétes et statiques plutdt que pour des schémas linéai-
res, téléologiques et asymétriques, leur choix comporte un poids idéologique. Une image circulaire du temps
suggéere la stabilité et la continuité sous forme de récurrence. Une image circulaire de I’espace permet de
perpétuer des activités d’inclusion et d’exclusion. [...]. Le cercle intime élude ainsi la question probiémati-
que de I’autorité en substituant au modéle social hiérarchique une relation manifestement plus égalitaire
entre le sujet et I’autre, tout en maintenant la suprématie traditionnelle du groupe sur le sujet]. Elle oppose
ainsi les formes romanesques circulaires, stables, répétitives, aux structures téléologiques asymétriques, et
fait des premiéres le reflet de I’idéologie conservatrice, du « consensus », sans expliciter en quoi telle ou telle
forme narrative peut refléter telle idéologie ni entrer dans la dynamique discursive de la forme en question.
C’est précisément a ce niveau que nous établissons un rapprochement — historiquement circonscrit — entre
roman et conversation.
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