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L'ESPACE POÉTIQUE 
dans Serres chaudes de Maeterlinck 

David Gullentops 

• Dès sa parution en 1889, Serres chaudes 
de Maurice Maeterlinck est loué pour sa 
modernité poétique. Le recueil contribue 
en effet à faire basculer « les critères du 
lyrisme traditionnel fondé sur la figura
tion mimétique du monde » et à dévelop
per les facultés génératrices de la langue 
poétique, celles qui servent à « créer un 
univers en soi, une réalité esthétique, in
dépendante des contingences matériel
les » (Gorceix, p. 48 et 59). Tout en re
connaissant ces qualités poé t iques 
innovatrices, l'exégèse maeterlinckienne 
privilégie pourtant les lectures référentiel-
les de l'ouvrage. Les « serres chaudes » et 
leurs divers avatars analogiques, comme 
la « cloche de verre », « l'aquarium » ou 
« l'hôpital », sont associés à un univers 
dont la topologie est préétablie et dont 
les caractéristiques sont intertextuel-
lement déterminées. Il s'ensuit que le 
pouvoir suggestif et évocateur, voire le 
mécanisme verbal intrinsèque qui oriente 
la lecture du recueil sont généralement 
passés sous silence. Or, tout en soulignant 
la présence d'une réalité existante et en 

mettant en place ce qu'on peut nommer 
un espace mimétique, Serres chaudes est 
en mesure de faire partager, selon la ter
minologie des phénoménologues, l'expé
rience d'un espace vécu et peut conduire, 
par le biais de lectures successives, à la 
construction dynamique et protéiforme 
d'un univers de pensée, que nous dési
gnons par l'espace poétique. Espace mimé
tique, espace vécu et espace poétique cons
tituent ainsi les trois étapes d'une réflexion 
théorique préliminaire. Suit alors une ana
lyse de Serres chaudes qui permet non 
seulement de mettre ces principes en ap
plication, mais surtout de faire ressortir le 
dynamisme poétique du recueil. 

L'espace mimétique 
Ce qui naît et résulte de la lecture d'un 

poème ou d'un recueil finit toujours par 
prendre l'apparence d'un « monde ». Les 
théoriciens de la littérature l'admettent en 
faisant découler la disposition de lecture 
que l'on adopte face au discours poétique 
de la phrase au verbe performatif : « I ima
gine myself in and invite you to conceive a 
world in which... » (Levin, p. 150). Il est 
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néanmoins tout aussi inconséquent de rap
porter le support langagier de ce monde 
aux normes langagières généralement ac
ceptées que de comparer ce monde à une 
réalité référentielle ou historique existante. 
Le monde que révèle le discours poétique 
est « le monde sous une certaine descrip
tion et un monde vu d'après une certaine 
perspective » (Black, p. 39). En d'autres 
termes, sa présence dépend en premier 
lieu de son actualisation par et dans le 
texte. C'est donc par le rapport entretenu 
avec l'inscription scripturale, rapport qui 
fait nécessairement intervenir celui qui est 
à l'origine de l'écriture, qu'il convient 
d'aborder l'espace du texte poétique. 

À partir de la perception et de la saisie 
d'une réalité par un créateur, qui dès les 
premières esquisses ne prétendent à 
aucune fixation mais se veulent en deve
nir permanent, ont lieu le déploiement et 
le développement de l'espace du texte. Le 
rapport entre l'état des choses tel qu'il est 
perçu et l'expérience scripturale se mani
feste alors, sur le plan strictement formel 
de l'écriture, par l'étalement des graphè
mes et des morphèmes sur la surface du 
papier. Si le poète décide de faire état de 
cette expérience spatiale « originelle » lors 
de la publication de son poème, il la sou
met à un projet de représentation. En ef
fet, c'est essentiellement sur la base d'un 
modèle de disposition scripturale préexis
tant qu'il organise définitivement l'espace 
du texte. Il reprendra ainsi la succession 
des vers et des strophes ou des phrases et 
des paragraphes ou reproduira la disper
sion des lettres et des mots sur la feuille 
manuscrite, expérience dont Mallarmé a 
été l'initiateur dans son Coup de dés et que 
Pierre Garnier et Jacques Roubaud ont 
poursuivie à travers leur poésie « spatia-

liste ». Poussant plus loin encore la libéra
tion des règles syntaxiques, il disposera ces 
mêmes lettres et mots sous la forme d'un 
objet concret — nous songeons aux calli
grammes d'Apollinaire — ou d'une figure 
géométrique — comme dans les composi
tions lettristes d'Isidore Isou. Toutefois, 
quels que soient la nature — statique ou 
dynamique — et le genre — concret ou 
abstrait — du modèle emprunté ou suivi, 
l'occupation de l'espace textuel ressortit à 
l'imitation ou de la représentation. C'est 
pourquoi ce premier type d'expérience 
spatiale du poème reçoit l'appellation d'es
pace mimétique. 

Le rapport entre l'état des choses tel qu'il 
est perçu et l'expérience scripturale se ré
percute également sur le plan sémantique 
dans ce qu'il est convenu d'appeler la scé
nographie du discours poétique. Si le créa
teur, rappelons-le, a pour tâche de détermi
ner le champ spatio-temporel et les relations 
actorielles du récit et d'adapter l'écriture sur 
le plan rhétorique et figuratif en fonction 
de sa mise en forme, la temporalisation, la 
spatialisation et l'actorialisation constituent 
les procédures standards à mettre en place 
pour figurativiser ou investir sémanti-
quement l'énoncé (Greimas et Courtes, 
p. 147). La spatialisation qui forme une des 
étapes obligées de la discursivisation sou
met cependant l'organisation de l'espace 
à des principes logiques représenta-
tionnels. Dès l'introduction de léxèmes, 
comme « main », « soleil », « cœur », « voi
ture », « montagne », « été », le sujet-actant 
en quête d'un objet se transforme en un 
acteur qui est à la fois investi dans son an
crage spatio-temporel et donc obligé de se 
mouvoir dans des contours figuratifs em
pruntés au monde naturel qui nous en
toure. Pour faire naître un « monde » à con-
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tours figuratifs, toute sémantisation d'une 
syntaxe pure requiert donc des figures qui 
sont sémantiquement préétablies. C'est 
pourquoi l'expérience spatiale sur le plan 
sémantique s'inscrit également dans l'or
dre de la représentation et fait elle aussi 
partie de l'espace mimétique. 

Autant sur le plan de l'organisation for
melle que de l'organisation sémantique, le 
discours poétique semble déployer un es
pace textuel aux qualités essentiellement 
mimétiques. Que la représentativité soit 
ainsi accentuée n'est pas étonnant, puis
qu'elle sert en réalité à faire appel au sa
voir commun des lecteurs et a pour fonc
tion de les attirer vers le texte. On ne saurait 
cependant réduire le discours poétique à 
une expérience spatiale qui dépend uni
quement d'un cadre d'organisation référen-
tiel. En effet, comme l'indique Maurice 
Blanchot, le poème n'est pas uniquement 
« fait avec des idées, ni avec des mots, mais 
il est ce à partir de quoi les mots devien
nent leur apparence et la profondeur élé
mentaire sur laquelle cette apparence est 
ouverte et cependant se referme » (Blan
chot, p. 301). Expérience variable qui laisse 
apparaître ou dévoile un autre espace, qui 
lui aussi constitue une étape intermédiaire 
dans la création de l'espace poétique, l'es
pace vécu. 

L'espace vécu 
Que l'analyse d'ordre syntagmatique et 

paradigmatique ne garantit pas une saisie 
de l'espace poétique et que bien souvent 
même « la scansion linéaire et temporelle-
ment ordonnée rend difficile la perception 
globale de l'ensemble de ce monde » (Eco, 
p. 230) ne sont pas uniquement dus à une 
carence méthodologique. Un des apports 
fondamentaux de la phénoménologie con

siste à souligner le caractère essentielle
ment variable de toute approche de la réa
lité. À considérer simplement ce qui cons
titue l 'environnement d'un individu, 
l'espace ne se restreint pas à un lieu clos, 
fini ou idéalisé, mais se présente comme 
le « réceptacle » ou le / a « chôra des autres 
regards possibles sur la même chose » 
(Richir, p. 46). De l'intersubjectivité de la 
perception résulte donc une variabilité tout 
aussi illimitée de visée. Loin de se restrein
dre au résultat strictement logique et défi
nitif d'une activité de perception, l'espace, 
qui se présente alors comme espace vécu, 
se constitue essentiellement à partir de la 
coopération incessante d'autres regards 
possibles. 

L'espace vécu joint à la dimension 
intersubjective la faculté d'orienter la per
ception. Étant donné que l'expérience spa
tiale dépend des prises successives du su
jet sur son monde, elle se caractérise, à la 
fois au-delà du caractère variable de ces 
perceptions et grâce à lui, par l'installation 
d'un « niveau spatial ». En effet, toute pers
pective passe nécessairement par une 
étape qui arrête le regard sur le monde des 
choses. La prise de position se caractérise 
alors par un pacte de coopération interac
tive entre le corps du sujet « comme puis
sance de certains gestes, comme exigence 
de certains plans privilégiés, et le specta
cle perçu comme invitation aux mêmes 
gestes et théâtre des mêmes actions » 
(Merleau-Ponty, p. 289). Mais, ce qui est 
plus important encore, la perspective choi
sie est essentiellement tributaire de l'orien
tation indiquée par cet espace. En effet, 
étant donné que le regard « n'a prise sur 
les choses que pour une certaine orienta
tion des choses », « l'orientation dans l'es
pace n'est pas un caractère contingent de 
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l'objet », mais bien « le moyen par lequel 
[le sujet le reconnaît et a] conscience de 
lui comme d'un objet » (ibid., p. 293). En 
d'autres mots, si l'espace vécu résulte de 
la prise du sujet sur le monde, il s'oriente 
d'après la perspective qui a permis au su
jet de capter le monde des choses qui l'en
vironne. Toute perception est donc avant 
tout une prise de position, non pas choi
sie mais déjà définie dans son orienta
tion de saisie. 

Ces données permettent désormais de 
déterminer intrinsèquement ce que l'on 
peut entendre par l'espace vécu. Rappe
lons tout d'abord, avec Merleau-Ponty, que 
l'espace est non pas « le milieu (réel ou 
logique) dans lequel se disposent les cho
ses, mais le moyen par lequel la position 
des choses devient possible » (ibid., 
p. 281). Autrement dit, « au lieu de l'imagi
ner comme une sorte d'éther dans lequel 
baignent toutes les choses ou de le conce
voir abstraitement comme un caractère qui 
leur soit commun », il y a lieu de le conce
voir « comme la puissance universelle de 
leurs connexions » (idem). Entre ces deux 
conceptions, on peut noter l'existence 
d'un rapport désigné comme le passage de 
« l'espace spatialisé à l'espace spatialisant », 
en vertu duquel, dans le premier cas, le 
sujet perçoit « [son] corps et les choses, 
leurs relations concrètes selon le haut et 
le bas, la droite et la gauche, le proche et 
le lointain [...] comme une multiplicité ir
réductible », alors que, dans le second cas, 
le sujet « découvre une capacité unique et 
indivisible de décrire l'espace » (ibid., 
p. 282). À admettre cette distinction, on 
se heurte bien entendu à un problème fon
damental, celui d'une alternative qui con
siste, ou bien à voir les choses indistincte
ment dans l'espace, ou bien à penser 

l'espace comme un réseau cohérent de re
lations établies par un sujet. Or, tout 
comme tout contenu ne peut être perçu 
sans être orienté, toute forme ne peut en
trer en relation sans être rattachée à un 
contenu. Merleau-Ponty souligne donc que 
l'expérience de l'espace ne se réduit ni 
strictement à la prise en compte de ses con
tenus, ni exclusivement à la description de 
ses activités de liaison et préconise par 
conséquent l'existence d'une « troisième 
spatialité », qui n'est « ni celle des choses 
dans l'espace, ni celle de l'espace spatiali
sant » mais qui les subsume en se présen
tant comme « l'expérience originaire de 
l'espace en deçà de la distinction de la 
forme et du contenu » (ibid., p. 287). L'in
térêt de cette définition ne réside pas ce
pendant dans le fait de restreindre l'espace 
à la possibilité qu'il offre de vivre une ex
périence spatiale première ou originelle, 
mais dans le fait de le concevoir comme 
une manifestation spatiale qui se soustrait 
et aux modes habituels de perception 
spatio-temporelle et aux principes logiques 
de l'articulation discursive. La « troisième 
spatialité » se présente en effet comme une 
structuration conceptuelle en devenir per
manent. 

À appliquer la leçon phénoménologique 
à la lecture poétique, le parcours d'un 
poème permet de découvrir un monde qui 
est infiniment variable dans sa visée, dont 
le champ de perception est préalablement 
orienté et la structuration essentiellement 
d'ordre virtuel. Que ces caractéristiques 
dynamiques incitent le lecteur à abandon
ner spontanément l'espace mimétique du 
texte — qui reste toutefois à disposition 
comme sphère de conscience — pour di
riger l'attention vers la découverte d'un 
espace poétique — qui devient la nouvelle 
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sphère de conscience — se répercute dans 
la transformation du projet de lecture : // 
ne s'agit pas de restituer au discours sa 
signification mais bien davantage de gé
nérer son sens. On ne saurait cependant 
assimiler cette actualisation spatiale du dis
cours poétique à la constitution d'un es
pace quelconque aux dimensions exacte
ment établies, voire concrétisables — à 
l'image de la « poétique de l'espace » de 
Gaston Bachelard —, ni à la mise en place 
d'une organisation conceptuelle entière
ment descriptible dans ses relations cons
titutives — comme l'a tenté Jean-Pierre 
Richard dans ses ouvrages sur Mallarmé et 
Proust. Étant donné que le « poème n'est 
pas [comme l'indique Jean Cocteau] une 
physionomie, mais un organisme » (Coc
teau, p. 281), loin de se laisser enfermer 
ou fixer par le discours critique, l'espace 
poétique se conçoit comme le développe
ment d'une configuration d'interprétation 
qui met en place une détermination orien
tée et structurante, tout en permettant l'in
détermination à venir. 

L'espace poétique 
À partir du déploiement de l'espace 

mimétique et de la communication vir
tuelle de l'espace vécu, le lecteur met à 
jour, par des liens qui l'unissent à son ob
jet d'étude, un espace poétique et le déve
loppe, par l'entremise de processus asso
ciatifs et intellectuels, sous la forme d'une 
configuration d'interprétation. L'ordre dis
cursif et perceptif « normal » du texte poé
tique est alors supplanté par un ordre tout 
autre, non linéaire, non narratif et non 
univoquement référentiel. Une série de 
relations sont établies entre des éléments 
issus de divers niveaux et registres textuels, 
et un ensemble de réseaux sont dégagés 

selon une systématique d'agencement ri
goureuse suggérée par le texte, qui sont 
autant de manières de construire un monde 
et d'en faire ressortir sa cohérence. Si l'es
pace poétique naît donc de « l'interaction 
coopérative entre texte et lecteur modèle » 
et se présente comme une construction cul
turelle, matière à stipulation ou à production 
sémiotique (Eco, p. 215-216), il convient 
cependant de s'interroger sur la nature de 
ses relations constitutives, sur le mode 
d'agencement de ses réseaux et de revenir 
sur la cohérence que l'on accorde générale
ment à cette construction intellectuelle. 

Toute lecture poétique est générale
ment confrontée à la saisie d'indices qui 
certes ne sont pas immédiatement identi
fiables ou « reconnaissables », mais pour
tant peuvent faire système. Si l'absence de 
référentialité peut s'expliquer, partant de 
la logique du signe chez Peirce, par le fait 
que ces indices poétiques renvoient à un 
interprétant moins développé, leur ten
dance à l'agencement trouve son origine 
dans leur constitution même ; les indices 
se présentent en effet comme la combinai
son interactive d'une inférence et d'une 
orientation de sens. En d'autres termes, dès 
qu'une inférence se rapporte à une autre 
inférence sur base d'une orientation de 
sens semblable, se perçoit un signe poéti
que dynamique et orienté, que nous appe
lons figurativisation (voir Gullentops, 
1994). Cette figurativisation n'est donc ja
mais donnée en et par elle-même mais est 
retenue en fonction des combinaisons 
d'orientations indiquées dans le discours 
poétique et de l'évolution de ces combi
naisons dans l'ensemble de l'œuvre poéti
que. Les figurativisations se rapprochent 
donc moins des figurativisations greimas-
siennes que des abductions créatives telles 
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que les définit Eco, puisqu'elles se présen
tent comme des hypothèses d'interpréta
tion inventées ex novo et qui valent uni
quement pour le texte en question (Eco, 
p. 264). Néanmoins, elles se distinguent 
des abductions créatives dans le sens ou 
leur agencement ne donne pas lieu à un 
pressentiment de totalité ou une impres
sion de vérité absolue. Nonobstant et peut-
être grâce à cette instabilité phénomé
nologique, leur organisation ne cesse de 
procéder à la création d'un « monde ». 

Si non pas une seule mais plusieurs de 
ces figurativisations peuvent parcourir le 
poème, voire plusieurs poèmes d'une 
même période d'écriture, il importe de s'in
terroger sur la façon dont ces orientations 
parviennent à former des réseaux de sens. 
Les opérations complexes qui ont alors lieu 
à chaque lecture du poème peuvent alors 
être décrites en faisant appel à deux prin
cipes, ceux de la relevance et de la perti
nence (voir Gullentops, 1994). Selon le 
système constitué par ces principes, l'in
terprétation poétique vise à rassembler et 
à garder en réserve dans la mémoire les 
figurativisations relevantes — qui présen
tent une orientation de sens acceptable 
mais pas encore justifiée par rapport à une 
configuration d'interprétation proposée ou 
à proposer —, et, simultanément, à agen
cer les figurativisations pertinentes — qui 
présentent une orientation de sens plus 
acceptable du fait qu'elles contribuent à la 
structuration d'interprétation incessam
ment proposée. Le fait que les deux activi
tés soient menées de front a son importance. 
D'une part, le processus d'interprétation ne 
se restreint pas à rendre pertinentes les 
figurativisations relevantes, mais consiste 
aussi à remettre en question la pertinence 
de l'agencement à chaque apport de nou

velles données de lecture. D'autre part, l'in
terprétation œuvre selon toute vraisem
blance sur base d'une combinaison de 
deux logiques, logique d'agencement et 
logique de découverte. En effet, si la con
frontation permanente avec de nouvelles 
possibilités de lecture invite à replacer 
toute structuration d ' interprétat ion, 
quelle que soit sa pertinence, dans le do
maine de la relevance, l'opération gardera 
pour finalité la tendance de rejoindre une 
pertinence poétique autre. De telle façon, 
l'interprétation de poèmes justifie sa répu
tation de processus interactif et, somme 
toute, jamais terminé, tout comme elle 
autorise la mise en place d'une configura
tion qui se caractérise par son caractère 
certes provisoire, mais aussi, comme nous 
allons voir, déterminé. 

Autant la convergence des possibilités 
de lecture qui sont dérivables des divers 
registres du matériau discursif donne nais
sance à une configuration d'interpréta
tion, autant celle-ci semble diriger l'expan
sion et l'occupation de l'espace poétique. 
On aurait tort cependant d'assimiler la con
figuration à un principe de signifiance que 
tout lecteur se doit, à tout prix, de recons
tituer. D'abord, la dynamique d'agence
ment à laquelle elle préside a pour finalité, 
non pas de résorber les déficiences au ni
veau de la signification ou de résoudre les 
lacunes habituelles de la communication 
linguistique, mais de générer à partir du 
discours poétique donné diverses possibi
lités de développement du sens. Ensuite, 
la configuration ne fonctionne pas comme 
une règle d'unification formelle et séman
tique du texte poétique, mais comme un 
module variable laissant le champ libre à 
diverses organisations externes de l'espace 
poétique. Il serait cependant tout aussi 
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aberrant de laisser à la configuration d'in
terprétation le choix de n'importe quelle 
occupation de l'espace poétique. En effet, 
l'orientation même des figurativisations 
fonctionne comme un vecteur détermi
nant de la lecture et acquiert, par ce pou
voir de désignation, une faculté de se dif
férencier d'autres orientations de sens 
possibles. Parce que ce procédé de diffé
renciation engendre une organisation pro
pre, il éveille non seulement la curiosité 
du lecteur mais l'invite aussi à la décou
verte d'un monde nouveau. En outre, à 
partir de la convergence de ces orienta
tions, la configuration d'interprétation 
canalise et restreint la profusion de sens 
multiples et désordonnés en proposant un 
mode d'articulation de l'espace. Autre
ment dit, même si la structuration résulte 
de processus associatifs plus ou moins ap
propriés au texte en question ou si elle 
atteint au-delà de sa mouvance présen-
tationnelle un degré de pertinence plus 
ou moins acceptable, elle continue à gou
verner l'interprétation dans ses réorgani
sations successives. Ainsi s'explique pour
quoi certaines lectures divergentes d'un 
poème partagent, au-delà des méthodolo
gies d'analyse employées et des résultats 
de perspective choisie, un élément struc
turel qui est comparable à une limite im-
pérative fournie contre les débordements 
interprétatifs. C'est donc bien la configu
ration d'interprétation qui autorise le lec
teur à être confiant lorsqu'il est seul face 
au texte poétique et à se sentir guidé lors
qu'il s'investit dans sa propre constitution 
de l'espace poétique. 

Lecture 
Face à un recueil comme Serres chaudes, 

la tentation est grande de recourir à une 

lecture de type référentiel. En évoquant à 
l'esprit une construction de verre, le titre 
renvoie déjà à un lieu parfaitement identi
fiable et reconnaissable. Certains commen
tateurs se sont d'ailleurs empressés d'accen
tuer davantage encore la référentialité 
topologique en citant un extrait où Maeter
linck relie le genèse du titre à Gand, sa ville 
natale : « Ce titre de Serres chaudes s'im
posa naturellement, car Gand est une ville 
d'horticulture et surtout de floriculture et 
les serres froides, tempérées et chaudes y 
abondent » (Maeterlinck, p. 203). De plus, 
le recueil développe à partir du motif de la 
serre une série d'images analogiques, telles 
que la cloche de verre, la cloche à plongeur, 
l'aquarium, l'hôpital et l'âme, que le lecteur 
peut aisément retrouver dans le contexte 
littéraire de l'époque. Même le principe 
d'unification de ce paradigme thématique, 
la paroi de substance cristalline qui sépare 
le monde intérieur du monde extérieur — 
la fenêtre pour l'hôpital et l'œil pour 
l'âme —, s'inscrit dans la tradition d'une 
poétique symboliste. Le mérite revient ici 
à Michael Riffaterre d'avoir montré en 
quelle mesure l'imaginaire est gouverné 
dans son procédé d'expansion par deux op
positions binaires, dedans versus dehors 
et artifice versus nature, qui constituent 
dans la résolution négative de leur conflit 
autant de traits distinctifs du culte déca
dent de l'artifice (Riffaterre, p. 201 sq.). 
Aussi, étant donné que la genèse du recueil 
se rapporte à une réalité existante et que 
son système descriptif est régi par une re
présentation consacrée de la réalité, les 
tentatives d'analyses n'ont, semble-t-il, pas 
tort de s'en tenir à la mimésis identifiable 
et reconnaissable, et de privilégier dans 
leur approche l'espace mimétique du 
texte. Pourtant, même si Serres chaudes 
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résulte d'une opération verbale consciem
ment élaborée à partir d 'une réalité 
représentationnelle, sa qualité poétique 
majeure réside — dans laquelle paradoxa
lement les mêmes critiques s'accordent à 
reconnaître sa modernité — dans son re
jet de la référentialité. En témoignent les 
successions ininterrompues d'images inco
hérentes et insolites, comme dans cette 
séquence d'« Hôpital » : 

On empoisonne quelqu'un dans un jardin 
Ils célèbrent une grande fête chez les ennemis ! 
Il y a des cerfs dans une ville assiégée ! 
Et une ménagerie au milieu des lys ! 
Il y a une végétation tropicale au fond d'une 
houillère 
Un troupeau de brebis traverse un pont de fer ! 
Et les agneaux de la prairie entrent tristement 
dans la salle ! 

Et même si ces « transformations si cons
tantes et si radicales, menaçant si évidem
ment la mimésis, détruisant si ouvertement 
la référentialité du langage » apparaissent, 
aux yeux de Riffaterre, comme des « exer
cices purement formels » visant à rendre 
apparent « le culte de l'artifice » (ibid., 
p. 214-215), elles révèlent par leur fré
quence la présence d'un modèle de struc
turation poétique intrinsèque au recueil. 
Dans une lettre à Octave Mirbeau, Maeter
linck reconnaît en effet que, s'il y a bien 
dans cet ouvrage quelque chose de lui-
même, c'est cette « sensation de choses qui 
ne sont pas à leur place » (cité dans Postic, 
p . 31). Un aveu qu'il n 'a pas hésité 
d'ailleurs à mettre en évidence dans le tout 
premier poème du recueil et dont il accen
tue la fonction programmatique en le pla
çant entre parenthèses — « (Oh rien n'y est 
à sa place !) » — et en le faisant suivre d'une 
série d'images antinomiques : 

On dirait une folle devant les juges, 
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal, 
Des oiseaux de nuit sur des lys, 

Un glas vers midi, 
[•••] 
Une étape de malades dans la prairie, 
Une odeur d'éther dans le soleil (Serre chaude). 

Loin de se présenter comme un procédé 
simplement évocateur ou suggestif ou en
core comme un modèle d'exercice inspiré 
par une mode littéraire, le mécanisme de 
production poétique qui consiste à se libé
rer de la référentialité pour privilégier la 
formation d'images oxymoriques constitue 
donc le véritable fondement de la création 
verbale de Serres chaudes. Qui plus est, 
résultant d'une nécessité intérieure de 
l'écrivain et introduisant par là même dans 
l'espace vécu du texte, ce dynamisme que 
nous désignons désormais par le « contras
tant » est en mesure de guider le lecteur 
dans l'organisation de ce nouvel univers. 
Il ne sera dès lors pas étonnant de consta
ter qu'il régit autant la structure du recueil 
que la structuration de son espace poéti
que. La structure du recueil est gouvernée 
par sept poèmes en vers libres — « Serre 
chaude », « Cloches de verre », « Âme », 
« Hôpital », « Cloche à plongeur », « Re
gards », « Attouchements » — qui entretien
nent des rapports étroits sur de très nom
breux plans. La critique se plaît surtout à 
rappeler qu'ils ont été composés bien plus 
tardivement que les poèmes en vers régu
liers — autour de 1888 — et que ce sont 
eux qui véhiculent en majorité ces images 
incongrues et hétérogènes qui ont; assuré 
la gloire du recueil — le « contrastant » 
étant attesté, mais apparemment sans rai
son. On comprend dès lors pourquoi leur 
présence donne lieu à des appréciations 
très divergentes. Alors que Joseph Hanse 
estime que « les poèmes en vers libres, 
mêlés aux autres, altèrent l'unité d'impres
sion » de l'ouvrage (Hanse, p. 121), Marc 
Quaghebeur les qualifie, leur reconnaissant 
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plus justement une faculté de « rythmer » le 
recueil, de « grandes scansions » (Quaghebeur, 
p. 4243). Une faculté rythmique qui est ac
centuée par leur répartition régulière à travers 
l'ouvrage, puisque, sur un ensemble de trente-
trois poèmes, ils se trouvent en position 1, 5, 
9,16, 21,27 et 32, ce qui leur permet d'avoir, 
comme il s'avérera, un impact important sur 
les autres poèmes, à première vue par une 
structure tripartite identique. 

Une entrée en matière consiste à élaborer 
le thème indiqué par le titre. Puis suivent un 
ensemble de séquences, précédées d'un ap
pel adressé à l'impératif, qui varient en nom
bre selon le poème, mais qui introduisent à 
chaque fois des séries d'images contrastantes. 
Enfin, les clausules des poèmes font, à l'ex
ception de « Cloche à plongeur » (voir plus 
loin), généralement office de conclusion. À 
analyser de plus près ces différentes parties, 
on peut cependant se rendre compte d'une 
évolution importante : 

1. Si les appels adressés à l'impératif 
enjoignent le locuteur à mieux observer 
une réalité poétique que nous qualifions, 
d'après la figurativisation présente, de 
« contrastante », chaque texte varie et 
combine, pour optimaliser la perception, 
les différentes formules instigatrices ; cel
les-ci agissent ainsi par injonction — « Exa
minez au clair de lune » (« Serre chau
de ») —, par exhortation — « Allons vers 
les plus malades : [...] » (« Âme ») —, par 
interdiction — « Oh ! n'approchez pas des 
fenêtres ! » (« Hôpital ») —, par mise en 
garde — « Attention ! » (« Cloche à plon
geur ») — ou par invitation à prendre en 
compte les variantes les plus diverses de 
cette réalité — voir la série des « Ayez pi
tié des regards... » (« Regards ») ou encore 
celle des « Ayez pitié des mains... » (« At
touchements ») ; 

2. si le nombre d'appels à l'impératif est 
relativement restreint dans les premiers 
textes, étant donné la concentration des 
images contrastantes, il augmente dans les 
derniers textes en fonction de la répétition 
obsédante et de la dispersion apparemment 
indispensable de la figure conflictuelle, 
évolution qui, au sein de chaque poème, 
se double d'une gradation accrue dans l'an
tinomie, voire d'une intensification de l'op
position contrastante au fil des séquences ; 

3. enfin, alors que les introductions ac
centuent de façon unanime la fermeture 
de l'âme du locuteur au monde extérieur, 
les conclusions font état d'une évolution 
dans l'attititude à adopter. Si le premier 
poème exprime dans sa clausule le désir 
de rompre l'antithèse dedans versus de
hors : « Mon Dieu ! mon Dieu ! quand 
aurons-nous la pluie, / Et la neige et le vent 
dans la serre ! » (« Serre chaude »), les tex
tes qui suivent optent d'abord pour une 
résolution négative de l'opposition, soit en 
acceptant explicitement la claustration : 
« Maintenant la sœur de charité allume les 
lampes, / Elle apporte le repas des mala
des / Elle a clos les fenêtres sur le canal, / 
Et toutes les portes au clair de lune » (« Hô
pital »), soit en la préconisant de façon im
plicite, comme dans « Cloche à plon
geur », par l'élimination de conclusion 
après la dernière série d'images contras
tantes. Dans l'avant-dernier poème toute
fois, une réaction se prépare à constater 
l'impossibilité d'exclure ce qui se trouve à 
l'extérieur de la paroi cristalline de l'oeil : 
« Oh ! avoir vu tous ces regards ! / Avoir 
admis tous ces regards ! / Et avoir épuisé 
les miens à leur rencontre ! / Et désormais 
ne pouvoir plus fermer les yeux ! » (« Re
gards »). Un revirement qui est confirmé 
dans le dernier poème. La conclusion 
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prend en effet résolument la contrepartie 
des séries contrastantes qui précèdent 
(« Mais... ») et exprime l'espoir d'une ré
solution positive de l'antithèse, ainsi que 
l'atteste la prédominance de certaines va
leurs symboliques, comme la fraîcheur, la 
loyauté, la clarté, la pureté (voir plus 
loin) : 

Mais ces mains fraîches et loyales ! 
Elles viennent offrir des fruits mûrs aux mourants ! 
Elles apportent de l'eau claire et froide en leurs 
paumes 
Elles arrosent de lait les champs de bataille ! 
Elles semblent sortir d'admirables forêts éternelle
ment vierges ! (« Attouchements ») 

À considérer les sept poèmes en vers li
bres, une évolution se découvre qui se dé
roule tel un programme narratif. Au fil des 
textes, la donnée initiale, que nous avons 
désignée par le contrastant, est en effet 
soumise à une problématisation de plus en 
plus soutenue. Si l'état conflictuel ne dé
bouche pas sur une résolution ni immé
diate ni univoque, il ne se maintient pas 
non plus, comme certains critiques l'ont 
prétendu (Riffaterre, p. 206-207), en os
cillant entre une volonté et un regret de la 
claustration — « Mon âme / Ô mon âme 
vraiment trop à l'abri ! » (« Âme ») — et un 
désir d'échappée doublé d'une appréhen
sion vis-à-vis du monde extérieur : 

Mon âme a joint ses mains étranges 
À l'horizon de mes regards ; 
Elle apaise au fond de mes songes, 
Ses seins effeuillés sous mes cils, 
Et ses yeux clignent aux périls 
Éveillés au fil des mensonges (« Attente »). 

Au lieu de se restreindre à l'évocation 
parallèle d'une ségrégation volontaire et 
d'un détachement nostalgique de la vie 
quotidienne, le programme narratif dé
passe en effet l'antithèse qui œuvre sur le 
plan thématique et représentationnel pour 
la résoudre sur le plan proprement poéti

que. Serres chaudes ne se laisse donc pas 
réduire à la description d'un univers 
somme toute clos et statique, mais fait bien 
davantage preuve, comme d'autres criti
ques l'ont dit (Postic, p. 22), d'une réelle 
transformation. Son expérience poétique 
consiste d'abord à s'éloigner d'un certain 
point neutre afin de mieux pouvoir s'en 
rapprocher par la suite. Et vu le rôle que 
ce point neutre détient au sein du fonc
tionnement du programme narratif, celui-
ci est éminemment présent non seulement 
dans les poèmes en vers libres, mais aussi 
dans l'ensemble du recueil. 

Dans Serres chaudes, le point neutre se 
manifeste en premier lieu en tant qu'inter-
médaire spatial à travers les diverses « por
tes » des serres, « fenêtres » de l'hôpital ou 
autres « seuils » et par l'intermédiaire d'ex
pressions localisatrices comme « au pied du 
(trône) », « au bord du (canal) », ou encore 
« aux rives (des paupières) ». Il s'applique 
également au registre chronologique en 
œuvrant sur le plan naturel — dans les nom
breuses évocations des « moissons » —, sur 
le plan culturel — d'où l'accentuation fré
quente de l'heure de « midi » —, et surtout 
sur le plan humain — à travers le dévelop
pement de la durée qui est à cheval sur le 
temps, à savoir « l'attente ». Le moyen 
terme est également personnifié, comme 
le révèle l'évocation d'individus, tels que 
les « sœurs » et les « sentinelles », ou la pré
sence d'une collectivité comme celle des 
« faubourgs ». Enfin, il agit également au 
niveau des perceptions tactiles, ainsi que 
l'atteste la fréquence de la locution « à fleur 
de... », du substantif « attouchement » et 
des verbes respectifs « affleurer » et 
« attoucher ». 

Pour ce qui est de l'évolution même du 
programme narratif, lorsque dans une pre-
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mière phase le point neutre est délaissé, 
on constate la prédominance de figura-
tivisations comme la fermeture du seuil, le 
repli vers les profondeurs et la recherche 
de l'immobilité : 

Hélas ! mes vœux n'amènent plus 
Mon âme aux rives des paupières, 
Elle est descendue au reflux 
De ses prières ; 

Elle est au fond de mes yeux clos, 
Et seule son haleine lasse 
Élève encore à fleur des eaux 
Ses lys de glace. 

Ses lèvres au fond des douleurs, 
Semblent closes à mille lieux (« Aquarium »). 

La descente abyssale s'accompagne 
alors de thématiques consacrées comme 
l'ennui, la lassitude, le regret, la maladie 
ou le deuil, mais elle révèle de façon bien 
plus explicite son emprise à travers des 
valeurs idéogrammatiques de nature 
dysphorique, comme le « pâle », le « glau
que », le « vénéneux », le « luxurieux », le 
« tiède », le « monotone » et le « faux ». En 
une seconde phase du programme narra
tif, le point neutre est rejoint, ce que con
firme l'orientation de figurativisations 
comme l'émergence, l'élévation et l'ouver
ture du seuil : « J'attends pour voir leurs 
feuilles mortes / Reverdir un peu dans mes 
yeux, /J 'attends que la lune aux doigts 
bleus / Entr'ouvre en silence les portes » 
(« Âme de serre »). À la tendance ascension
nelle se rattachent bien entendu les thé
matiques traditionnelles de renouvellement, 
d'espoir, de guérison, de renaissance, mais 
sa prépondérance est marquée davantage 
encore par l'utilisation de valeurs symboli
ques d'ordre essentiellement euphorique, 
comme le « frais », le « clair », le « lumi
neux », le « pur » et le « loyal ». Ainsi s'ex
plique pourquoi la clausule du poème « At
touchements » (voir plus haut) s'inscrit de 

façon exemplaire dans cette tendance, 
étant donné qu'elle réussit à supplanter la 
réalité contrastante par une séquence fi
nale où prédomine une atmosphère de 
pureté, de charité et de sollicitude. 

Que l'espace poétique de Serres chaudes 
se laisse régir par des tendances de struc
turation en progression se manifeste aussi 
à travers la polarisation des motifs. Ainsi 
les yeux du locuteur dont les « cils ont 
fermé les portes / Sur des vœux qui 
n'auront plus lieu » (« Âme chaude ») se 
transforment pour devenir « Ouverts au 
seuil des nuits sans trêves » (« Ronde d'en
nui »). Pareillement, la constatation au dé
but du recueil de la perte de « l'anneau » 
(« Oraison ») est suivie de l'attente de sa 
restitution dans le tout dernier poème 
(« Âme de nuit »). Tout comme « l'herbe 
mauve des absences » (« Âme chaude ») et 
« l'herbe morte » des désirs brûlée par le 
locuteur (« Verre ardent ») sont remplacées 
par de « l'herbe sous la glace » (« Oraison ») 
ou de « l'herbe morte des regards » aspi
rant à un rafraîchissement (« Âme de nuit ») 
et exprimant ouvertement l'espoir d'un 
changement. Il en est de même de l'em
ploi des couleurs qui, loin de s'accorder à 
un code symbolique préétabli, se rappor
tent entièrement aux exigences du pro
gramme narratif. Après que le « contras
tant » ait imposé sa présence par une 
opposition tranchée des couleurs : 

Je vois s'emmêler les blessures 
Des glaives bleus de mes luxures 
Dans les chairs rouges de l'orgueil (« Tentations »)• 

Et les tiges rouges des haines 
Entre les deuils verts de l'amour (« Offrande obscure »). 

la première tendance tente d'atténuer 
les tons jusqu'à présenter une réalité poé
tique pastellisée, à laquelle un jeu de mots 
prête son concours : 
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Et tant que mon coeur expire 
Les bulles des songes Mas, 
Mon âme, aux frêles mains de cire, 
Arrose un clair de lune las ; 

Un clair de lune où transparaissent 
Les lys jaunis des lendemains [...] (« Oraison »). 

tandis que la seconde tendance s'em
ploie à revigorer les couleurs en vue d'une 
présentation de la réalité poétique dyna
mique et harmonieuse : « Et leurs fleurs 
s'éveillent aux signes / Épars au milieu des 
flots bleus ; / Et mon âme ouvre au vol des 
cygnes / Les blanches ailes de mes yeux » 
(« Intentions »). À noter cependant que le 
modèle d'évolution poétique proposé par 
le programme narratif ne se découvre pas 
dans le recueil de façon aussi claire et ap
parente. En réalité, le savant dosage et 
l'egrenement de séquences contrastantes 
au fil des poèmes nourrissent en quelque 
sorte une transition lente et subtile d'une 
tendance à l'autre. Alors que l'inspiration 
du repli domine la première moitié du re
cueil et disparaît ensuite progressivement, 
non sans avoir tenté vers la fin quelques 
derniers soubresauts — dans « Aquarium », 
« Reflets » et « Visions » —, la tendance as
censionnelle prépare son avènement dans 
la première partie — par le biais de 
« Feuillage du cœur », « Oraison » (II) et 
« Heures ternes » —, fait ensuite clairement 
appel à un changement dans les poèmes 
qui suivent « Hôpital », puis perd de son 
ascendant sur les pièces qui suivent « Clo
che à plongeur », pour percer définitive
ment à partir de « Regards » et atteindre son 
apogée dans les tout derniers textes. L'im
portance des poèmes en vers libres s'en 
trouve à nouveau et d'autant plus renfor
cée, puisque ce sont eux qui assurent la 
progression sensible dans l'ensemble de 
l'ouvrage. En tant que séquences méta-

poétiques, ils régissent autant la structure 
du recueil, en réglant la répartition des 
poèmes en fonction du développement du 
programme narratif, que sa structuration, 
puisqu'ils fournissent à travers ce même 
programme un modèle qui agit en réalité 
comme configuration d'interprétation du 
recueil. Qui plus est, le fait de pouvoir dé
couvrir des séquences méta-poétiques 
dans le recueil confirme de façon indénia
ble son appartenance à un projet d'écri
ture symboliste. 

Tels qu'ils ont été présentés dans la des
cription théorique, les différents espaces 
du discours poétique ne s'excluent pas 
mutuellement. Même si l'espace miméti
que se caractérise par une organisation « in
terne » qui opère sur le plan de la significa
tion, il s'accorde avec l'espace vécu qui 
garantit les potentialités de lecture et co
opère avec l'espace poétique dont la con
figuration d'interprétation « externe » 
oriente et régit le sens. L'analyse du recueil 
de Maeterlinck le confirme, dès lors qu'il 
relie l'espace mimétique, fondé sur l'op
position du dehors et du dedans, non seu
lement à l'espace vécu qui résulte du « dé
placement » de toute chose, mais aussi à 
l'espace poétique qui se développe à par
tir de la figurativisation du contrastant jus
qu'à livrer une configuration à double évo
lution. Pourtant, une différenciation 
importante intervient lors du parcours de 
l'interprétation ; alors que l'espace de re
présentation procède de la sélection des 
effets de sens qui sont rapportés par un 
procédé de filiation à un ensemble de dis
cours consacrés par la tradition, 1 espace 
poétique résulte de l'agencement des vir
tualités de sens en une configuration d'in
terprétation qui permet d'autres lectures 
du texte en question. Que cette différen-
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ciation dépende essentiellement du degré 
d'investissement à la lecture se découvre à 
l'analyse du titre même du recueil. Certes, 
nous l'avons vu, Serres chaudes évoque 
spontanément par référence à l'intertexte 
littéraire et culturel un monde clos, artifi
ciel et luxuriant, mais il peut aussi, en fai
sant intervenir le système descriptif des 
oiseaux prédateurs aux serres acérées et 
dont la présence dans le texte est confir
mée par l'image de ces « oiseaux de nuit 
sur des lys » (« Serre chaude »), traduire 
l'emprise douloureuse et pressante dont le 
locuteur cherche à tout prix à s'extraire. 
Que ces deux lectures se trouvent à pied 
d'égalité trouve confirmation si l'on veut 
bien faire référence à la grammaire. Con
trairement à les Palais nomades (Kahn) 
ou les Villes tentaculaires (Verhaeren) et 
similairement à Capitale de la douleur 

(Eluard), Serres chaudes éveille en effet 
une ambiguité par l'absence d'article. Qui 
plus est, la double orientation de sens se 
rapporte au principe de pertinence du re
cueil. Le titre fait non seulement état du 
« contrastant », mais génère aussi, confor
mément au programme narratif, un pre
mier mouvement qui en est un de repli, 
suivi d'un second qui consiste à échapper 
du refuge. La lecture poétique, on l'appré
ciera ou non, jamais ne se termine ou ne 
se parachève. Tout au plus suspend-elle son 
action orientatrice jusqu'à sa prochaine 
réactivation. Et ceci grâce au seul lecteur 
qui cultive l'espoir de voir l'espace mimé
tique, une fois de plus en accord avec l'es
pace vécu, libérer une nouvelle possibi
lité de sens et ouvrir la voie à une 
investigation autre de l'espace poétique 
maeterlinckien. 
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