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LA JUDÉITÉ 
DANS L'ŒUVRE DE 

ROMAIN GARY 
DE L'AMBIGUÏTÉ 

À LA TRANSPARENCE SYMBOLIQUE 

Joseph Sungolowsky 

• Qu'est-ce qu'un écrivain juif? Y a-t-il une 
écriture juive ? Telles sont les questions que 
ne cessent de se poser certains critiques litté
raires depuis un quart de siècle devant le 
foisonnement d'oeuvres où apparaît l'élément 
juif, qu'il soit la matière même du livre ou ne 
s'y profile qu'en filigrane. Certes, les auteurs 
qui s'assument en tant que Juifs et ont choisi 
de donner une expression « littéraire » à la 
tradition et à la destinée juives peuvent se 
définir comme écrivains juifs. Mais l'« écriture 
juive » ne reste pas le domaine exclusif des 
écrivains juifs, surtout au lendemain du génocide 
qui a détruit un tiers de la population juive 
mondiale et qui a trouvé son expression dans 
maint ouvrage de création littéraire. Dans une 
polémique parue dans l'Information juive, le 

critique Arnold Mandel a carrément refusé 
l'étiquette d'écrivain juif à Romain Gary, chez 
qui il ne retrouve pas les caractéristiques sus
ceptibles de le définir comme tel. Répliquant 
à Mandel, Albert Bensoussan voudrait voir en 
Gary « un frère de race écorché vif » dont la 
judéité « apparaît quasiment dans toute son 
œuvre » (p. 13). D'ailleurs, le même Arnold 
Mandel, parlant des écrivains juifs de France 
de la « génération du déluge » dans le magazine 
mensuel l'Arche, classait Gary parmi les écri
vains « transitaires » dont les œuvres restent 
marquées par une expérience appartenant à 
« l'humanité juive du XXe siècle » (p. 21-22). 

Le débat reste ouvert et il ne nous importe 
guère ici de trancher la question. Nous souli
gnons plutôt qu'une lecture de l'ensemble de 
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l'œuvre de Gary indique qu'il s'est exprimé au 
sujet de sa judéité, qu'en dépit de la diversité 
des sujets «non juifs» de ses romans il s'est 
attaché à représenter divers types de person
nages juifs, qu'il est resté sensible à certaines 
caractéristiques fondamentales de la condition 
juive, enfin qu'il semble avoir été profondément 
remué par le drame de l'Holocauste et dési
reux d'en contrer l 'horreur par la sublimation 
symbolique et par l'humour. 

Une judéité ambiguë * 

On ne peut pas s'attendre à une identifica
tion juive conventionnelle de la part de Romain 
Gary, pour qui toute adhésion à un parti, une 
coterie et certainement à une confession n'avait 
guère de sens. Cependant, il a parlé à sa manière 
de la nature de sa judéité. 

Romain Gary est né à Moscou en 1914 d'une 
mère juive et, peut-être, d'un père juif Léonid 
ou Lebja Kacew. Ses parents se séparèrent peu 
après sa naissance (Bona, p . 29). Gary avait 
toujours cru que Kacew était mort « dans une 
chambre à gaz, exécuté comme Juif» (PA, 
p. 104). C ' est au moment où il reçut le Goncourt 
pour son roman les Racines du ciel qu'il ap
prit que Kacew était mort de peur sur le 
chemin de la chambre à gaz. « L'homme qui est 
mort ainsi était pour moi un étranger, écrit-il, 
mais ce jour-là, il devint mon père à tout 
jamais » (ibid., p . 105). Gary a pu se chercher 
un père putatif comme l'acteur Ivan Mosjoukine 
(Sciascia, p . 40) ou a pu même voir en De 

1 Sur la judéité de Gary, voir Jean-Marie Catonné, 
alors que la présente étude était déjà achevée. 

Gaulle une figure paternelle. Mais il s'affirme 
tout de même le fils d'un père juif, bien que, 
dans son jeune âge, encouragé par sa mère, il 
ait tenu à garder sur ses origines juives « un 
silence plein de pudeur » (Bona, p. 27). 

Lorsque François Bondi demande à Gary : 
« Qu'est-ce que c'est pour toi être Juif? », il 
répond par cette retentissante obscénité :« C'est 
une façon de me faire chier » (Gary, NC, p . 168). 
Mais lorsque sa mère veut l 'emmener à l'église 
russe pendant son enfance à Nice, il s'étonne : 
« Mais je croyais qu'on était plus ou moins 
Juif » (PA, p . 188). Il s'étonne encore que celle-
ci fasse sur lui le signe de croix lorsqu'il la voit 
pour la dernière fois. « Ma mère était Juive. 
Mais ça n'avait pas d'importance. Il fallait bien 
s'exprimer. Dans quel langage c'était dit importe 
peu » (ibid., p. 249). Aussi Gary semble-t-il 
considérer son catholicisme quelque peu fac
tice : comme le voulait sa mère, cela faisait 
partie «des papiers d'identité français» (NC, 
p. 162). Il fait maintes fois allusion à ses origi
nes juives : dans Pour Sganarelle, il se définit 
comme «un cosaque et tartare, mâtiné de Juif» 
(PS, p . 33) et, en visitant l 'emplacement du 
ghetto de Varsovie, il se sent «plus que Juif» 
après s'être évanoui et être resté dans cet état 
pendant vingt minutes (Jelenski, p . 4). 

Gary a connu les persécutions antisémites. 
Il fut le seul de sa promotion à ne pas être 
nommé sous-lieutenant en 1939, sa naturalisation 
étant trop récente (PA, p . 226). Comme l'écrit 
Dominique Bona, « l'antisémitisme de l'armée, 

Gary / Emile Ajar, p. 41-47. Cette excellente synthèse a paru 
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pas mort depuis Dreyfus, a pu peser aussi dans 
la balance » (p. 58). Il se fait traiter de « sale 
Juif » lorsqu'il essaie de convaincre des camarades 
sous-officiers de rejoindre l'Angleterre en 1940 
Çibid., p. 62), et les Polonais contre lesquels il 
se bat en duel à Londres en juillet de cette 
même année considèrent comme une « insulte 
supplémentaire » son choix d'un témoin juif 
(PA, p. 322). 

Aussi Gary a-t-il fait preuve de solidarité 
envers les Juifs. Au cours de ses études à 
l'Université de Varsovie en 1934-35, il s'assied 
sur les bancs réservés aux Juifs, car il se con
sidère « minoritaire » (NC, p. 168). Il reste 
troublé par la phrase prononcée par De Gaulle 
en 1967 sur les Juifs, « peuple sûr de lui et 
dominateur». Bien que Gary la trouve « flat
teuse », il n'en demande pas moins des expli
cations au général au nom de « l'élément juif » 
qui existe en lui. Lorsque De Gaulle réplique 
qu'il visait « le peuple de la Bible », Gary voit 
en lui un « renard » (NC, p. 167-168). 

Gary paraît avoir des réactions instinctivement 
juives. Lors de la défaite de 40, il conserve 
« une confiance invincible dans les destinées 
de la patrie qui, écrit-il, devait me venir de mes 
ancêtres tartares et juifs » (PA, p. 253-254). C'est 
au nom de ses « origines ethniques pour ne pas 
dire raciales » qu'il s'élève contre les critiques 
d'extrême-droite qui lui reprochent de maltraiter 
la langue française, d'autant plus qu'il estime 
avoir versé son sang pour la France autant que 
d'autres auteurs (PS, p. 371). Quand la femme 
de Paul Pavlowitch annonce à Gary, dans un 
café de Cahors, que le directeur de publication 

du Mercure de France a consenti à changer le 
titre originel du roman qui finira par s'intituler 
la Vie devant soi, le romancier l'empoigne et 
danse avec elle devant les consommateurs 
ahuris. Pavlowitch décrit la scène : « Ils étaient 
tous silencieux et observaient sans compren
dre la vieille horà de l'espoir du vieux Gengis 
Cohn qui se déhanchait lourdement et ululait 
de rire » (p. 101). Aussi Gary demeure-t-il fu
rieux de se voir refuser le droit de figurer dans 
le Wbo's Who in WorldJewry, ayant pourtant 
consenti à répondre au questionnaire que lui 
avaient envoyé les éditeurs de cet annuaire 
des personnalités juives dans le monde : « C'est 
eux qui décident qui a droit ou n'a pas droit à 
la chambre à gaz »(NC, p. 169). 

Gary reste ambigu sur la question de la 
circoncision. Il rapporte dans Chien blanc 
avoir jadis menti à un journaliste israélien qui 
lui demandait s'il était circoncis : «Je n'osais 
pas dire non, je ne voulais pas renier ma 
mère ». Mais il ajouta que son fils, élevé dans la 
religion catholique, fut circoncis à la suite 
d'une inflammation du prépuce : « l'honnê
teté avant tout » (CB, p. 191)... 

Enfin, dans Pseudo, à travers Pavlowitch, 
Gary évoque même sa judéité névrosée. Au 
cours d'une dépression nerveuse, Pavlowitch 
téléphone à son psychiatre et lui déclare : « Je 
connais maintenant la raison de tous mes efforts 
pour fuir mon identité, la cause de mes angois
ses, [...] de ma culpabilité et de mon refus de 
l'hérédité. Je suis Juif, docteur, d'où haine de 
soi-même et racisme à son propre égard... » 
(P, p.91.) 
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Personnages juifs 

1 Le Juif réel 

Dans Pour Sganarelle, essai sur la concep
tion du roman, Gary écrit que son personnage 
« est résolu à se défendre de tout génocide » et 
qu'il est prêt à accepter « tout dans le roman, 
sauf ce qui l'exclut [...]. Le Sganarelle de ces 
pages n'est pas un Aryen à part entière » (p. 159). 
Quelle que soit la signification théorique de 
ces déclarations, elles expliquent peut-être le 
fait que l'univers romanesque de Gary soit 
peuplé de personnages juifs sans reposer pour 
autant sur des thèmes purement juifs. Ces 
personnages empruntés au monde de la réalité 
peuvent jouer un rôle de premier plan, épiso-
dique, ou n'être que de simples comparses. La 
plupart d'entre eux se détachent sur l'arrière-
plan de l'Holocauste. 

Le personnage de Salomon Rubinstein do
mine l'Angoisse du roi Salomon. C'est un 
fringant vieillard de quatre-vingt-quatre ans, 
doué d'une vitalité inépuisable. Dans le ghetto 
de Pologne où il est né, ses parents aspiraient 
à faire de lui l'émule de « l'autre Rubinstein », 
qui avait réussi à s'en sortir grâce à son génie. 
Frustré de ne pouvoir devenir virtuose, Salomon 
Rubinstein vient à Paris où il entre dans la 
confection, occupation répandue en effet parmi 
les Juifs d'Europe centrale immigrés en France 
au début du siècle, et réussit à devenir « le roi 
du prêt-à-porter». Pendant la guerre, il vit 
caché dans une cave des Champs-Elysées. Dans 
ses vieux jours, il se sent très seul, parce que, 
curieusement, contrairement à beaucoup de 
ses coreligionnaires, il n'a perdu aucun mem

bre de sa famille « parmi les six millions de 
Juifs exterminés par les Allemands », et il se 
plaint de n'avoir « personne à déplorer » CARS, 
p. 34). Avec l'aide de quelques jeunes désœuvrés, 
il fonde SOS Bénévoles pour venir en aide aux 
désespérés. 

Son jeune ami Chuck voit dans cet altruisme 
une attitude commune à beaucoup de Juifs 
qui, dans leur angoisse, cherchent à communi
quer avec Dieu : ils « discutent souvent avec 
Dieu et se querellent même avec Lui à haute 
voix et cherchent à faire avec Lui des affaires, 
moi je te donne ça et toi tu me donnes ça, je 
donne aux autres sans compter et tu me prodi
gues la bonne santé, la longévité » (ARS, p. 27). 
Chuck considère même Rubinstein comme 
une sorte de contestataire biblique : « Il re
garde le ciel et il gueule que la Loi est injuste. 
[...] C'est très biblique chez lui. Les chrétiens, 
dans leurs rapports avec Dieu, ils ne vont 
jamais jusqu'à l'engueulade. Les Juifs si. Ils Lui 
font des scènes de ménage » (p. 32). Rubinstein 
veut même triompher de la mort : « Je tiens à 
vous dire que je n'ai pas échappé aux nazis 
pendant quatre ans, à la Gestapo, à la déporta
tion, aux rafles pour le Vél' d'hiv', aux cham
bres à gaz et à l'extermination pour me laisser 
faire par une mort quelconque dite naturelle 
de troisième ordre, sous de miteux prétextes 
physiologiques» (p. 310). 

Le personnage de Madame Rosa traverse de 
la même manière la Vie devant soi. Cette 
rescapée d'Auschwitz fut arrêtée au petit ma
tin par la police française au cours de la grande 
rafle du Vélodrome d'hiver. Elle vit toujours 
dans la terreur des coups de sonnette, car, 
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explique-t-elle, « les Juifs sont très accrocheurs » 
(VDS, p. 59). Elle s'occupe d'enfants de pros
tituées parmi lesquels se trouve le petit Arabe 
Momo. Quand celui-ci fait ses besoins partout 
dans la maison afin de se faire remarquer, 
Madame Rosa, sentant l'odeur de l'excrément, 
s'exclame : « C'est Auschwitz ! c'est Auschwitz ! » 
(P. 15.) Elle utilise encore des mots yiddish : 
entre autres, « michougué » (p. 49), « mazltov » 
(p. 187) et « mensch » (p. 232). Dans sa cave, 
elle conserve des objets hétéroclites dont « un 
chandelier avec des branches juives et une 
bougie qui brûlait » (p. 38) : « c'est mon trou 
juif », dit-elle (p. 62). Avant sa mort, elle reçoit 
la visite d'un rabbin et d'un curé ; le rabbin 
veut empêcher « qu'elle fasse une mort chré
tienne » (p. 232) ; Momo lui fera finalement 
réciter le Shema, profession de foi juive. 

Dans Éducation européenne, on trouve des 
personnages juifs parmi les partisans qui vivent 
dans un maquis de Pologne pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. Yankel Cukier, un boucher 
juif, est un « Chasyd pieux [...]. Tous les soirs, 
il se jetait sur la tête le talés de soie blanche et 
noire, se frappait la poitrine, pleurait. Les 
autres le regardaient en silence avec respect » 
CEE, p. 42-43). Gary a consacré le chapitre 22 
à la description de l'office du vendredi soir 
dans la poudrière qui sert de « synagogue de 
fortune et de lieu de réunion aux Juifs cachés 
dans la forêt » ; « les Juifs priaient : un long 
murmure soutenu, d'un timbre égal, et puis, 
soudain, un long sanglot s'arrachait d'une poitrine, 
une longue plainte, moitié chantée, moitié 
parlée, une sorte de question désespérée, 
condamnée éternellement à rester sans réponse » 

(p. 154-155). Amateur de musique, Janek, l'un 
des partisans, découvre un Wunderkind (en
fant prodige) juif nommé Moniek Stern qui 
joue admirablement du violon. Gary écrit : 
« Debout au milieu de la cave puante, vêtu de 
chiffons sales, l'enfant juif aux parents massa
crés dans un ghetto réhabilitait le monde et les 
hommes, réhabilitait Dieu » (p. 192). Aussi cette 
performance transfigure-t-elle non seulement 
l'enfant mais le monde livré à la guerre, qu'il 
fait « sorti [r] du chaos » (ibid.). Mais au milieu 
de la forêt, l'enfant dépérit car, selon Gary, 
« depuis longtemps sa race avait rompu avec la 
terre » (p. 195). Dans son délire il balbutie en 
yiddish. Seul Yankel le comprend : « il appelle 
ses parents » (p. 198). L'enfant meurt en ser
rant son violon dans ses bras. 

Dans la troisième partie des Racines du ciel, 
apparaît le reporter américain Abe Fields, qui 
s'intéresse aux désastres écologiques et so
ciaux. Le seul événement qu'il n'ait pas réussi 
à photographier est l'extermination de sa famille 
en Pologne (p. 334). Morel le décrit ainsi : 
« Disgracieux, chétif, myope avec ses cheveux 
et son nez juifs, [...] tout prêt à voler au 
secours d'une cause immortelle » (p. 416). Fields 
établit de constants parallèles entre les massacres 
d'éléphants africains et la disparition de sa 
« famille gazée à Auschwitz » (p. 494). Selon 
Pavlowitch, Romain Gary se serait peint lui-
même dans ce personnage (Pavlowitch, p. 61). 

Même les personnages juifs jouant un rôle 
épisodique dans les romans de Gary réagissent 
en fonction de leur judéité. Dans Clair de 
femme, roman de la quête désespérée du bonheur, 
le narrateur remarque sur le mur des Towarski 
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« le petit cylindre métallique, la misusa, que 
les Juifs croyants clouent à l'entrée de leur 
demeure pour que Dieu puisse reconnaître les 
siens et aller frapper ailleurs» (p.81-82). La 
prétention de Sonia Towarski au suprême bon
heur est une caractéristique qui découle de la 
condition juive ; selon sa belle-fille Lydia, elle 
tâche d'être heureuse parce qu'« elle a eu 
beaucoup de malheurs dans sa vie [...]. Et 
puis.. . nous sommes Juifs vous savez, depuis 
très longtemps [...]. Alors, il vient un moment 
où c ' est déjà une victoire » (p. 90). Sonia pardonne 
tout à tous, à Dieu, aux Allemands, aux Russes ; 
pour elle, « c'est Yom Kippour [le jour du Grand 
Pardon] toute l'année » (p. 98). Lydia, par con
tre, supporte difficilement son malheur et déclare 
avec ironie que de ce fait elle est « une mau
vaise Juive » (p. 118). 

Dans les Cerfs-volants, Madame Espinosa est 
animée d'une volonté de survie indomptable. 
À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, 
elle déclare : « On ne nous aura pas facile
ment.. . Pas moi en tout cas. On a mille ans 
d'entraînement et d'expérience, nous autres » 
(p. 165-166); «je me sens comme si j'avais 
vécu, ou survécu [...] depuis cinq mille ans » 
(p. 171). Elle porte une broche représentant 
un lézard en or : « C'est un animal qui a survécu 
depuis le début des temps, explique-t-elle, et 
qui n'a pas son pareil pour se glisser entre les 
pierres » (p. 166) ; aussi ne s'en départira-t-
elle jamais au cours de son activité de résistante. 
Excédée de se sentir repérée vers la fin de la 
guerre, elle déclare : « Je me colle une étoile là 
où il faut [...]. Je me fais déporter aussi sec, 
bien sûr, mais je tiendrai bien le coup pendant 
quelques mois... » (P. 308.) 

Parmi les personnages juifs de l'œuvre de 
Gary, il convient de distinguer ceux qui restent 
à jamais marqués par leur expérience concen
trationnaire. Dans Tulipe, le Juif Samuel Natanson, 
ou oncle Sam, vit retiré à Harlem où il joue le 
rôle d'un Noir. Un soir qu'il efface le grimage 
de noir sur sa joue, il se rend compte combien 
il serait facile de prouver qu'il n'est pas Noir 
au cas où les Noirs seraient persécutés. Un tel 
rêve l'avait hanté en Europe, alors qu'il se 
terrait de cachette en cachette, pourchassé 
par les nazis. « Ainsi, lors de son arrestation à 
Paris, s'il avait pu ouvrir sa braguette, et prouver 
qu'il n'était pas circoncis....» (T, p . 32.) 

Dans le Grand Vestiaire, le Dr Lejbowitch, 
un dentiste qui a passé deux ans à Auschwitz, 
est inopinément appelé à soigner Vanderputte, 
ancien dénonciateur, qui avoue avoir « limité 
les dégâts » en ne dénonçant que des Juifs. 
Lejbowitch songe d'abord à le soigner car « un 
homme est un homme », mais il reconnaît 
bientôt en lui son propre dénonciateur : sur 
son visage passa, « l'espace d'une seconde, 
une expression traquée, panique, le souvenir 
millénaire d'un péril sans nom » (p. 302). Dans 
sa colère, Lejbowitch se ravise et s'en va sans 
soigner le patient. 

Dans « la Plus Vieille Histoire du monde », 
l'une des nouvelles de Gloire aux illustres 
pionniers, Schoenbaum est un tailleur juif de 
Paris établi à La Paz. Il est un des rares survi
vants de ses trois cent mille coreligionnaires 
de Lodz en Pologne. Un jour il reconnaît Gluck-
man, un ancien camarade du camp. Gluckman 
ne veut pas croire que la guerre est finie et 
pense que l'État d'Israël est « un autre truc 
pour embarquer les Juifs et les gazer » (GIP, 
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p. 235). Schoenbaum découvre avec horreur 
que Gluckman fait des voyages nocturnes pour 
ravitailler son ancien tortionnaire nazi Schutze. 
« Il m'a promis d'être plus gentil la prochaine 
fois », explique Gluckman (p. 241). 

2 Le Juif mythique 

Romain Gary s'est attaché à représenter le 
Juif dans sa dimension mythique, empruntée 
au folklore et à l'histoire juifs. La Danse avec 
Gengis Cobn, roman où Gary « redécouvre son 
appartenance juive »(Catonné, p. 80), est fondée 
sur la notion folklorique du dibbuk, « mauvais 
esprit qui prend possession d'un homme », 
selon l'explication de Gary dans la jaquette de 
couverture. Mais Gary ne s'arrête pas là, car 
son personnage Gengis Cohn, ancien comé
dien juif, prétend « prolonger la légende du 
Juif errant », étant devenu le Juif « immanent, 
omniprésent, latent, assimilé, intimement mé
langé à chaque atome d'air et de terre alle
mands » (ibid., p . 12). Il trace de lui-même un 
portrait physique qui correspond au stéréotype 
antisémite : 

Il y avait dans mon allure, dans mon expression, dans mon 
nez très long, mes cheveux ébouriffés à la Harpo Marx, et 
mes oreilles un peu décollées quelque chose d'irrésistible. 
Je faisais rire [...]. J'ai derrière moi une longue tradition du 
ridicule, du coup de pied au cul (p. 161-162). 

Dans les Enchanteurs, Isaac de Tolède est 
un autre «Juif errant». Homme à la barbe 
imposante, coiffé d'une « calotte entourée de 
boucles épaisses », il est âgé de « quinze cents 

ans » (JE, p . 167). Il porte en pendentif une 
étoile qu'il fait passer pour l'emblème de son 
métier, mais qui est en réalité « l'étoile de 
David » (ibid.). Juif d'Orient, connaissant le 
secret des exorcismes talmudiques, il est par 
ailleurs apparenté au mouvement messianique. 
Il entretient ses frères persécutés du rachat de 
la Palestine au Grand Turc, une de « ces faus
ses nouvelles qui raffermissent aux heures 
difficiles le cœur de la tribu d'Israël, et leur 
permettent de tenir le baluchon prêt pour le 
grand retour » (p. 342). La diaspora de la Pologne 
et de la Russie y puise « la force nécessaire à sa 
survie au milieu des pogromes, sévices et exactions 
dont elle était l'objet » (p. 343). 

Gary évoque aussi dans ce roman la légende 
du Golem, homme-robot censé avoir été construit 
par le rabbin de Prague afin de protéger ses 
fidèles persécutés2 . Pour Gary, le créateur du 
Golem n'est pas le rabbin mais Bénézar Ben 
Zwi qui, dans un souterrain du ghetto, cherchait 
à créer « un homme nouveau, qui bâtirait un 
monde nouveau et le mènerait vers la lumière 
des idées nouvelles ». Il désespérait de mener 
à bien ce projet, lorsque Giuseppe Zaga arriva 
à Prague et lui en donna la recette magique. Ce 
sera l'encre et le papier. « Et c'est ainsi que 
Bénézar Ben Zwi donna vie à son Golem im
mortel » (p. 365-366). 

Gary représente aussi les Hassidim3 dans une 
cérémonie d'exorcisme conçue par Isaac de 
Tolède et Giuseppe Zaga afin de faire disparaî
tre la peste que les Juifs ont été accusés de 

2 Sur ce sujet, voir le beau livre d'André Neher, Faust et le Maharal de Prague. 
3 Pour des portraits émouvants de maîtres hassidiques et de leurs disciples, voir les ouvrages d'Elie Wiesel. 
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répandre. Pour guérir son amante Térésina, 
Fosco fera aussi appel aux musiciens hassids : 
« Ils m'étaient très chers, dit-il, car je savais 
déjà, par la brièveté de mon expérience 
d'enchanteur, que pour lutter contre une réalité 
odieuse par la seule puissance de l'imagina
tion et du rêve, rien de ce qui était Juif ne 
pouvait m'être étranger » (p. 394). 

C'est encore le portrait d'un Juif mythique 
que trace Gary dans son dernier roman les Cerfs-
volants, histoire d'amour d'adolescents à la 
veille de la Deuxième Guerre mondiale. Au 
cours d'une promenade, les amoureux rencontrent 
inopinément « un Juif vêtu d'un long caftan 
que l'on appelait Kapotka en polonais et coiffé 
de cette haute casquette que des millions de 
Juifs portaient dans leur ghetto ». Le « balu
chon » qu'il tient « au bout d'un bâton sur 
l'épaule » fait affluer à la mémoire de Ludo « la 
légende d'une errance millénaire ». Il voit dans 
cette apparition quasi mystérieuse — « un Juif, 
une route, une borne » — une prémonition 
des événements de la guerre qui vont le séparer 
de Lila (CV, p . 146). 

Gary représente aussi des rabbins mythiques. 
Dans la Danse de Gengis Cohn apparaît Rabbi 
Zur, le précepteur qu'eut Moiché (Gengis) 
Cohn à Bialystok au temps de sa barmitzvah 
(initiation religieuse). Il a appris à Cohn à ne 
jamais « regarder l'humanité de trop près ». 
C'est cette règle, fidèlement observée par les 
Juifs, qui leur a permis de survivre lorsque 
« l'humanité se manifestait trop crûment autour 
d'eux» (DGC, p . 134). Isaac de Tolède, lui 
aussi, consultera sur ordre de sa communauté 
des rabbins comme Moshé de Berditchev, Ben 

Chom de Tversk et Itzak de Wilno, afin de 
savoir s'il est permis aux Juifs du monde de 
retourner dans la Terre promise « avant et sans » 
le messie (E, p . 342). 

Pour Gary, le Christ reste une figure mythique 
essentiellement juive. Il l'évoque maintes fois 
dans son œuvre ; à son ami François Bondi, il 
déclare: «J'ai et j 'ai toujours eu un grand 
faible pour Jésus » (NC, p . 163). Dans Tulipe, 
un Noir surnommé Wurlitzer Kid voudrait ré
former le monde en renversant symbolique
ment l'Empire State Building et les gratte-ciels 
de Wall Street. Mais les autres le découragent 
en lui disant: «Il y a eu [...], il y a très 
longtemps, un nègre de Bethléem qui avait 
essayé... et rappelle-toi ce qui lui est arrivé » 
(T, p. 119). Dans les dernières pages de la Danse 
de Gengis Cohn, Cohn rencontre Jésus revenu 
sur terre après deux mille ans. Il est « tout nu 
[...], à demi mort [...], d'une maigreur effrayante 
[...], tout son corps est couvert de bleus et de 
plaies, son front saigne » ; « c'était un vrai 
Juif », pense Cohn (p. 237-238). Devant le spectacle 
de ce monde, Jésus confie à Cohn : « Ce n'était 
pas la peine de me faire crucifier » (p. 238) ; 
c'est miraculeusement qu'il vient d'échapper 
à une seconde crucifixion. Lorsque Cohn se 
présente comme un ancien détenu d'Auschwitz, 
le visage de Jésus s'assombrit et devient « dur, 
sévère, très beau dans sa rudesse un peu primi
tive » (p. 239), car il est parfaitement au cou
rant de ce qui s'y est passé. Aussi refuse-t-il 
catégoriquement de sauver encore une fois les 
hommes. « Ils ne changeront jamais. Tout ce 
que cela donnerait c'est encore quelques com
mandes pour les musées» (ibid.). Dans 
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Charge d'âme, réalisant que sa crucifixion a 
été exploitée par l'art, il ajoute : « Si j'avais pu 
le prévoir, je serais resté Juif » (p. 224). Dans 
la Tête coupable, Gary renchérit : « La vérita
ble raison de la persécution des Juifs à travers 
les âges n'était pas d'avoir crucifié Jésus » mais 
« d'avoir donné naissance à ce gêneur » (p. 142). 
Et dans Pseudo, Jésus apparaît comme le Juif 
qui a inventé la civilisation chrétienne, raison 
pour laquelle « les chrétiens en veulent à mort 
aux Juifs [...] vu que ça leur impose des obli
gations [...] dont ils ne veulent pas s'acquit
ter » (p. 79). 

Romain Gary, lui-même, est-il un Juif mythi
que ? Comme tout auteur digne de ce nom, il 
s'est dispersé dans ses personnages, dont l'un, 
qui possède plusieurs traits autobiographiques, 
est celui par lequel il semble s'être particuliè
rement « mythifié » en tant que Juif. C'est le 
personnage de La Marne des Couleurs du jour, 
roman que Gary a récrit sous le titre les Clowns 
lyriques. Originaire de la Pologne, malmené 
par ses camarades, La Marne (de son vrai nom 
Rappoport) vient en France, « pays que ses 
yeux avaient toujours poursuivi obstinément 
du fond de la Pologne » (jCJ, p . 19). Il se fait 
naturaliser Français, se sent très atteint par la 
propagande antisémite des années 40. Mais il 
se bat pour la France dans la Légion étrangère, 
ce qui ne l 'empêche pas de se retrouver avec 
l'étoile jaune, d'être arrêté au cours de la 
grande rafle du Vélodrome d'hiver et d'être 
interné à Drancy d'où il réussit à s'évader. 
Certes, Gary n'a pas été arrêté comme Juif, 
mais on peut voir ici sa « hantise à exorciser 
l'holocauste qu'il n'a pas connu » (Catonné, 

p. 81). L'attitude de La Marne devant la vie 
sera « celle d'une incessante parodie », et il va 
s'armer d'un humour qui n'a d'autre origine 
« que cette volonté d'amortir les chocs, de 
dominer ce qui vous fait mal » (CJ, p . 23). En 
réalité, La Marne est un idéaliste assoiffé d'amour, 
de fraternité et de justice. C'est pourquoi il se 
prétend « grand d'Espagne, duc d'Auschwitz, 
chevalier des droits de l 'homme [...], prince 
du Vél' d'hiv' » (CL, p . 208). Il mourra lui aussi 
d'une façon violente, tué par une mine en 
Indochine. 

La condit ion juive 

Romain Gary a perçu les grandes caractéris
tiques de la condition juive à travers les âges et 
surtout à l'époque moderne. Dans des notations 
disséminées à travers son oeuvre, il s'élève 
contre l'accusation de déicide, le racisme et 
les mesures discriminatoires dont les Juifs ont 
été victimes ; l'Holocauste reste pour lui une 
obsession lancinante. C'est à la lumière de ces 
faits historiques qu'il affirme l'importance de 
l'État d'Israël, jusqu'à prendre parti, à certains 
moments, pour la cause israélienne. 

L'accusation de déicide pèse sur les Juifs au 
point de les traumatiser. C'est ce qui transparaît 
dans Tulipe, où le personnage Sammy-la-Se-
melle s'est découvert une auréole dont il vou
drait se débarrasser. Il va voir un spécialiste 
new-yorkais du cuir chevelu. Mais celui-ci est 
Juif et ne fera rien: il se souvient d'avoir eu 
« des histoires pour quelque chose comme ça, 
il y a deux mille ans » (T, p . 67). Sganarelle, 
personnage picaresque, défiera tous les interdits 
et dénoncera la souffrance pour ce qu'elle 
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représente en elle-même, y compris « cette 
abjecte perversion de la souffrance du Christ, 
celle qui ferait adorer aux Juifs leur étoile 
jaune, et mènerait en pèlerinage à Auschwitz 
les foules juives pour baiser dans l'adoration 
les pierres des fours crématoires » (PS, p . 279). 
C'est pourquoi Fosco, dans les Enchanteurs, 
devient méditatif lorsqu'il reçoit des mains de 
son père le livre de leur tribu. Les pages en 
sont blanches, ce qui signifie que personne ne 
peut jamais prétendre « détenir la vérité », et il 
se met à penser « à tous ceux qui avaient tué, 
massacré, torturé, brûlé ou avaient subi les 
plus atroces souffrances au nom de quelque 
parole définitive » (E, p . 242). 

L'avilissement des Juifs au cours des âges 
constitue pour Gary un aspect saillant de leur 
condition. Il déclare qu'« à force d'expliquer 
aux Juifs qu'ils étaient méprisables, le Moyen 
Âge a réussi à faire des Juifs sans dignité », des 
« fâcheux » (NC, p . 71). 

On compatit évidemment à leurs malheurs, mais on leur 
reproche aussi d'y avoir survécu. C'est au nom de cette idée 
que les théoriciens allemands du racisme prêchaient 
l'extermination des Juifs : on les avait fait trop souffrir, et ils 
ne pouvaient donc désormais être autre chose que des 
ennemis du genre humain (RC, p. 118). 

Évoquant les patronymes ridicules « qui prê
tent à rire », donnés aux Juifs au cours des 
âges, Gengis Cohn explique qu'« en tuant ces 
gens-là, on a diminué le ridicule, on en a 
enlevé un peu, en quelque sorte, une bonne 
chose de faite » (DGC, p. 29). Au sujet de l'affaire 
Dreyfus, Gary écrit qu'« il s'agissait là-dedans 
de déshonorer un Juif et chacun sait que, dans 
ces cas-là, tous les moyens sont permis » (PA, 
p. 255). 

Être voué à un destin tragique reste donc 
une caractéristique intrinsèquement juive. Dans 
le Grand Vestiaire, le Dr Lejbowitch porte sur 
son visage « le souvenir millénaire d'un péril 
sans nom » (p. 302). Dans la Vie devant soi, 
Momo fait remarquer à Madame Rosa que « les 
Juifs pleurent toujours entre eux. [...] on leur 
a même fait un mur pour ça » (p. 165). Gary 
souligne cependant le courage légendaire dont 
les Juifs ont fait preuve face à leur destin. 
Gengis Cohn ne peut se résoudre à accepter le 
pacte de fraternité que lui proposent les nations 
du monde, d'autant plus qu'elles l'ont rejeté 
pendant les deux mille ans où il n'était pas un 
homme : 

Ils m'ont fait des conditions, j'ai accepté, nous avons fait un 
pacte de sang et pendant des siècles je me suis saigné aux 
quatre veines pour le respecter, je suis demeuré à ma place 
dans mon ghetto. Personne n'a payé plus cher et pendant 
aussi longtemps le droit de ne pas être un homme. Je me 
suis laissé cracher dessus, massacrer, ridiculiser, mais je 
tenais à mon honneur et, pendant des siècles, j'ai réussi à 
le sauver (DGC, p. 252). 

Gary va même jusqu'à témoigner quelque mépris 
à l'égard des Juifs qui cherchent à renier leur 
passé. Ainsi le narrateur de Chien blanc se moque 
de ces Juifs qui se disent esclavagistes mais 
dont les parents ou grands-parents n'en étaient 
pas moins victimes de pogromes en Europe de 
l'Est (p. 170). 

Si toute forme de racisme répugne à Gary, il 
demeure très explicite dans sa dénonciation 
de l'antisémitisme, bien que, dans Tulipe, le 
racisme dont sont victimes les Noirs soit pré
senté comiquement comme une transposition 
de celui dont ont souffert les Juifs. Le narrateur 
y rapporte la publication d'un document intitulé 
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« Protocole des Sages de Harlem », selon le
quel les Noirs viseraient la domination inter
nationale des Blancs, et qui aurait servi de 
prétexte à une série de pogromes dont « plus 
de trente millions de nègres de toutes les races 
furent les pitoyables victimes »(T, p. 79-80). Gary 
est indigné par l'antisémitisme exprimé dans 
la littérature et dans la culture : 

Lorsqu'on dit que le racisme n'a donné aucun chef-d'œuvre, 
on oublie un peu trop facilement le prodigieux Faggin. 
Tous les «grands» Russes, de Gogol à Pouchkine et 
Dostoïevski, étaient organiquement, naturellement antisé
mites au point qu'ils ne disaient jamais «Juif », Yevrei, mais 
toujours « Youtre », c'est-à-dire Jyd. Qu'il n'y ait pas eu 
d'œuvre entière antisémite est dû simplement au fait que 
les Juifs étant tenus pour de la merde, il ne serait venu à 
l'idée d'aucun artiste de travailler ce matériau-là. On s'en 
servait seulement pour donner par-ci, par-là des touches 
délicates (PS, p. 133-134). 

Discutant de l'œuvre d'art et du choix politi
que, il estime que l'une ne détermine nulle
ment l'autre, et n'influencera que ceux qui se 
nourrissent des préjugés présents dans la cul
ture. « Hitler n'a pas été "inspiré" par Nietzsche 
et Wagner : il s'en est orné après coup [...]. 
Bagatelles pour un massacre [Céline] ne 
convertit que des antisémites» (PS, p. 452). Gary 
s'inquiète donc de toute persistance ou résurgence 
de l'antisémitisme. Il en donne pour exemple 
la représentation annuelle de la Passion dans 
le village d'Oberammergau. Une foule enthou
siaste y attend une 

Résurrection : pas encore celle du Christ, il est vrai, mais 
celle du Youtre maudit qui renaît de ses cendres alleman
des, se lève du four crématoire, et conduit à la chambre à 
gaz Notre-Seigneur Jésus [...]. Indignés par vingt ans de 
reproches, les Allemands d'Oberammergau retroussent 
leurs manches, remettent la main à la pâte et ressuscitent 
le Juif qu'on les accuse d'avoir exterminé (DGC, p. 76). 

L'Holocauste constitue un leitmotiv lanci
nant ; Gary s'interroge en particulier sur le 
problème de sa représentation en littérature. 
S'il juge la satire efficace, c'est parce que 
celle-ci suppose « une acceptation partielle » 
du « satirisé » par le « satirisant ». Or il constate 
que l'Holocauste fait exception à la règle et 
que, par conséquent, « il est impossible de 
satiriser Auschwitz » (PS, p. 138). De même, il 
ne voit pas d'un bon œil que de « très belles 
œuvres » aient été tirées de « la souffrance du 
Christ, [...] que des cadavres de Guernica, 
Picasso ait tiré Guernica et que Tolstoï ait 
bénéficié de la guerre et de la paix pour son 
Guerre et Paix » (DGC, p. 146). Il conclut par 
la voix de Gengis Cohn : «J'ai toujours pensé 
que si on parle toujours d'Auschwitz, c'est 
uniquement parce que ça n'a pas encore été 
effacé par une belle œuvre littéraire» (DGC, 
p. 146). 

La grande rafle du Vélodrome d'hiver sem
ble avoir laissé une marque indélébile sur les 
personnages de Gary qui en furent victimes. 
Momo explique que Madame Rosa « avait été 
réveillée à six heures du matin par un coup de 
sonnette à l'aube et on l'avait emmenée dans 
un vélodrome et de là dans les foyers juifs en 
Allemagne [euphémisme employé par Momo 
pour désigner les camps de concentration] » 
(VDS, p. 54). L'une des bouffonneries les plus 
amères de La Marne est de se proclamer « duc 
d'Auschwitz » et « prince du Vél' d'hiv' » (CL, 
p. 208). En guise de protestation, Ambroise 
Fleury lancera dans le ciel « sept cerfs-volants 
en forme d'étoiles jaunes » (CV, p. 277-279) ; 
il continuera à se consacrer au sauvetage d'en-
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fants juifs, ce qui lui vaudra d'être déporté à 
Buchenwald. 

Gary reste profondément obsédé par les 
atrocités de l'univers concentrationnaire et de 
la « solution finale ». Gengis Cohn rappelle la 
brutalité exercée contre les Juifs dans les ghettos 
de Pologne. Il évoque cette photo où un soldat 
allemand, posant pour son camarade, tire en 
riant la barbe d'un khassid aux cheveux en 
papillotes, portant un caftan noir. « Et qu'est-
ce qu'il faisait, le Juif khassid, que l'on tirait 
par la barbe, tout seul parmi les soldats alle
mands bon enfant qui riaient ? Il riait, lui 
aussi » (DGC, p . 39). Ancien tailleur, le père 
de Cohn avait toujours été bien habillé, sauf le 
jour de son exécution : « On les avait tous 
foutus à poil, hommes, femmes et enfants 
avant de tirer. Ce n'était pas de la cruauté : les 
Allemands manquaient de tout, à la fin de la 
guerre, et ils voulaient récupérer les vête
ments intacts, sans trous » (DGC, p. 39)4. 

Dans l'apothéose de Tulipe, ce Jésus mo
derne des droits de l'homme, Gary le représente 
au moment de sa mort, étendu sur le lit, por
tant « la tenue rayée de Buchenwald fraîchement 
lavée et repassée » (T, P- 164). Même devenu 
dibbuk, Cohn n'a jamais quitté le « pyjama 
rayé » (DGC, p. 17). Dans Europa, l'ambassadeur 
Danthès a passé deux ans à Dachau, et son 
père y est mort dans « la tenue rayée des 
déportés » (Eur, p. 18,72). Parmi les photos qu'un 
maître chanteur cherche à lui vendre, il note 

ces images horribles des tas de corps de Bergen-Belsen, de 
Buchenwald, et des chambres à gaz d'Auschwitz. Il ne 
connaissait que trop ces crimes de l'Europe dont l'obscé
nité, l'odieuse pornographie avaient pour la première fois, 
en 1945, éclairé le monde sur ce qui n'était que mensonge, 
et témoigné crûment de l'implacable dualité, de la sépara
tion totale si savamment dissimulée au cours des siècles, de 
l'Europe d'avec sa très belle Narration (ibid., p. 354). 

M. Pickielny, le voisin de Gary enfant à Wilno, 
« a depuis longtemps terminé sa minuscule 
existence dans les fours crématoires des nazis, 
en compagnie de quelques autres millions de 
Juifs d'Europe », et ses os, « transformés à la 
sortie du four en savon, ont depuis longtemps 
servi à satisfaire les besoins de propreté des 
nazis» (PA, p . 57-58)5. 

Gary est révolté par l'indifférence dont le 
monde a fait preuve à l'égard de ces atrocités, 
et il rend hommage à la sollicitude de ceux qui 
se sont dévoués. « Ce que je ne pardonne pas, 
dit Tulipe, ce n'est pas Dachau [...] mais le 
petit village à côté, où les gens vivent heu
reux, travaillent dans les champs et respirent 
l'odeur de foin et de bon pain chaud » (T, 
p. 29). Dans la forêt de Geist, Gengis Cohn voit 
apparaître une main sortant d'une bouche d'égout 
du ghetto de Varsovie. C'est celle d'un résis
tant juif, « laissée sans armes par l'humanité 
entière » (DGC, p . 167). Lorsqu'on veut faire 
poser Cohn pour un monument sur l'emplace
ment du ghetto de Varsovie, avec une « épée brisée » 
sur les genoux, il demande: «Quelle épée? 
Celle qu'ils ne nous avaient pas donnée quand 
on nous exterminait?» (DGC, p . 250.) 

4 Sur la signification de la Danse de Gengis Cohn comme roman du génocide, voir Charlotte Wardi, p. 55-68. 
5 Charles Lehrmann écrit que Gary «est hanté par des souvenirs qui l'assaillent à tout instant, par les abat-jour faits avec la 

peau humaine, par les os dont on fait de la gélatine et du savon, et par l'indifférence fondamentale des spectateurs, voire leur irritation 
non contre les bourreaux, mais contre les victimes» (II, p. 203). 
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Par contre, dans les Cerfs-volants, l'officier 
allemand Von Tiele joue double jeu en cachant 
des Juifs (p. 272). De même, Madame Fabienne, 
tenancière d'un bordel, a caché vingt pensionnaires 
juives (p. 365). Quant à Amédée Fleury, il est 
tout simplement parti rejoindre le pasteur Trocmé 
et toute la population du Chambon-sur-Lignon 
afin de se consacrer au sauvetage des Juifs 
(p. 281-282)6. À cet égard, il est intéressant de 
relever la conclusion inattendue de ce roman 
qui sera le dernier de Gary : « Je termine enfin 
ce récit en écrivant encore une fois le nom du 
pasteur Trocmé et celui de Le Chambon-sur-
Lignon, car on ne saurait mieux dire ». 
Curieusement, les mots « car on ne saurait 
mieux dire » sont aussi les derniers de la note 
de suicide de Gary (Bona, p . 398). 

Enfin, Gary semble avoir témoigné une certaine 
sympathie à l'égard de l'État d'Israël. En 1970, 
il prenait à partie René Massigli, ancien ambas
sadeur de France, qui mettait en question le 
loyalisme des Juifs français qui avaient protesté 
contre la politique pro-arabe de la France. 
Gary voit dans les propos de l'ambassadeur « la 
persistance sclérosée dans les temps modernes 
des formations morales et psychiques avec 
leurs préjugés et leurs phobies secrètes nées 
aux âges reculés » (« Disqualification raciale»). 
Et il voudrait que l'ambassadeur lui explique 

en vertu de quelle logique une prise de position d'un Juif 
français en faveur d'Israël est entièrement et exclusive
ment motivée par sa juiverie et jamais par la même force de 
conviction profonde que celle qui poussait jadis des Français 
à soutenir la cause de l'Espagne républicaine, à être contre 
Munich ou pour une Algérie indépendante (ibid.). 

6 Voir le livre émouvant de Philip Hallie, le Sang des 

Dans Tulipe, Sverdlovitch, tailleur juif de 
Harlem qui attend son « visa pour la Palestine », 
ne voit pas d'un bon œil que son fils refuse de 
l'accompagner, préférant rester en Amérique 
afin de lutter pour la cause des Noirs. À Tel 
Aviv, Sverdlovitch aurait aidé son fils à devenir 
« quelqu'un comme Ben Gourion ou le 
DrWeizmann »(p. 95). DznsPseudo, Pavlowitch 
dit à son psychiatre que sa névrose est due à sa 
condition de Juif. Mais celui-ci réplique qu'il 
n 'en est rien, témoin l'État d'Israël, « une na
tion digne de ce nom, et il n'y a de preuve plus 
écrasante de caractère humain qu'une nation 
digne de ce nom » (p. 138). Et dans La nuit sera 
calme, Gary déclare qu'il sera « désorienté » si 
l'État d'Israël vient à disparaître (p. 168). 

Un symbol isme juif 

On note dans l'œuvre de Gary un certain 
nombre de leitmotive qui prennent une valeur 
symbolique. Certaines réflexions sur l'art et la 
littérature sont exprimées par rapport à un 
réfèrent juif. Ainsi, nulle expérience humaine 
purement individuelle ne devrait être univer
salisée; selon Gary, c'est arbitrairement que 
Kafka a imposé « un caractère universel à ses 
terreurs les plus intimes de Juif persécuté » 
(PS, p. 42). L'ésotérisme en littérature est l'apanage 
de toute intelligentsia ou élite qui cherche 
délibérément à tourner le dos à « la réalité 
historique devenue insupportable » ; témoin, 
par exemple, « l 'enroulement talmudique et 
cabalistique de la pensée juive au Moyen Âge 
qui ne pouvait s'épanouir ailleurs que dans un 
ghetto » (ibid., p . 377-378). 

ents. Le Chambon-sur-Lignon. 
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Le destin tragique juif est symbolisé par les 
larmes, les cris et la plainte. Lorsque les jour
nalistes venus interviewer Tulipe lui deman
dent s'il sait encore pleurer, il répond que ses 
larmes sont mortes ; « plusieurs millions sont 
mortes en Pologne ; c'était toutes des larmes 
juives » (T, p. 56). Quant à Madame Rosa, « elle 
disait tout le temps "Œil! œil! " ["Oi! Oi! "] . 
C'est le cri du cœur juif quand ils ont mal 
quelque part» (VDS, p. 103). Évoquant les 
exterminations perpétrées par les nazis dans 
les ghettos, Gengis Cohn dit : « rien ne hurle 
comme une mère lorsqu'on tue ses enfants » 
(DGC, p. 17). Enfin, dans Gros-Câlin, Gary-Ajar 
utilise le mot yiddish « tsourès » (misères jui
ves) pour nommer l'un de ses personnages, le 
professeur Tsourès qui ne s'intéresse qu'aux 
malheurs collectifs mais non à ceux d'indivi
dus comme Cousin, qui cherche à le consulter 
à propos de son affection pour son python. 

Le violon, instrument symbolique juif par 
excellence, opère des merveilles. Moniek Stern, 
l'enfant juif de Y Éducation européenne, semble 
rétablir l'harmonie universelle en jouant du 
violon. En jouant «sur son minuscule violon de 
cirque un petit air juif», Manulesco parvient à 
annuler l'ordre d'exécution capricieux pro
noncé contre lui et ses camarades artistes par 
le dictateur Almayo (ME, p. 61). Lorsqu'il 
présentait son numéro dans un cabaret de 
Berlin avant la guerre, Gengis Cohn faisait 
toujours son entrée « en dansant sur un petit 
air de violon juif» (JDCG, p. 19). Le thème du 
violon juif traverse aussi les Enchanteurs: 
c'est grâce à cet instrument que les musiciens 
réussissent à exorciser la peste à Kharkov au 

XVIIIe siècle, faute de quoi tous les Juifs de la 
ville auraient été massacrés. Selon le chroni
queur antisémite, la mélodie jouée était « à la 
fois triste et gaie, rapide, dansante et pourtant 
donnant l'impression de quelque chose d'illi
mité, sans fin, qui est peut-être le destin si 
mérité de cette race maudite » (E, p. 170). Les 
Cosaques font venir des violons juifs pour 
jouer au cours d'une orgie ; les violonistes, 
« ayant vite compris le goût des Cosaques pour 
les massacres et pour les violons, s'armaient 
des derniers dans l'espoir d'échapper aux pre
miers » (Jbid., p. 300). Et, en conclusion du 
roman, Fosco ajoute au paysage vénitien qui 
sert d'arrière-plan à la mort de Térésina « quel
ques touches qui manquaient, un Dieu plein 
de pitié, une Justice qui n'était pas de ce 
monde, un amour qui ne meurt jamais, encore 
un violon juif » (p. 395). C'est à travers l'excel
lence musicale que Gary a symbolisé et exalté 
le succès tant prôné par la famille juive. Moniek 
Stern est un Wunderkind ; Manulesco réussit, 
par son art, à annuler l'arrêt de mort prononcé 
contre lui et ses camarades. « Peut-être, écrit 
Gary, si les plus grands virtuoses juifs s'étaient 
précipités à temps à Berlin pour jouer devant 
Hitler, tout le sort de leur peuple aurait été 
changé » (ME, p. 90). 

La horà, la « mère juive », le « trou juif», le 
«poing juif», le kibboutz sont d'autres sym
boles qui réapparaissent dans l'œuvre de Gary. 
C'est bien la horà, danse folklorique juive, que 
Gengis Cohn exécute chaque fois qu'il désire 
faire prendre conscience à Shatz ou à Lily de 
leur participation au génocide. Jacov de Buda 
recommande qu'on danse la horà devant 
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Térésina dans l'espoir qu'elle guérisse (E, p. 371). 
Nous avons vu que Gary lui-même a dansé la 
horà. La Promesse de l'aube est « d'abord un 
hommage émouvant à la mère juive » (Lehrmann, 
II, p. 200) « adorante mais sévère » (Bona, p. 32). 
Le lieu juif par excellence est le « trou juif » : 
c'est l'endroit où, dans la forêt de Geist, Cohn 
et ses coreligionnaires ont été fusillés par les 
nazis ; c'est dans son « trou juif » que va mourir 
Madame Rosa (VDS, p . 259). La résistance juive 
au nazisme est symbolisée par le « poing juif » 
qui reste levé au-dessus d'une bouche d'égout 
dans le ghetto de Varsovie (DCG, p . 167). En
fin, le kibboutz, colonie collective où vivent 
les pionniers qui construisent l'État juif, est un 
symbole d'idéal. C'est là que la maîtresse de 
José Almayo (ME, p . 153), que Jess Donohue 
(AGC, p . 79) et que Stéphanie (TDS, p . 284) 
voudraient aller donner un sens à leur vie. 

Romain Gary, écrivain juif ? 

L'ironie et l 'humour sont des moyens d'ex
pression essentiels pour Gary. Pour lui, l'hu
mour est une « façon habile de désamorcer le 
réel » ; c'est une arme que personne n'est 
jamais arrivé à lui arracher, « une déclaration 
de dignité, une affirmation de la supériorité de 
l'homme sur ce qui lui arrive » (PA, p. 160). L'ironie 
et l'humour, écrit-il encore dans les Clowns 
lyriques, « ont toujours été pour moi une mise 
à l'essai de l'authenticité des valeurs » (p. 9). 
« Tout ce qui accepte l'épreuve de l'ironie [...] 
prouve sa tranquille assurance par l'accepta
tion de la remise en question » (PS, p . 285). 

Or il est impossible de ne pas voir dans cette 

attitude de Gary une caractéristique purement 
juive. Selon Theodor Reik, « le domaine du 
comique est aussi large que celui du tragique 
dans la perspective de l 'humour juif, il est 
encore plus large puisqu'il comprend aussi le 
désespoir et la catastrophe. Désormais, le rire 
va succéder à la plainte » (p. 30 ; traduit par 
nous). Tel est l 'humour de Gengis Cohn, le 
personnage le plus juif de Gary, dont la réponse 
à l'horreur est « le rire entre les dents » (NC, 
p. 48), mais pour qui l 'humour juif est aussi 
« une façon de gueuler » (DGC, p . 166). Pour 
SalomonRubinstein, l'humour juif est un « karaté 
spécial d'autodéfense » : « humour : drôlerie 
qui se dissimule sous un air sérieux, qui 
souligne avec cruauté et amertume l'absur
dité et juif, qui va ensemble » (ARS, p . 83). Avec 
l'humour juif, explique Chuck, « on peut même 
se faire arracher les dents sans douleur, c'est 
pourquoi les meilleurs dentistes sont Juifs en 
Amérique » (p. 97). 

Romain Gary envisageait d'écrire le « roman 
total » qui devait embrasser l 'ensemble de 
l'expérience humaine. Dans ce dessein entrait 
naturellement la dénonciation de tous les 
extrémismes, de tous les racismes, de toutes 
les injustices. L'œuvre de Gary démontre assez 
combien il est resté fidèle à cette formule. 
Cependant, on sent y passer un courant juif 
très intense, comme nous croyons l'avoir montré. 
Ses personnages juifs sont aussi pittoresques 
qu'émouvants. Évoquant l'Holocauste sous l'angle 
d'un humour grinçant, il y voit l'aboutissement 
de siècles de persécutions. De ce fait il est 
amené à considérer la destinée juive dans ses 
aspects les plus tragiques et à s'interroger sur 
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sa propre judéité. Il en vient même à exprimer 
le fait juif par un symbolisme d'inspiration 
juive. Dans sa note de suicide, Gary écrit qu'il 
s'est « entièrement exprimé ». En se plaçant 

du point de vue de Gary lui-même, ce qu'il dit 
des Juifs et de la condition juive paraît singu
lièrement exhaustif. 
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