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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL* 16 — No 2, AOÛT 1983, pp. 203-222 

NOIR SUR BLANC 
PRÉSENTATION DE TROIS POÈTES 
QUÉBÉCOIS : SAINT-DENYS GARNEAU, 
GASTON MIRON ET PIERRE NEPVEU 

flavio aguiar 
Le blanc, comme mot et aussi dans sa nature de blancheur 

des pages, a fondé avec et après les poèmes et les livres (Le 
Livre) de Mallarmé une vraie lignée dans la poésie contempo
raine qu'on désigne un peu vaguement par «modernité». 
D'une certaine façon, cette «blancheur» est présente dans 
tous les poèmes et livres écrits ou publiés après ceux du poète 
français; son existence dans les poèmes et livres antérieurs a 
commencé à jaillir après Mallarmé. La création poétique se 
présente encadrée (au moins) par un refus : le refus du lieu 
commun, de la formule achevée; maintenant ce refus se 
con/centre dans l'option pour le «vide» de la page — vu 
comme une anti-présence graphique ou bien comme un 
symbole du silence. Dans le domaine du poétique, le silence 
précède la parole et celle-ci le présume, le prend sur elle-
même comme un élément constitutif de sa nature et de son 
espace. 

Il y a quelque chose d'une contemplation dans cette silen
cieuse blancheur des pages, la contemplation d'un Tout, 
d'une Unité imperturbable ou qui ne devrait pas être pertur
bée, peut-être le tout-est-dit de ce vers : « La chair est triste, 
hélas! et j'ai lu tous les livres». Cette sorte d'ennui du Tout 
illumine, après, dans le même poème de Mallarmé, « la clarté 
déserte de ma lampe». Il n'y a rien qui puisse retenir le poète ; 
il part... ironiquement «sur le vide papier que la blancheur 
défend», pour le remplir avec le destin de son imaginaire. 

Tout se passe comme si le poète prenait un raccourci, 
provoquant un court-circuit dans la longue recherche des 
essences, ou de l'Essence. Dante a traversé l'Enfer, le Purga
toire et encore sept cercles pour arriver à la Vision. Mais la 
matière de la poésie était le chemin, et par imitation de ce 
chemin dantesque l'univers poétique post-médiéval a pris 
forme. Cependant, la Vision de la Lumière est aveuglante, 
spécialement si on la trouve d'un seul coup, court-circuitant le 
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long chemin « naturel ». C'est déjà un lieu commun de dire que 
la poésie de Mallarmé est la poésie d'un monde sans religion 
mais où la poésie est devenue religion. Elle (la poésie) 
n'éclaire rien que son essence, son être-en-face du silence : le 
mot, la parole dans et avec la blancheur du papier. La poésie 
est devenue une étrangère dans le monde où le poète vit. Elle 
doit faire face, aussi, à une sorte de nostalgie de ce monde 
«commun» qu'elle finit par re-nier. Donc il y a un point noir 
dans cette option pour la «blancheur» du papier: la cons
cience d'une opacité de la conscience poétique. Le point de 
vue poétique se dédouble, il s'ouvre à l'auto-ironie, le poème 
s'affirme et se nie, la parole poétique ne coïncide qu'avec elle-
même, entourée par son aura (pardon Benjamin) de silence 
où jaillit sa relation ambiguë avec le regard auditif du lecteur : 
dire et ne pas dire, dire et contre-dire, voilà la question. Le 
reste est bavardage. 

• • D 

Dans un autre poème, dans un autre temps, de l'autre côté 
de l'Océan, le poète brésilien Carlos Drummond de Andrade 
ferme le chemin de Dante : 

No meio do caminho tinha uma pedra... 
Au milieu du chemin il y avait une pierre...1 

ce qui renvoie à un vrai court-circuit du premier vers de la 
Divine Comédie : 

Nel mezzo del cammin di nostra vita... 

Dans l'anthologie des poèmes de Carlos Drummond, publiée 
au début des années soixante et organisée par l'auteur lui-
même, ce texte ouvre un ensemble intitulé «Essai d'explo
ration et d'interprétation de l'être-au-monde». Chemin égaré, 
même pas la fin mais le cul-de-sac d'un labyrinthe, la poésie 
s'est faite pierre. Elle pourra démontrer sa capacité de résis
tance. Elle pourra briser les vitres ou se jeter contre l'obscu
rantisme, mais elle ne pourra pas échapper à la contemplation 
de sa propre opacité, sinon elle se transformerait au point de 
devenir étrangère à elle-même. La pierre de Drummond, qui 
coupe le voyage du poète (ou qui coupe le poète du voyage), 
s'ouvre à cette nostalgie du monde dont je parlais auparavant : 
le monde est là, ici, à côté, mais dans quel enfer ont disparu 
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les mots pour le dire! Quel détour le poème nous fait-il 
prendre? Même le silence ne coïncide plus avec lui-même; 
dans ce cul-de-sac il est en même temps un après et une fin ; 
une porte et un enclos ; une révélation et une condamnation ; 
la clé et l'étau. 

Pour le lecteur averti, ce poème de Drummond se mord la 
queue : il y a un chemin au milieu de la pierre. Cette pierre 
plonge le poème dans l'opacité de la parole mais aussi dans 
l'univers poétique des Minas Gérais (Les Mines générales), 
région/province du Brésil réel et du Brésil poétique où le 
poète a vécu son enfance. Dans cette région, à l'apogée du 
cycle de l'or, au XVIIIe siècle, on a jeté les fondements du futur 
projet d'une « nationalité brésilienne» en littérature. Cela s'est 
passé avec le mouvement néo-classique connu sous le nom 
d'Arcadisme, au Brésil. Les romantiques, après l'indépen
dance politique, achèveront ce projet dont les «arcades» 
resteront comme «grands-pères» dans l'histoire de la litté
rature au Brésil. Dans sa Formaçâo da literatura brasileira3, 
Antonio Candido dévoile comment l'image de la pierre (ou du 
rocher, des « montagnes râpées» qui caractérisent aussi quel
ques régions du plateau brésilien), agreste et sauvage, est liée 
à une ébauche de perception du pays natal (les Gérais) dans 
la poésie de Claudio Manoel da Costa (1729-1789), un des 
plus importants poètes du Mouvement «Arcadien». Le texte 
d'Antonio Candido retrace comment, parmi les grèves, les 
ruisseaux, les bergers et les bergères typiques de ce néo
classicisme universel, les pierres, les rocs, les vallées et les 
montagnes de «l'autre monde» faisaient leur chemin, un 
monde différent qui commençait à peine à être reconnu 
comme «natal». 

Évidemment la pierre de Drummond n'est pas là pour faire 
du paysagisme. Elle évoque plutôt cette «altérité», cette 
« opacité» du monde qui se heurte à la parole du poète. Même 
les pierres et les rochers de Claudio Manoel da Costa, deux 
siècles auparavant, évoquent plus que le paysage de son 
enfance, pendant ses études à Rio et au Portugal. Cette 
«imagination de la pierre» (expression utilisée par Antonio 
Candido d'après Bachelard), tout en témoignant de l'altérité 
du nouveau monde — agreste, rustique, barbare, sauvage, 
bégayant — pour la conscience du colonisateur, posait en 
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même temps les fondements d'une autre conscience, d'un 
autre moi. Le pur colonisateur verrait le nouveau pays sous le 
signe d'un sol étranger, exotique, ou, à la limite, pittoresque. 
Mais cet «autre moi» de Claudio n'avait plus un pays natal 
donné d'emblée: il lui fallait délimiter, en poésie, un «autre 
territoire», composé, complexe, où on pourrait trouver, côte à 
côte, des rochers et des grèves, des pierres et des bergers. 
Elle (cette imagination) fondait déjà un «moi-en-dérive», 
d'une certaine façon à la recherche d'une coïncidence avec 
soi-même. 

Cette digression sur des images de pierres au XVIIIe siècle 
nous sert à exposer la double dimension de la pierre chez 
Drummond. Elle est vue sous l'angle de la petitesse et du 
hasard qui nous met en présence d'un objet trouvé et aussi du 
point de vue de l'immensité d'un obstacle qui ferme tous les 
chemins. On peut la prendre dans ses mains mais en même 
temps elle vient clore le discours, ouvrant un abîme sous ses 
pieds ou bien se dressant comme un pan de mur infini, qu'on 
ne peut franchir mais sur lequel on peut inscrire quelque 
chose. Cette pierre enracine la poésie de Drummond et dans 
la modernité du silence et dans les origines de la littérature 
brésilienne. Le silence qui là se pose nous «parle» en même 
temps de l'être comme d'une altérité perdue et de la présence 
d'une histoire, par laquelle et dans laquelle, en situation, cette 
perte (ou bien cette fragmentation de la conscience) prend 
forme et se dévoile. 

Ces images — division ou fragmentation de la conscience, 
perte de l'être, ou du sens d'être — sont un patrimoine 
universel. Elles ne sont le privilège d'aucun pays, d'aucune 
culture, ni des pays « hégémoniques» ni des « périphériques», 
ni des cultures très anciennes, enracinées dans leur Moyen 
Âge, ni des plus récentes, issues des «métissages» du colo
nialisme. Elles habitent parfois même chez les cultures qu'on 
appelle «primitives» ou «archaïques» où survit la pensée 
mythique. On peut dire, cependant, que ces schismes inté
rieurs ont un style plus dramatique — ou même une insistance 
mélodramatique —• dans les cultures d'origine coloniale, puis
que dans celles-ci on trouve souvent dans l'esprit de l'artiste 
— littéraire ou autre — l'aspiration à représenter un drame 
collectif : celui de sa nation. Comme Antonio Candido dit 
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dans la Formaçào... on a toujours l'impression que l'écrivain, 
en écrivant, «fait» un peu sa nation. Le point central de cette 
réflexion est qu'un tel schisme ou une telle division de l'être, 
dont la perception est la pierre fondamentale de la modernité 
en poésie, ne se manifeste qu'en situation, circonscrite par 
une histoire particulière; donc qu'il n'y a pas contradiction 
mais complémentarité entre l'universalité d'un poème et son 
appartenance à une tradition particulière quelconque; et 
qu'on ne peut pas comprendre l'une si on perd l'autre de vue. 

Une littérature nationale — suivant encore la pensée 
d'Antonio Candido — prend appui sur une relation triangu
laire constante et plus ou moins stable. Les éléments de cette 
relation sont un groupe d'auteurs, un ensemble d'œuvres et 
un public — y compris les critiques. Dans ce triangle, chaque 
élément intervient dans le rapport des deux autres. Donc le 
rapport entre le public et l'auteur se fait grâce à l'œuvre, ce 
qui est une tautologie; le rapport entre le public et l'oeuvre 
passe par l'image de l'auteur, une médiation un peu plus 
complexe que la précédente, et le rapport entre l'auteur et son 
oeuvre a comme «point de vue» le public. Ici la médiation 
devient très complexe, puisqu'elle se fait non seulement d'une 
façon superficielle, quand le public a de l'influence sur les 
choix de l'auteur, mais aussi d'une façon plus profonde, 
puisque l'auteur inévitablement incorpore à son oeuvre, 
comme un élément formel de création, le rapport qu'il a ou 
qu'il aimerait avoir avec le public, même quand ce rapport est 
négatif. 

Le triangle auteur-œuvre-public s'étend dans le temps, 
formant une tradition avec ses continuités et ses ruptures. Et 
le caractère rationnel se con-firme quand continuités et 
ruptures s'enracinent dans son intérieur, même s'il y a des 
influences du dehors. La nationalité n'est donc pas une 
substance que la littérature découvre ou invente; elle n'est 
pas non plus un possible caractère encyclopédique d'une 
littérature et qui sert à couvrir l'horizon des lecteurs. Le 
«national», en littérature — et ailleurs aussi — n'est qu'un 
espace; un espace contingent, mouvant, transformable, mais 
nécessaire, où les différents modes d'être d'une culture se 
dévoilent les uns aux autres et ainsi disent d'eux-mêmes et de 
leur présence dans le patrimoine commun de l'humanité. Il y a 
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les modes dominants et les modes dominés, et «se dire» 
comporte autant de parole que de silence. 

Je propose dorénavant, encadrée par ces considérations, 
une lecture « à six mains» du motif de la non-coïncidence du 
moi dans la littérature québécoise. Cette lecture est axée sur 
trois poèmes de trois poètes qui appartiennent à des situa
tions historiques très différentes les unes des autres. Les trois 
poèmes et poètes sont : Accompagnement de Saint-Denys 
Garneau, L'Homme rapaillé de Gaston Miron et Rentrée de 
Pierre Nepveu4. Les trois font des variations sur un même 
thème : le silence qu'il y a dans se dire. Ces poèmes sou
tiennent dans le temps qui les sépare un vrai dialogue sur la 
précarité d'être et de l'être. Ce dialogue les enracine dans la 
modernité poétique, les uns dans les autres, et dans la 
production culturelle globale du Québec. Ils disent aussi, 
dans le silence qu'ils invoquent, quelque chose de cette 
Amérique latine à l'ombre des empires. 

D • • 

Le poème de Saint-Denys Garneau se conduit comme une 
fugue à deux temps. Le premier se clôt sur cet impossible 
« Voilà, c'est moi ». Il dessine un casse-tête dont les morceaux 
ne s'ajustent point. Le « moi-sujet» du poème ressemble à un 
acteur qui sait son rôle par cœur mais ne le comprend pas; il 
peut répéter la phrase dont il ne reconnaît pas le sens : Voilà, 
c'est moi. Ce moi devrait énoncer le sujet du discours dans sa 
plénitude. Tout au contraire, il annonce une contradiction, 
quelque chose qui est et qui n'est pas, une possibilité qui ne 
se concrétise jamais, même si elle est là tout le temps. Ce 
premier temps du poème a sept vers, pendant lequel il énonce 
six fois le mot «je» — qui résonne aussi dans la rime de 
«joie». 

Au deuxième temps, qui commence avec le «Je me con
tente...», le poète joue, comme un équilibriste, avec sa condi
tion. Le rythme, plus vivace qu'avant, quand le poème tendait 
à un staccato, impose une opposition entre la danse des pas 
de joie et le bruit des autres pas. La danse suggère, pour aussi 
vague qu'elle soit, une sorte d'harmonie, une sorte d'être-en-
soi fugace et volatile. Le bruit de l'autre pas, même s'ils sont 
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les pas du moi, accompagné par les allitérations monotones 
— «... la perte de mon pas perdu...» — suggère quelque chose 
de machinal, de compulsif, d'automatique, qui, ironiquement, 
rappelle les définitions du comique données par Bergson. 
L'ironie est pertinente : au deuxième mouvement le poète se 
permet presque un troisième point de vue (celui d'une possi
bilité ultérieure — afin qu'un jour) d'où il peut observer, 
comme s'il s'éloignait pour le moment, la division dramatique 
du moi qui se dévoile. Dans cette optique, la danse, le 
mouvement harmonieux et discipliné quand même, rime avec 
la création poétique; à la paire «je-moi» se superpose la 
perception d'un moi qui n'arrive pas à se reconnaître. En tant 
que «part du monde» ce «moi» appartient au royaume du 
«pas-bruit»; mais comme sujet possible d'un langage poé
tique, il appartient au royaume du «pas-danse». Qui est cet 
étranger du dernier vers? La question reste sans réponse : il 
est l'énigme même, le «moi» qui se regarde comme sphinx, 
devant la rue qu'on ne peut jamais traverser. «Monde» et 
« poésie» deviennent des extrêmes qu'on ne peut toucher que 
par ce déchirement du sujet. 

Cette «fugue» prend comme thème l'éloignement entre le 
langage (poétique) et la réalité à laquelle il devrait renvoyer 
mais qu'en vérité elle refuse. La danse-poème a, elle aussi, 
quelque chose d'inflexible, d'automatique, une logique exal
tée qui emporte le poète. Si cette danse est une libération 
fugace, elle est aussi une condamnation inépuisable de cette 
moderne «quête égarante» sans Graal ni terminus. Le trait 
d'union entre les deux «temps» du poème est la ville déserte 
qu'ils ont comme décor. Ce moi qui se défait en équilibre 
avance par une rue où la seule réponse est l'écho de ses pas. 
Le drame du poète se présente entouré d'une solitude abso
lue. Il y a quelques suggestions d'un monde extérieur, pourvu 
d'une certaine logique («opérations»), d'une histoire («alchi-
mies»), d'échanges («transfusions de sang»), d'une science 
quelconque («déménagements d'atomes») et quand même 
d'un vague esprit collectif, présent dans l'idée de spectacle 
que «jeux d'équilibre» éveille. Mais c'est tout. Si ce monde 
signifiant et peuplé existe vraiment, il se perd dans la distance, 
ou dans cet «indéfini» qui entoure le moi. Il n'y a personne 
pour entendre le « Voilà, c'est moi ». Voilà pourquoi on ne peut 
pas le dire, et, si on le dit, comme c'est le cas, voilà pourquoi 
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son sens est «suspendu». Cette absence des autres, de 
l'autre, est la cause efficiente (causa eficiente) du dédou
blement du moi, comme si de l'absence du dialogue naissait le 
déchirement du langage. L'énoncé de son être (Voilà, c'est 
moi) devient l'énoncé de son impossibilité d'être. Nous 
sommes proches de la schizophrénie comme mode ou style 
de vie; cependant le «je me contente...» annonce un certain 
refoulement, un recul devant l'abîme et la chute dans la 
suspension complète de tout langage : un pas de plus et nous 
tomberions dans la blancheur aveuglante de la page et dans la 
noirceur suffocante du néant. En même temps l'étranger qui 
prend la rue transversale laisse dans l'air un regard ironique 
qui «sauve», pour ce moi, une sorte de «débris d'être», une 
«rapaillée» de condition humaine qui soutient le poème 
devant le chaos. Le texte se bâtit sous l'empire du présent. Le 
deux «temps» de la fugue commencent par ce temps verbal ; 
l'avenir est là aussi, mais comme une divagation. Il n'y a pas 
de futur, mais seulement le subjonctif, un temps verbal 
subordonné à un autre et qui annonce un désir plutôt qu'une 
réalité future. Le passé n'est pas là non plus : si cette solitude 
a une source autre que l'absence de dialogue, elle se cache 
sous le silence. Le passé est silence : le moi dédoublé n'a pas 
de mémoire, il avance par un présent continu, comme un 
point dans l'espace vide. 

L'œuvre de Saint-Denys Garneau, délicate, avec l'aura 
aristocratique qui l'entoure, ne joue point le rôle de l'œuvre 
maudite qui fait s'affronter le poète et sa société. Il demeure 
plutôt un écart entre les deux. Je pense que cette observation 
doit accompagner au moins la lecture d'un essai comme celui 
de Jean Le Moyne5, publié dans Convergences, où il présente 
le poète comme la victime d'un drame, crucifié par une 
société d'inspiration janséniste et trop étroite pour l'ampleur 
qui convient à l'écrivain moderne. Le poète maudit n'est 
jamais un solitaire. Il peut éventuellement être contre tout et 
contre tous, mais le contre lui-même le met nécessairement 
en compagnie, même s'il y est indésirable. Et la solitude 
absolue est un thème présent et constant non seulement dans 
ce poème et l'oeuvre de Saint-Denys Garneau, mais aussi 
dans la production de toute sa génération, comme l'observe 
Gilles Marcotte dans Le Temps des poètes6. 
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Selon les mots de Mailhot et Nepveu dans l'introduction de 
La Poésie québécoise, Saint-Denys Garneau est mort «trop 
tôt, sur une grève déserte»7. Cette solitude radicale accom
pagne, d'un côté, une sorte de «complexe de solitude» qui 
alimente et informe une partie considérable de la production 
culturelle du Québec, même si dans l'œuvre du poète on ne 
trouve jamais l'intention d'être la voix d'un esprit collectif 
quelconque. Cela rapproche Saint-Denys Garneau de son 
contexte immédiat. Mais d'un autre côté, Marcotte avait déjà 
signalé — et Mailhot/Nepveu le souligneront — que la solitude 
poétique de Saint-Denys Garneau signale une «prise de 
conscience des difficultés et du rôle du poète moderne». Cela 
nous ferait voir dans son oeuvre, parmi d'autres choses 
évidemment, l'arrivée de la poésie québécoise à la modernité 
et vice versa. Laquelle des deux lectures doit-on préférer ? Un 
choix exclusif, éliminant un des deux pôles de cette question, 
appauvrirait le poème, qui en vérité n'est qu'un point d'appui 
où ces deux frontières de la lecture arrivent à se toucher. Pour 
définir ce point instable, précaire, mais absolument nécessaire 
pour qui ne veut perdre de vue ni poésie ni histoire, j'emprunte 
d'autres vers de Saint-Denys Garneau lui-même, en reprenant, 
sous un autre angle, le même drame de son Accompagnement : 

Je trouve l'équilibre impondérable entre les deux 
C'est là sans appui que je me repose. 

• • D 

Pour sa part, L'Homme rapaillé de Gaston Miron pose une 
distance indicible entre le je qui prend pour soi l'action de 
retourner et le moi-maison d'absence. On peut lire dans ce 
«voyage abracadabrant» autant la mort que la naissance. Il 
est destin et liberté, fin et début; ce voyage appartient au 
royaume de la nécessité. Dans un autre poème Miron dit qu'il 
n'a jamais voyagé 

à autre pays que toi, mon pays. 

Son voyage à lui semble être une « réponse» aux voyages de 
Grandbois, qui avaient rempli le Québec avec les quatre coins 
du monde. C'est une réponse et aussi une «récupération», 
puisque Miron non seulement est un héritier du vers grave de 
Grandbois, mais maintenant il veut remplir les quatre coins du 
monde avec le Québec. La «nation» de Miron peut être tout, 
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sauf isolée, chauviniste, mesquine. Et le jeu de la récupération 
des voix se dissémine à travers toute la poésie de Miron, qui 
fait de ses textes de vraies «boîtes-à-résonance». Dans son 
livre on trouve de tout partout : Grandbois, Saint-Denys Gar-
neau, Rina Lasnier («Voici passer vos chevaliers, ceux que 
nous avons bannis, / ceux qui sont partis de plus loin que la 
vie et qui vont plus / loin que la mort...), l'esprit du chant des 
vieux bûcherons, le brouhaha, le chahut, les voix de la ville; 
Miron dépasse les frontières; il évoque du Bellay, Rutebeuf, 
Neruda, dans une poésie qui n'a rien à refuser et qui propose 
carrément une sorte de diction multiple — comme, explici
tement, dans le poème En une seule phrase nombreuse, où il 
avoue avoir pillé les poètes 

... de tous les pays, de toutes époques. 

Miron pille — il ne copie pas. Il partage en soi, et avec les 
autres, ce qui appartenait à l'autre. Le lecteur est devant un je 
qui vraiment a fait de plus loin que soi un voyage abraca
dabrant. 

On a déjà beaucoup parlé de l'oralité de L'Homme rapaillé, 
du québécisme de plusieurs expressions, du ton déclamatoire 
que le vers long donne à certains des poèmes. Mais on a aussi 
beaucoup parlé de la conscience aiguë et aiguisée que Miron 
a de son écriture, ce qui le rend capable de réécrire et réécrire 
ses poèmes interminablement. De là sa réputation d'être un 
profond connaisseur de la poésie en langue française. Ces 
deux pôles — le Miron «oral» et le Miron «écrit» — convergent 
vers le fait que la poésie de L'Homme rapaillé naît d'un élan 
profondément dramatique. Pierre Nepveu, dans son «Miron 
dépaysé»8, a remarqué cette tendance vers le théâtral : 

Ce qu'il y a de mise en scène chez lui tient non pas du récit ou du mythe, mais 
précisément du théâtre, un théâtre où ne joue qu'un seul acteur, où l'on peut 
moins parler de représentation que de pure expression, un théâtre qui 
n'objective pas vraiment l'aventure subjective, mais qui la fait entendre dans 
le déroulement même de son discours, dans ses soubresauts et ses découra
gements, dans la distance qu'elle tente désespérément de franchir. 

Le «monologue multiple» de Miron, si cela se peut dire, se 
met en scène : le poète joue la solitude. Il n'y a pas de «nous» 
qui puisse l'absorber. Il est devant sa collectivité, cherchant 
son identité à lui, le territoire de sa poésie, un pays poétique 
dans le langage commun : 

je te salue, silence. 
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Ce pays, d'une certaine façon, se trouve dans l'intimité avec 
le silence : là se trouve le vrai pont entre la quête individuelle 
et l'esprit collectif. Et c'est grâce à ce pont que le discours du 
poète peut rejoindre les contre-discours de l'histoire, le 
silence des vaincus, des humiliés, des exploités. Le « J'ai fait» 
initial de ce poème suggère que le poète raconte quelque 
chose. Même si nous ne sommes pas dans le territoire des 
objectivités narratives du récit, ce «j'ai fait» qui ouvre non 
seulement le poème mais le livre tout entier impose un certain 
souffle épique au discours que, d'ailleurs, le vers long miro-
nien soutiendra dans les poèmes suivants. Donc il y a, dans sa 
poésie, un temps qui passe, et une mémoire qui le retient : la 
poésie de Miron s'immerge dans l'histoire et émerge d'elle, 
même si ces notions — temps, mémoire, histoire — sont là 
parfois par absence : délire, aliénation, oubli. Le poème de 
Miron voyage de toutes les gammes du passé vers le présent ; 
ce voyage est si bouleversant que le sujet qui l'entreprend se 
fragmente et arrive même à se dissoudre parfois, pour se 
refaire après et reprendre ce chemin radicalement immergé 
dans le temps. 

Le silence qui suit après la finale de L'Homme rapaillé où 
résonnent les trois rimes commence-absence-... met en scène 
le lecteur lui-même, et l'invite à être le point-futur de ce 
voyage abracadabrant. La poésie de Miron, en ce sens, 
décentre le lecteur qui se découvre en même temps spec
tateur ironique et coadjuteur en quelque sorte de la quête de 
la parole poétique et de sa place dans la communauté, racines 
de l'aliénation et de l'espace du dialogue. 

On peut donc dire qu'il y a un véritable « accompagnement» 
dans ce poème et dans la poésie de Miron. Son univers est 
peuplé par l'altérité. Ici le regard — ce regard dramatique de 
l'autre — se divise en regard d'autres : il y a un tout-puissant 
Autre, dont la présence dans et devant le«damned Cannuck» 
aide celui-ci à con-former son aliénation; il y a les autres, 
les compagnons de dés-aliénation ; il y a l'autre — la femme, 
la jeune fille, la terre de Québec à posséder et — qui sait ? — 
peut-être même qu'il faut arriver à féconder avec 

la douleur universelle dans chaque homme ravalé. 

Miron est devant plusieurs autres : c'est cette présence qui 
provoque, dans sa poésie, la séparation et la convergence du 
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je et du moi, ce jeu d'aller-retour en dedans de soi-même qui 
t ransforme la personnali té poétique en une triade : le je 
d'action, le moi d'absence, et la muette contemplat ion entre 
les deux. 

Cette marge de silence Miron va finir par l ' incorporer au 
terri toire de sa poésie par la constance du «fragment» dans 
son oeuvre. Il y a une insistance sur le «recours didactique» 
dans son l ivre; mais Miron n'est pas didactique, il est ant i 
didactique. Son discours est plein de fractures, de craque
ments, il s' interrompt, saute, compose une mosaïque cons
ciemment inachevée. 

Miron écrit sa poésie comme quelqu'un qui découvre des 
fragments : son travail s'approche d'une véritable archéologie 
de l'être, en particulier de l'être colonisé. Le fragment miro-
nien a donc un sens particulier, précis, un rapport avec une 
histoire, une situation, un amour, une image de femme. Il n'y a 
pas beaucoup de choses abstraites dans sa poésie : on n'y 
trouve pas l'oiseau mais certains oiseaux — le pluvier (dont la 
migrat ion relie les bords du Saint-Laurent aux rives brési
l iennes), la corneil le, par exemple. Il n'y a pas la montagne, 
mais ces «vieilles montagnes râpées du nord» ; il n'y a pas la 
«grande ville» non plus, mais Montréal tout entier. Cependant 
ces fragments ont aussi une arrière-nature (si on me permet le 
jeu de mots) al légorique, qui renvoie, elle aussi, au travail de 
l 'archéologue. Celui-ci, par les fragments, les débris, les 
ruines qu'i l rassemble, arrive à recomposer l'image d'une 
civil isation ; le poète, par la contemplat ion (non passive, mais 
passionnée) des fragments, de ses débris d'être, des ruines de 
sa mémoire (collective) arrive à recomposer, au moins dans le 
terrain vague de l'espoir, l 'horizon de la totalité et de la 
plénitude. Entre les deux — l'horizon et le fragment —- se pose 
le silence, comme une aura encore nécessaire pour faire le 
pont entre la vie et son sens. L'aventure de Miron, celle de 
faire réverbérer ce silence parmi les débris d'histoire qu'il 
rapaille, est profondément enracinée dans sa situation — 
poète devant sa nation qu'i l aperçoit comme colonisé — et 
dans ce qu'on appelle la modernité universelle de la poésie. 

Pour clore ce bref commentaire sur la poésie de Miron, je 
veux « mettre en scène» une sorte de rapport de fraternité que 
j 'observe constamment entre elle et la poésie du brésilien 
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Ferreira Gullar9. Les valeurs de chacun de ces deux univers 
poétiques — le portugais/brésilien et le français/québécois — 
sont très différentes les unes des autres. La poésie de langue 
française parle toujours sur un ton plus «élevé» que celle de 
langue portugaise, particulièrement dans sa version brési
lienne, où on valorise beaucoup les constants changements 
de ton. D'ailleurs le style des deux poètes diverge beaucoup 
aussi, celui de Miron étant plus proche des racines tradi
tionnelles de la poétique française que celui de Gullar des 
traditions brésiliennes/portugaises. Le vers de Gullar est 
légèrement plus «tortueux» et plus ouvert aux expériences de 
langage que celui de Miron, qui restera toujours dans un 
univers plus cristallin que celui de son confrère d'ici. De toute 
façon les deux peuvent être considérés comme des contem
porains sur le plan poétique puisque contemporains de la 
guerre froide, de la guerre d'Algérie, de la Révolution cubaine 
et de tant d'autres aventures et échecs de la «désaliénation 
délirante», si on me permet un (dernier, c'est promis) jeu de 
mots. Et toutes les différences dont je faisais état tantôt 
n'empêchent pas qu'il y a une profonde fraternité poétique 
formelle entre les deux, en ce sens que parmi la dérive de la 
grande ville (Montréal et Rio surtout), parmi la dure expé
rience de l'exil (soit cet « exil chez soi » que Miron fait arriver à 
sa scène, soit l'exil politique auquel Gullar a été soumis), tous 
les deux rapaillent le fragment de leur identité en tant que 
poètes-devant-leur-communauté. C'est-à-dire que les deux 
dramatisent, dans les paroles respectives, cet exil intérieur 
permanent qui renvoie et à des conditions historiques particu
lières et à la condition universelle de la poésie contemporaine. 

De son exil géographique, à Buenos Aires (en 1975), Gullar 
a écrit un long poème rassemblant des débris, des fragments, 
des « morceaux de mémoire», évoquant son enfance et sa ville 
natale, Sâo Luis do Maranhâo, dans le nord-est brésilien. À la 
fin de ce voyage aussi «abracadabrant», (le poème s'appelle 
« Poème sale») Gullar écrit : 

la ville est dans l'homme 
mais jamais de la même façon 
qu'un oiseau reste dans l'arbre 
ni de la même façon qu'un oiseau 
(son image à lui) 
est/était dans l'eau 

et ni même [pas] de la [même] façon 
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que le sursaut qu'il éprouve 
est dans l'oiseau que j'écris 

la ville est dans l'homme 
presque comme l'arbre vole 
dans l'oiseau qui la quitte 

chaque chose est dans l'autre 
d'une façon à soi 
et d'une façon autre 
de la façon qui comme elle est en soi 

la ville n'est pas dans l'homme 
comme elle est dans ses 
halles, places et rues 

Je pense que dans les deux cas — le début/fin de voyage 
qui est dans L'Homme rapaillé (le poème) et le début/fin de 
voyage qui est dans ces vers — on peut lire une sorte de salut 
de la distance, une acceptation du temps et de ses chemins 
parfois miraculeux, parfois labyrinthiques, souvent les deux 
en même temps. Sans trop forcer, on peut dire que le je 
d'action et le moi d'absence que Miron rapaillé convergent 
l'un vers l'autre 

presque comme l'arbre vole 
dans l'oiseau qui le quitte. 

De même Gullar, reconnaît à travers l'expérience de l'exil que 
la ville et la pluralité de vie qui y habite sont des choses qui ne 
pourront jamais coïncider avec n'importe quel type, genre ou 
couleur de conscience, qu'il pourrait, lui, inscrire quelque part 
dans le silence final de son poème : 

je ne suis plus revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence. 

• • • 

Rentrée de Pierre Nepveu s'ouvre et se ferme sous le signe 
de l'on. On glisse..., on tâte sa clé... Cet on, qui est n'importe 
qui et en même temps personne, cache, sous ce masque sans 
visage, le sujet voyageur du poème. Il est vrai que dans le 
parler quotidien français et québécois,on peut désigner aussi 
un « nous» flou et vague : bien ! on s'en va ! on arrive ! Le on du 
poème, si on garde sur les lèvres cependant cet arrière-goût 
de pronom, va établir une complicité peu commode entre le 
lecteur et le poète. Le lecteur est et n'est pas ce masque sans 
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visage. Il est en même temps devant et dans l'entrebâillement 
de cette porte qui s'ouvre et se ferme (avec le poème) sur la 
noirceur. Il y a un regard qui parcourt le paysage et qui fait 
office de guide à la porte d'entrée de ce petit enfer. Cet arrêt 
fait penser aux « hollow men » de Eliot lisant Dante — ceux qui 
étaient tellement rien dans sa vie, qui n'ont pas de droit, pas 
même à l'Enfer, condamnés à jamais à la salle d'attente et à sa 
petitesse. Mais ce regard ne se pose jamais comme un sujet 
du poème; tout se passe comme s'il cherchait sa condition et 
son identité parmi les objets qui sont en face : il est condamné 
à ne pas les dépasser. 

Rentrée ferme le premier cycle du livre Voies rapides, où le 
voyage, le pays ancien, dans la demi-prospérité d'après la 
Révolution tranquille, d'après l'après-guerre, s'est encadré 
dans une affiche — un out-door — pour le tourisme interne et 
externe. Ce premier cycle évoque plusieurs voyages — dans 
Montréal, autour de Montréal, hors de Montréal et de retour à 
Montréal — la ville/monstre qui mange tout. Le parcours du 
poète — pour qui l'utilisation du je est toujours parcimonieuse 
— ironise et en même temps s'identifie avec la féerie, la 
sensation de passe-temps qui couvre toute expérience dans la 
version québécoise d'une «affluent society». 

Rentrée ferme et cristallise une poésie qui est faite de petits 
éclairs, d'instantanés qui s'accumulent et se succèdent sans 
former tout à fait un temps, un continuum dont on pourrait 
dire qu'il s'écoule, qu'il partirait d'un point pour arriver à un 
autre. Ce on du poème se tient exactement sur le seuil de 
n'importe quoi — c'est ce qui le fait être un on et rien de 
plus : il est toujours à l'entrée de lui-même, du temps et de la 
mémoire. Dans le poème de Saint-Denys Garneau le temps 
renvoyait à une sorte de présent absolu, sans passé ni avenir ; 
ici le temps se disperse dans une succession de petites 
illusions d'absolu : 

un arbre naît et meurt au long d'un virage... 

Le regard du masque dépersonnalisé est, paradoxalement, 
chargé d'un égoïsme extrême; le monde n'existe que comme 
victime de ce regard : après lui le déluge. 

Évidemment il y a un côté «comédie de moeurs» dans cette 
rentrée par la ville et l'immeuble endormis. Mais le poème 
dépasse cette condition. Ce masque pur est aussi l'objet du 
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poète, l'objet de sa recherche, la poésie elle-même. Elle s'est 
perdue parmi ce monde d'une pseudo-abondance servie en 
doses homéopathiques. Son seul poids perceptible reste dans 
l'ironie en même temps raffinée et sauvage qui tui permet 
d'ironiser le passe-temps mais de se découvrir comme peut-
être rien de plus qu'un autre passe-temps, rien qu' 

une autre allée scandée de numéros. 

Sous la comédie de moeurs se cache un jeu de vie ou de 
mort : le masque sans visage peut être le seul visage vraiment 
possible. Sommes-nous en train de retourner au monde de 
Saint-Denys Garneau ? Oui et non; la vie est déserte, c'est 
vrai, la ville, l'immeuble sont endormis et silencieux. Mais le 
tragique de ce poème vient du fait qu'il est plein de traces de 
l'autre, des autres, d'altérité — fleurs jaunes, feux verts, 
petites ampoules... Mais il n'y a que des traces. La main de 
l'homme (des hommes) est partout, mais l'homme s'est con
sommé, s'est fini dans et par les objets qu'il a créés. Dans ce 
monde, le silence est une condamnation (— «sur un épais 
tapis qui engloutit les pas...»). Le mot — n'importe lequel — 
est un supplice et une dénonciation. 

Cependant ce silence-condamnation est aussi le chemin de 
la révélation. Comme dans la Divine Comédie, il n'y a d'autre 
chemin possible que la traversée de l'Enfer. Il y a une sereine 
beauté à découvrir dans la contemplation du monstre endormi : 
... puis une autre allée d'asphalte luit embrasée d'éclairs et d'ici à très loin se 
figent les feux verts... 

Pour tuer le monstre, il faut plonger dans ses entrailles; pour 
tuer la mort, il faut mourir, arriver à son coeur; pour découvrir 
la mascarade il faut se faire masque. Le cœur de cet espace 
démesuré est le petit espace de l'appartement du sujet mas
qué — sa «nue propriété», pour ainsi dire, en soulignant 
« propriété» et non pas « nue» comme dans le vers de Miron. 
C'est devant et avant ce coeur que le cercle de la ville se ferme 
sur le rectangle de «enfin la porte» — dont la forme fait une 
vraie rime avec celle de la page devant laquelle se trouve le 
poète. 

La porte est enfin la révélation de cette Rentrée, de ce 
retour au cadre de la poésie. Là co-existent le connu et 
l'inconnu ; elle est point d'arrivée et nouveau point de départ ; 
elle confond dans une seule image la lumière qui s'annonce et 
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l'obscurité — la noirceur — qui ferme le chemin. Nous 
sommes devant un espace vierge et inachevé, (déc)ouvert par 
le geste — aussi dramatique que celui de Miron — qui ferme le 
poème, d'arriver au seuil d'un univers-tombeau. D'une cer
taine façon, le fait de s'appuyer sans appui au seuil des 
choses reprend métaphoriquement un sujet, un motif, qu'on 
trouve souvent dans l'histoire culturelle du Québec, soit dans 
la poésie, soit dans la fiction, soit dans l'essai : le seuil 
permanent, l'hésitation découverte devant le fait qu'on peut 
être et ne pas être, cette non-coïncidence vue comme condi
tion même d'être au monde. La porte/page de Nepveu reprend, 
d'une façon parodique, la situation du poète devant sa feuille 
de papier. On écoute, à distance, le chant de départ de 
Mallarmé10. Il faut dire qu'au Québec ré-écrit par Miron, 
l'aventure de « partir» est souvent celle de rentrer. Il faut dire 
aussi que le poète mallarméen souvent reste pris par la 
blancheur du papier et devant sa lampe tandis que le poète à 
la manière de Nepveu semble être encombré par les 

petites ampoules jetant à ras de sol chacune son halo 

Dans ce monde, il n'y a pas d'identité, il n'y a qu'altérité : 
c'est ce qui mêle toutes les identités pronominales possibles 
dans cet « on » flou et sans visage. Dans ce paradis infernal de 
la réification il n'y a que des choses à regarder; il n'y a 
personne qui puisse effectivement se nommer. D'une certaine 
façon le poème de Nepveu, plus précisément le point de vue 
qu'il ouvre dans son langage, vient former un cercle où sont 
comprises, parmi d'autres éléments, la crise de Garneau et la 
division dramatique de Miron. On pourrait dire peut-être 
mieux : il vient dissoudre le cercle de l'identité; ce geste met 
en scène, pour ainsi dire, le on que le poète accompagne, pris 
devant la blancheur (possible) de la poésie et la noirceur aussi 
aveuglante de son histoire. 

Ici, j'interromps ce discours déjà trop long. En vérité, il doit 
servir d'introduction à une étude/présentation de la poésie de 
L'Homme rapaillé au public brésilien. Une discussion du livre 
lui-même suivra, prenant comme point de départ comment 
Miron, dans son archéologie de l'être, récupère la voix ou le 
silence des autres ; après viendront une traduction du livre et 
une interview avec le poète, où celui-ci discute, vers par vers, 
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quelques-uns de ses poèmes, pour éclairer le travail du 
traducteur. La discussion de ces trois poèmes aidera un 
public qui méconnaît ou ne connaît pas du tout la poésie 
québécoise à percevoir celle de Miron comme un moment 
d'une littérature. Je suis sûr qu'on pourrait partir d'un autre 
choix, et suivre d'autres chemins pour l'analyse. Mais je pense 
que ce choix est largement suffisant pour présenter la poésie 
québécoise comme un « possible d'articulations internes». 

Universidade de Saô Paulo 

Notes 

Voilà le poème de Drummond dans la traduction de Jean Michel Massa : 

AU MILIEU DU CHEMIN 
Au milieu du chemin y avait une pierre 
y avait une pierre au milieu du chemin 
y avait une pierre 
au milieu du chemin y avait une pierre. 
Jamais je n'oublierai cet événement 
dans la vie de mes rétines si fatiguées. 

Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin 
y avait une pierre 
y avait une pierre au milieu du chemin 
au milieu du chemin y avait une pierre. 

(«Littérature du Brésil», Europe, août-septembre 1982, 640-641, p. 47). 
Antonio Candido remarque que l'image de la pierre apparaît dans trente-
trois poèmes parmi un ensemble de cent vingt-neuf, c'est-à-dire presque 
25% de la production du poète. 
Il écrira, par exemple : 

Vous, rocs muets, triste 
Image de la constance de mon cœur 

Claudio Manoel da Costa est mort en prison, accusé de sédition contre la 
Couronne portugaise. La version officielle parle d'un suicide, mais il y a 
encore des doutes là-dessus. 

ACCOMPAGNEMENT 

Je marche à côté d'une joie, 
D'une joie qui n'est pas à moi, 
D'une joie à moi que je ne puis pas prendre. 

Je marche à côté de moi en joie, 
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J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi, 
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir, 
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là et 

[dire : Voilà, c'est moi. 

Je me contente pour le moment de cette compagnie, 
Mais je machine en secret des échanges 
Par toutes sortes d'opérations, des alchimies, 
Par des transfusions de sang, 
Des déménagements d'atomes par des jeux d'équilibre, 

Afin qu'un jour, transposé, 
Je sois porté par la danse de ces pas de joie, 
Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi, 
Avec la perte de mon pas perdu s'étiolant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger qui prend une rue transversale. 

(Regards et Jeux dans l'espace ) 

L'HOMME RAPAILLÉ 

Pour Emmanuelle 
J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant 
il y a longtemps que je ne m'étais pas revu 
me voici en moi comme un homme dans une maison 
qui s'est faite en son absence 
je te salue, silence 

je ne suis plus revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence 
(L'Homme rapaillé) 

RENTRÉE 

on glisse sur de longues voies 
plongeant leur lames lumineuses 
dans le nœud obscur où se terre la ville 
fines traînées de feu s'enfoncent dans la nuit 
et la nuit avale de tous ses boulevards inassouvis 

un arbre naît et meurt au large d'un virage 
puis une autre allée d'asphalte luit embrasée d'éclairs 
entre des tours éteintes et des pelouses noires 
et d'ici à très loin se figent les feux verts 
jusqu'à une fontaine encerclée de fleurs jaunes 
devant les dix étages d'un immeuble endormi 
et l'ascenseur s'élève inerte sans secousse 

comme s'il ne montait pas vraiment ou descendait peut-être 
jusqu'à une autre allée scandée de numéros 
et de petites ampoules jetant à ras de sol chacune son halo 
sur un épais tapis qui engloutit les pas 
et nerveusement on tâte sa clé pour vite ouvrir enfin la porte. 
(Voix rapides, HMH, 1971, p. 42) 
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5 « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps», in Convergences. Montréal, 
HMH, 1961. 

6 «Solitudes et ruptures», in Le Temps des poètes. Montréal, HMH, 1969. 
7 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu. La Poésie québécoise. Montréal, L'Hexa

gone, 1981. 
8 «Miron dépaysé» dans Les Mots à l'écoute. Québec, les Presses de 

l'Université Laval, 1979. 
9 Ferreira Gullar est né au Maranhâo, dans le nord-est brésilien, et se trouve 

maintenant dans la cinquantaine. Il est un des poètes brésiliens les plus 
importants et un des mieux connus actuellement. Il a touché à tous les 
genres : à la poésie intimiste, avant-gardiste, ou engagée, ce qui ne l'a pas 
empêché de garder un style tout à fait personnel. 

° BRISE MARINE 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique nature ! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs ! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots. 

(Mallarmé, Stéphane, Poésies, Paris, Gallimard, 1979, Nrf/poésie, p. 40.) 


