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DEUX MAITRES GERMANIQUES
DE GEORGES DUHAMEL :
WAGNER ET BEETHOVEN

urbain blanchet

De milieu trés modeste, Georges Duhamel a grandi dans
une famille ou les traditions intellectuelles et artistiques
étaient a peu pres inexistantes. Son pére, ayant décidé bien
tard de s’élever dans l'ordre de l'esprit, ne put diriger lui-
méme I'éducation de ses enfants. Une instabilité presque
maladive, un tempérament trop réveur, une impulsivité quasi
intempérante, tout cela créait une ambiance néfaste et fit
cruellement souffrir ses enfants, spécialement Georges, dont
I'état de santé demeurait précaire. C'est presque par hasard
qu’il prit une bonne orientation dans ses études et c’est a
force de volonté et de courage qu’il parvint jusqu’au doctorat
en médecine. A compter de sa génération, cependant, la
situation changea: Georges Duhamel franchit le pas décisif.
Le phénomene de l'ascension d’'une famille francaise dans
'ordre de la culture, si lucidement décrit et analysé dans la
Chronique des Pasquier, fut vécu en profondeur avant
d’inspirer son ocesuvre romanesque.

Chaque fois qu'il aborda le probléme de la formation
humaine, Duhamel ne manqua jamais d’exprimer des obser-
vations fort pertinentes a ce sujet. Le sort ne l'ayant guére
favorisé lui-méme, il n’en était que plus sensible a cette
guestion. Il s’est appliqué par exemple, avec rigueur, a éviter
les égarements paternels qui 'avaient tant fait souffrir dans
son enfance. |l regretta toute sa vie de n’avoir pas été initié
trés jeune a la technique instrumentale et, ce qu’il n'avait pas
recu, il s'effor¢ca de le donner a ses fils1.

Duhamel ne pouvait ignorer le fait que des circonstances
favorables stimulent souvent I’éclosion d’une vie consacrée a
la musique : Bach et Mozart, pour ne citer que ceux-la,
doivent beaucoup a leur lignée et aux époques qui les virent
naitre. Et I'écrivain d’ajouter :

Pour que Debussy se sente appelé par la divine musique, il est nécessaire,
sans doute, que, dans le logement de ses parents, marchands de faience a
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Saint-Germain-en-Laye, il apergoive un piano vénérable et soit parcouru
soudain par le frémissement sacré 2.

Ce frémissement sacré, Duhamel dut sortir du cercle familial
pour le ressentir. Cet écrivain remarquable, ce travailleur
infatigable, obstiné, qui, pendant cinquante ans, voulut publier
plus d’un livre par année, n’a jamais fréquenté une Faculté de
Lettres. Ce musicien délicat et raffine, que plus d’un artiste
chevronné se plaisait a consulter et qui a su si admirablement
célébrer la musique, ne fit pas, non plus, d’études musicales
dans une école reconnue. Les voies qu'il dut emprunter se
situent hors des sentiers battus.

Dans la vie de Georges Duhamel, il faut attendre assez
longtemps avant qu’il ne soit question de maitres. Nous ne
sommes pas loin de penser que les études medicales prédis-
posent a la carriére littéraire ou artistique: il suffit de songer
au nombre impressionnant de meédecins écrivains ou musi-
ciens. Les études biologiques et meédicales de Duhamel, en
tout cas, 'amenérent a observer 'étre humain, sa nature et
son évolution, avec rigueur et passion et, par ce biais, déve-
loppérent une sensibilité déja trés vive. Il possédait, au départ
et 4 un degré enviable, les aptitudes musicales de base : sens
rythmique, sens de la tonalité et audition intérieure parfaite 3.
De plus, Georges Duhamel aimait passionnément la musique.

J'ai, dés les jeunes ans, aimé la musique avec zéle et gratitude. Chaque lustre
m’apportait des moissons, des enrichissements, des conquétes. Je n'ai jamais
été sensible aux mouvements et aux caprices de la mode : tout ce qui était
beau, tout ce que je trouvais beau devenait mon bien et ma substance. Les
musiciens que j'ai chéris avec le plus de passion, je ne les ai jamais
abandonnés ni reniés; mais le temps passant, j'ai choisi mes compagnons
ordinaires, ceux qui répondent le mieux aux appels du soir, a mes besoins, a
mes quétes mélancoliques *.

Les premieres amitiés de Georges Duhamel le conduisirent
presque tout naturellement & la musique. |l fut trés t6t méle
aux nombreux mouvements littéraires et artistiques qui pullu-
laient au début du siécle; il connut vite une pléiade de revues
et ne tarda pas a y coliaborer, tout en poursuivant ses études
scientifiques et médicales. Chose curieuse, on ne trouve, sous
sa plume, que peu de témoignages concernant les médecins
qui I'ont formé. Il parle a peine plus souvent des écrivains qui
I'ont influencé ; mais il retrouve toute son éloquence et ne tarit
pas d’éloges en évoquant la mémoire de ceux qui I'ont initié a
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cette musique consolatrice qui l'aida a vivre les moments les
plus difficiles de sa vie.

1l y a d’abord ceux qu’il a connus, ceux qui lui ont fait
découvrir I'art musical, ceux qui lui ont appris les techniques
de la musigue, ceux qui ont orienté ses gouts. Rappelons, par
ordre chronologique, quelques noms : Jean-Jacques Corriol,
ce compagnon d’études dont 'exemple marqua profondément
Duhamel; Charles Schuller, cet admirateur fanatique de
Wagner qui entreprit de convertir Duhame! a son cuite ; Albert
Doyen, que Duhamel connut a 'époque de I’Abbaye et qui se
chargea de sa formation musicale; Reulos et surtout Vallée,
deux compagnons de guerre a qui Duhame! devra de grandes
consolations musicales; ce fameux pére Prudhomme, chef de
musique du premier régiment, qui le décida a se procurer une
flite et qui lui enseigna le solféege pendant I'hiver 1915-1916;
enfin Jean-Paul Lamare avec qui Duhamel découvrit, a partir
de 1917, plusieurs trésors de la musique de chambre. Que de
partitions déchiffrées avec ces compagnons que les hasards
de la vie mirent sur sa route! |l fallait au moins rappeler ces
noms.

Mais c’est une signification fort différente du terme « maitre »
que nous retiendrons ici. Nous entendons évoquer les musi-
ciens qui jouérent dans sa formation esthétique un role
déterminant, en prenant ce mot dans son acception la plus
stricte5. Car les maitres de Georges Duhamel ne furent pas
seulement des écrivains, tels Claudel ou Dostoievski. Les
hallucinants paysages de banlieue de son voisin de Valmon-
dois, le peintre Maurice de Vlaminck, ont exercé sur son art
une action non négligeable. Par ailleurs, Debussy et Chaus-
son, Bach et Mozart étendirent autour de sa penseée le cercle
calme et serein de leurs ondes magiques; I'exultante Neuviéeme
Symphonie enlace les pitoyables personnages de ses romans
de ses étreintes fraternelles, joyeuses et pacificatrices.

Assez paradoxalement, les premiers et les vrais maitres de
Georges Duhamel furent des musiciens allemands. Il recon-
naissait sans doute devoir beaucoup a quelques compositeurs
frangais, tels que Rameau, Debussy, Fauré, Ravel et plusieurs
autres ; mais c'est aux Allemands qu'il revient toujours. Chaque
fois qu'il évoque les années de sa jeunesse, il ne manque pas
de rappeler gu'alors « Beethoven et Wagner étaient en train de
coloniser les programmes». Puis il ajoute :
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Une foule, chaque saison plus nombreuse et plus empressée, s’entassait dans
les salles de concert. L'idée de communion humaine fleurissait naturellement
dans l'atmosphére quasi religieuse ou nous aimions, adolescents, de nous
rassembler et de nous recueillir.

La voix des grands musiciens allemands commengait donc de nous devenir
tamiliére, et, mieux encore, intérieure [...] 6.

Wagner

Les beaux thémes de Wagner continuent
de m’escorter dans mes méditations soli-
taires [...]7.

Aimer passionnément Wagner n’a rien de tres original,
quand on appartient a la génération née a la fin du XIX®siécle.
Gréce a la magie de l'art, spécialement de l'art musical,
’Allemagne, comme ['ltalie d’ailleurs, exergait alors sur les
esprits frangais une attraction trés sensible. Le prestige de
I’Allemagne, en particulier celui de ses musiciens, joua un rble
extrémement important dans la formation du Duhamel. Quand
il fait dire a Laurent Pasquier : « Wagner entre dans ma vie
comme un corsaire a I'abordage8», il transpose simplement
dans le roman un fait vécu. N'a-t-il pas, des 1907, pris la route
de Nuremberg «pour y rencontrer 'ombre de Hans Sachs, de
Peter Fischer, d’Adam Kraft» ? Ne s’est-il pas rendu a Berlin
pour entendre, «jusqu’au rassasiement», les opéras de
Wagner9?

Georges Duhamel appartient a la génération qui a vu naitre
les grands orchestres symphoniques modernes. De méme, il a
vu un public ample et fervent se constituer peu a peu et il a été
a méme d'observer selon quelles lois un peuple s'éduque
progressivement. Il fut séduit par ce spectacle et il attribue
précisément & Wagner un rdle important dans cette progres-
sion musicale de I'Europe au début du vingtiéme siécle. |l est
convaincu que Wagner a formé et modifié d'une maniére
«impérieuse» le public du théatre lyrique '0.

L’admiration de Georges Duhamel pour Wagner procédait
d’'un accord parfait entre sa sensibilité et les évocations
musicales du grand musicien allemand et aussi d’'une connais-
sance interne de ses ceuvres. Il le cite a tout propos. Par
exemple, il note trés justement : « Wagner est un grand poéte
parce qu'il est un grand créateur de mythes et de légendes,
parce qu'il a donné a certaines vérités éternelles une forme
définitive, l'impulsion de la viel'».
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A Berlin, en 1907, Duhamel avait entendu les principaux
opéras de celui qu'il se plaisait a appeler «le mage de ma
jeunesse». Il continua, peu aprés, avec Albert Doyen, a
déchiffrer les partitions d’'opéra qu’il avait déja étudiées sérieu-
sement avec Charles Schuller; il acquit ainsi une connais-
sance trés approfondie des ceuvres de Wagner. Rappelant le
souvenir de son maitre et ami, Duhamel écrit : Doyen « aimait
la musique avec une sombre passion qui semblait défier
I'assouvissement 12». |l trace ailleurs un splendide portrait du
compositeur :

Doyen n’était certes pas éclectique: il avait des goats précis, enflammeés,
parfois injustes. Il aimait Wagner et le connaissait 8 merveille. Du piano, il
faisait un usage intelligent et extraordinairement suggestif. Comme tous les
wagnériens, il chantait, pour traduire et exalter sa passion. Car nous chantons
tous, dés que nous pensons a Wagner; nous voulons citer les thémes,
signaler les modulations, faire sentir les timbres, indiquer non seulement les
soli, mais aussi fes ensembles. Tout amateur de Wagner est, avec le secours
de son larynx, de son nez, de ses lévres, et de ses gestes, hautboiste, corniste,
trompette et timbalier. Doyen possédait une voix faible, ombrée, légérement
zézayante et trémulante. Cela ne 'empéchait pas de chanter le rdle d’lsolde,
celui du roi Mark et celui de Tristan. Il avait une grande prédilection pour les
choeurs et passait d’'une partie a 'autre avec tant de chaleur et de conviction
que nous avions le sentiment de les voir toutes ensemble. Parfois, Rachel, sa
femme, faisait entendre son contralto pathétique. Nous étions transportés,
nous succombions a I'enchantement. Le Walhalla nous devenait une réalité
sensible et non, comme au théatre, un artifice de toile et de carton. Je
murmurais, a chaque entr'acte: «Qu'allons-nous prendre, qu’allons-nous
jouer maintenant?» Ce «nous», pour ingénu qu’il fit, — jy reviens — ne
surprendra personne. J'avais dés cette époque, une haute idée de ce que 'on
pourrait appeler le role éminent du public. Je sentais bien que 'lhomme de
génie invite a sa table ceux qu'il veut ensorceler et qu'il leur donne toujours le
sentiment délicieux de participer a 'ceuvre, d’étre non seulement spectateurs,
mais acteurs, dans la création du monde.

Wagner fut trés sourcilleux pour tout ce qui concernait la représentation de
ses ouvrages. Nous savons qu'il n’entendait rien abandonner au hasard, qu’il
avait réglé lui-méme les moindres détails des costumes, les moindres artifices
de la machinerie. Je suis pourtant bien sar qu’il était avec nous, parmi nous,
pendant ces messes musicales. Son ombre, loin de nous renier, ne pouvait
que nous chérir, nous assister, nous inspirer méme; car nous étions prodi-
gieusement délivrés de tout appareil terrestre. La pureté de notre ferveur
nous composait un univers au prix duquel tout théatre n’est qu’un édifice de
baudruche '3.

En tenant ses auditeurs sous I'effet de cette magie pendant
des heures, Doyen leur apprenait beaucoup de notions fonda-
mentales.
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Les lectures nombreuses et variées de Georges Duhamel
'amenérent a une connaissance des oeuvres plus profonde
encore dans le cas ou le livret est emprunté a la littérature. Ce
fut le cas de Tristan et Isolde.

Pour les hommes de ma génération, écrit-il, les amours tragiques de Tristan
et Iseut ne pouvaient pas ne pas appeler d’étonnantes musiques, et non pas
celles des harpeurs, que nous ne pouvons guére imaginer aujourd’hui, mais
celle de Wagner [...] 4.

Rendant ensuite hommage aux travaux d’érudition contem-
porains, Duhamel poursuit ses commentaires en comparant la
vieille et magnifique légende gue nous a laissée le moyen age
au livret employé par Wagner :

Assurément, si Marc est Marc, ici et 13, si Tristan demeure Tristan, Iseut est
devenue Isolde. Elle n’a pourtant perdu ni sa beauté ni son caractére.
Brangien va s'appeler Brangaine, sur la scéne des grands théétres. Gorvenal
sera Kurvenal. Des quatre traitres finalement occis dans la légende chantée
par les bardes, il n’en reste qu’'un chez Wagner, et il a changé de nom. Il
semble bien que la radieuse légende ait, sous l'influence du magicien
germanique, gagné d’inoubliables accents et perdu pourtant maintes ri-
chesses. En bref, 'opéra est merveilleux, mais le roman demeure prés de la
vie et il nous offre, a tout instant, des épisodes, des traits de beauté auxquels
doit renoncer la scéne dont les servitudes sont infinies. N'importe! Les
themes fameux peuvent nous escorter dans notre lecture, ils ne nous
empéchent pas d’admirer 'invention des premiers bardes et méme de les
entendre harper devant 'assemblée des seigneurs. Pour obéir aux nécessités
du théatre, Wagner fait mourir Tristan au moment méme ou son amante arrive
pour le sauver. La fin du roman est plus noire, plus poignante et elle est méme
assombrie amérement par l'intervention de l'autre Iseut, 'lseut aux Blanches
Mains, la cruelle et dédaignée 5.

Dans le méme texte, un peu plus loin, c’est a Siegfried que
Duhamel compare Tristan, et c’est & propos d'un detail
particulier qui révele chez Duhamel un examen minutieux de la
partition. Au sujet de Tristan se prenant a imiter les oiseaux, il
écrit :

Il les imite a merveille, ce en quoi il surpasse Siegfried que les murmures de la

forét plongent en réverie, qui comprend l'oiseau messager d’un destin, mais
qui ne sait pas gazouiller, 'heure venue, comme I'amant de la reine Iseut 6.

Ou encore il a remarqué les nombreuses répétitions dans
'ceuvre wagnérienne, procédé rituel de la poésie et de la
musique : «Comme dans la tétralogie de Wagner, il y a
toujours un bonhomme qui craint que nous n’ayons mal
compris et qui recommence de nous expliquer tout, depuis le
début et par le menu17»,
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C’est dans La Musique consolatrice, monument de recon-
naissance a la Muse qui a illuminé sa vie, que Duhamel s’est le
plus clairement expliqué au sujet de son admiration pour
Wagner. Evoquant d'abord les raisons les plus difficiles a
analyser, il écrit:

Ce Wagner, avec ses philtres, ses incantations, ses devins, ses serments, ses
pactes, ses prédictions, ses charmes, c’est parce qu’il a fait de la magie pour
une ou plusieurs générations de ’humanité qu’il a pris rang parmi les rois de
la pensée et de l'art 8.

L'écrivain tente ensuite une analyse prudente des secrets de
cette magie : <«Wagner, ce n’est pas la musique. Spirituel-
lement et physiologiquement, c’'est autre chose que la mu-
sique véritable. C’est une sorte d’alchimie fort mystérieuse 19»,

Par bonheur, Duhamel s’attache ensuite a des vertus dont
les ressorts sont moins énigmatiques. La premiére est I'éton-
nante puissance évocatrice de la thématologie chez Wagner.
Quand Duhamel fait remarquer que les jeunes exigent une
justification intellectuelle en tout, il se montre fin psychologue
et il a raison de faire remarquer que le maitre doit séduire
'esprit en méme temps que charmer les sens20:

Le fait que chaque personnage a sa musique personnelle, ses sonorités, ses
timbres favoris, voila qui nous facilite I'accés de cet univers si touffu, si
ténébreux, a la premiére apparence. Mais ces thémes ne sont pas inertes. lis
vivent, ils se transforment. Quel sujet d’émerveillement, pour I'esprit du jeune
auditeur! Le nain Mime, le Niebelung, a son théme, comme tous les autres
personnages du drame, il va sans dire. Mais que de belles découvertes pour
I'auditeur avide et enthousiaste ! Mime est petit, presque rampant: son théme
se joue sur les notes d’une tierce. Mime est forgeron: son théme imite a la
perfection le bruit des marteaux tintant sur I'enclume. N’est-ce pas vraiment
admirable ? Et ce n'est quand méme pas tout. Mime est boiteux : le théme
boite, sautille, sautéle, cloche et traine la patte. Enfin Mime est un personnage
de caractére subtil, perfide, félon, trompeur : le théme est, comme le démon,
fertile en transformations, mobile, changeant, insaisissable. Quelle chance de
belles découvertes pour le néophyte enflammé!

On nous dit, on nous apprend et nous comprenons vite que le «théme du
Rhin» sort, par vagues successives, du mi bémol primitif, du pur son
élémentaire. Mais quand nous venons a découvrir, avec ou sans la sollicitude
des commentateurs, que ce théme du Rhin va naturellement engendrer celui
de «l'or», celui des «ondines» celui de «I'épée», celui du «tonnerre », nous
sommes gagnés, éblouis, conquis par une si pressante logique. Et quand,
plus tard, nous sentirons que le theme dit du « déclin des dieux » sort de toute
évidence du Rhin, comme tous les autres, nous sommes a la fois saisis parla
beauté grandiose de cette construction musicale et, je le dis sans raillerie, par
rétonnant mérite de notre propre intelligence qui nous permet de saisir tant
de choses si merveilleuses?'.
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La seconde vertu qui justifie 'enthousiasme suscité par les
opéras de Wagner est le rble considérable joué par 'idéologie.
Duhamel I'explique ainsi: «[...] l'idéologie wagnérienne est
trés puissante et trés belle, justement parce que, malgré la
complexité des apparences, elle est, en somme, trés simple 22»,

Duhamel gardera toute sa vie une admiration profonde pour
les ouvrages de Wagner. En vieillissant, il se tournera vers
d’autres musiques moins magiques peut-étre, mais plus pures.
Wagner gardera pourtant ce pouvcir alchimique d’opérer
chez Duhamel une renaissance perpétuelle de sa jeunesse.

Un jour, Toscanini dirigeait, aux Champs-Elysées un concert @ mon gré trop
uniquement composé de musique descriptive. Mais, tout a coup, s’est élevé,
avec une puissance inouie, I'appel nostalgique des filles du Rhin, et il m’a
semblé que le thaumaturge de mon jeune temps venait me baiser au visage.

Un autre jour, a Budapest, pendant les fétes de la Toussaint, jécoutais le
dernier acte du Crépuscule, joué, de la fagon la plus sobre, par des acteurs
exemplaires, dans un décor d’une simplicité parfaite et je pensais, comme
autrefois, que cet homme extraordinaire, je parle de Wagner, a reculé les
frontieres de la musique 23,

Non content d'étre lui-méme un fervent disciple, Duhamel
devient prosélyte et son premier disciple fut sans doute le
docteur Pettidi qu’il remplaga souvent a la Ferté-Milon
pendant ses dernieres années de médecine. Il y en aura bien
d'autres. C’est d’abord a sa famille gu’il songea et les résultats
furent excellents.

Un soir de chaque semaine, j'entends, entre les murs de ma maison, soupirer
les violons de Lohengrin, disserter Hans Sachs, murmurer la forét, se
lamenter Isolde. C’est le tour de mes enfants, de boire les philtres du vieux
mage autoritaire. Je les écoute, de loin, chanter sous le terrible maitre, et
jaurais bien tort de cacher que cela me fait battre le coeur, autrement
qu’autrefois, non moins fort qu’autrefois 24,

Duhamel réunissait chez lui, une fois par semaine, les
éléments d'un orchestre. Il le dirigeait lui-méme, avec autorité,
servant Wagner, Bach, Mozart ou Schubert.

Plus tard, écrit-il, nous eiimes I'audace de jouer I'ldylle de Siegfried. Je I'avais
entendue vingt fois. La lecture me fut une grande surprise. Quand le théme de
l'oiseau parut, donné par la flate, je découvris soudain avec admiration que
Wagner fait, a son tour, aprés Haendel, aprés tant d’autres, retentir Pappel du
rossignol, mais qu'il ne I'a pas placé sur le temps. J'eus aussitét le sentiment
que le génie du maitre venait de me dévoiler un des secrets de la nature. Ces
belles notes pures et pleines, elles s’exhalent «en syncope », a contretemps,
sur le rythme mystérieux de la nuit. La plainte en devient plus soutenue, plus
pressante, plus pathétique 25.
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A I'occasion d’un concert de I'orchestre philharmonique de
Berlin, donné a I'Opéra de Paris en 1938, Duhamel devient
dans Le Figaro un critique musical autorisé, et ses commen-
taires sont trés pertinents.

M. Furtwaengler sait se faire éecouter. Il sollicite avec une heureuse exigence
I'attention de son auditoire. Il abuse, si j'ose dire, de la ponctuation. Il sépare
trop les parties du discours musical; il va trop souvent a la ligne. Il sacrifie un

peu le mouvement a I'analyse ; il transforme un peu trop le prélude de Parsifal
en une suite de variations sur des thémes de Wagner... N'importe!

[...] J'ai remercié dans mon cceur, le chef, I'excellent chef qui fait comprendre
si bien a la multitude attentive que ia musique est composée d’un petit peu de
son et de beaucoup de silence 26,

L’admiration de Duhamel pour Wagner ne I'empéchera pas
d’adopter une attitude nuancée au sujet de la musique de ce
dernier, au début de la guerre 1939-1945 :

Quand, au début de la guerre, le Conseil supérieur de la radiodiffusion s’est
remis a I'ouvrage et qu'on a parlé de musique, jai tout de suite posé la
question de Wagner. Iinstruits par I'expérience, nous entendions bien, il va
sans dire, ne pas retomber dans certaines erreurs de 1914. Le Conseil
supérieur acceptait la formule proposée : « Tout ce qui est beau est a nous.
Tout ce qui est humain est a nous.» Toutefois, nous sommes tombés
d’accord pour éviter certaines allusions inquiétantes. Il serait assez ironique,
par exemple, de faire aujourd’hui retentir le fameux «théme du pacte», ce
théme qui, tout au long de la Tétralogie, éclate dans les situations graves. Car
les personnages de Wagner éprouvent toujours le besoin de signer, méme
avec leur sang, des traités qu’ils trahissent ensuite, non sans allégresse 27.

Cette derniére remarque révele une attitude des personnages
wagnériens que I'on n'observe peut-étre pas a la premiére
audition. Evoquant I'histoire du peuple allemand, Duhamel
avait déja fait une remarque dans le méme sens : «Tout y est
brutalité, ruse, mensonges, trahisons, pactes signés et
rompus, comme dans ces légendes wagnériennes auxquelles
la musique de I'’enchanteur préte une obsédante beauté28»,

Duhamel n’était évidemment pas d’accord avec l'idéologie
nazie, ce qu’il a montré a plusieurs reprises. |l suffit de relire
ses Positions frangaises et son Mémorial de la guerre blanche
pour s'en convaincre. Dans le premier ouvrage, Duhamel
imagine Hitler devenu protecteur du peuple en 1955 ou en
1960... Un choeur de fillettes, dirigé par le Dr Goebbels,
acclame le chancelier! Un peu plus loin, Duhamel fait un
autre réve : la scéne se passe a I'Opéra de Berlin vers le méme
temps... «La foule se disposait & entendre une ceuvre de
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Wagner». Le maréchal Goering se trouvant dans l'assistance,
une mere expligue alors a ses enfants que c'est lui qui, jadis, a
redressé le pays=2e,

Cette ironie caustique valut a Duhamel des tribulations

nombreuses et variées. Eiles ne 'empéchérent pas de ren-
cheérir:
On dit que M. Hitler est un wagnérien fervent. Qu’il retourne donc une fois de
plus, entendre Les Maitres Chanteurs. |l y apprendra que Waither de Stolzing
est considéré par Beckmesser comme un «artiste dégénéré », qu’il ne chante
pas selon les régles et que, pourtant, il est I'artiste de génie a coté des
fantoches de la vieille corporation 0.

Dans le méme ordre d’idées, et apres avoir démontré que le
pouvoir absolu, tel qu’incarné par Hitler, n'en est pas un,
Duhamel écrit :

Il m’est arrivé pourtant de réver a ce que pourrait étre le pouvoir absolu. Il
m’est arrivé méme d’en voir une juste et belle image. C’'était I'autre dimanche
dans la tribune de I'église Sainte-Clotilde. Le grand artiste qui occupe la
place ou s’asseyait autrefois César Franck faisait soupirer et gronder I'instru-
ment aux mille voix. Seul, calme et serein, il manoceuvrait toutes les
commandes, tirait les jeux, touchait les pédales, caressait ou frappait les
claviers, appelait tantot les fifres et tantot les trompettes, répandait dans le
silence de I'église tantot un chant solitaire et tant6t un choceur innombrable. Et
tout cela, sous I'empire de la force spirituelle, de I'harmonie et de la pensée
créatrice. Tout cela dans I'obédience des régles d'un art magnifique.

Voila, pensais-je en m’en allant, la seule image possible du juste pouvoir
absolu. Je n'oubliais d’ailleurs pas que le maitre des sons et des rythmes
obéissait, image vivante d’'une puissance idéale, obéissait quand méme a
'heure, a la fatigue, a toutes sortes de coutumes, aux régles de son église,
aux rites du culte et d’abord, il va sans dire, au Dieu dont il est le serviteur3',

Quand il songe aux conséquences de I'idéologie nazie, c'est
d’abord au sort des musiciens qu'il s’intéresse :

Pour satisfaire a la doctrine des idéologues germains, il aurait fallu, sans
doute, tuer Mozart, Schubert, Schumann, qui étaient des malades et qui
moururent jeunes. Il aurait fallu supprimer [..] Beethoven le sourd et
quelques centaines d’autres qui nous ont faits ce que nous sommes et nous
ont appris ce que nous savons?32,

Les doctrines nazies évoluerent de maniere a faire fuir les
musiciens eux-mémes :

M. Furtwaengler [...] est le seul chef d’'orchestre qui accepte encore de
représenter aux yeux du monde une nation puissante, mais déshéritée, une
nation qui fut longtemps la plus musicienne de toutes33.
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Ce jugement est sévere. Il émane de quelgu'un dont P'objecti-
vité pourtant ne saurait étre mise en doute et qui a pu, par
ailleurs, écrire :

La seule chose qui compte a mon regard, la seule chose que je peux affirmer
parce qu’elle fait pour moi I'objet d’'une certitude intérieure, c’est que, toute
cette guerre durant [la guerre 1914-1918], il m’a été impossible d’éprouver de
la haine pour les Allemands, nos adversaires, et que cette immuniteé vis-a-vis
d’'un sentiment humiliant, je la dois a Beethoven, a Wagner, a Bach et a
quelques autres qui sont comme le grand Louis Pasteur, comme Descartes
ou comme Rodin, conquis au monde entier par 'amour du monde entier34.

C’est précisément de I'amour de Duhamel pour Beethoven
que nous parlerons maintenant.

Beethoven

Je dirai d’abord que je vis en pure et
parfaite communion avec Beethoven, Bach,
Mozart, pour ne citer que ceux-la [...] 35.

Quand, des les premieres années de notre siécle, Georges
Duhamel se mit a fréquenter les salles de concert, Beethoven,
comme Wagner, était fort a la mode. Il put donc entendre au
moins les grandes ceuvres symphoniques, car c’'est celles-ci
qu’on jouait de préférence a Paris. Elles répondaient, comme
les opéras de Wagner, a ses aspirations profondes. Grace a
une mémoire musicale exceptionnelle, il put chanter tous les
thémes chers a son coeur, bien avant de pouvoir déchiffrer
des partitions. Auprés de son maitre Doyen, qui aimait et
connaissait profondément Beethoven, il apprit @ admirer les
oeuvres majeures de celui qu'il qualifia plus tard d’adulte
prodigieux3¢; ainsi, quand il pourra jouer d'un instrument,
n'aura-t-il qu’a faire appel a sa mémoire; il se mit trés tot,
d‘ailleurs, a jouer «a l'oreille» les mélodies qu’il aimait. Dans
sa modeste chambre de la rue Vauquelin, il régalait déja ses
hotes d’ceuvres entendues au concert; ses interprétations au
piano, méme approximatives, intéressaient, parait-il, les audi-
teurs 37,

L'admiration de Georges Duhamel pour les ceuvres de
Beethoven est attestée un peu partout dans ses écrits. Les
motifs qui la justifient sont d’ailleurs trés variés. De méme ses
textes réveélent une connaissance profonde du répertoire
beethovenien.
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On trouve dans sa célébre Vie des martyrs des pages qui
montrent, avec lyrisme, que la musique permet a '’homme
d’exprimer le meilleur de lui-méme. La ou la guerre engendre
la haine, la musique seme les premiers germes d’amour. On
ne peut oublier le récit ou Duhamel raconte comment il
réussit a gagner la sympathie d’'un sous-officier allemand en
sifflant la Troisiéme Symphonie de Beethoven38. On trouve,
dans un carnet de notes de 1918, les lignes suivantes :

Si tous les hommes pouvaient entendre certain adagio de Beethoven, tous les
conflits cesseraient. Si la pensée des grands maitres était plus connue, plus
répandue, on hésiterait plus a faire le mal. Et en pensant a Beethoven, on
serait retenu au bord du mali 3.

Duhamel reprit cette idée dans La Possession du monde :

Il se peut, écrit-il, que tu sois enivré d’une philosophie sans indulgence. Oui,
peut-étre te sens-tu plein de rancune et de mépris pour tous tes pareils, peut-
étre es-tu décidé a ne reconnaitre a l'activité vivante que des mobiles avides
et dévorants. Pourtant, ne ris pas! Ne te hate pas d’avoir raison! Surtout, ne
sois pas heureux d’avoir si tristement raison.

Je te le répéte, si certaine page de Beethoven était mieux connue de ceux qui
souffrent et s'entr'égorgent, elle parviendrait a désarmer bien des ressenti-
ments, elle rameénerait, sur les visages crispés, un suave, un ineffable sourire.

Si tu ne le crois point, c’est que tu n’es pas accoutumé de vivre parmi les
simples, c’est que tu n’as jamais contemplé une effervescente classe de
bambins que le maitre domine et calme en les faisant chanter, c’est que tu
n’as jamais entendu, dans la forét gothique, une foule entonner un hymne,
c’est que tu n’as jamais vu, dans un faubourg noir, un grand flot de
travailleurs déferler au rythme d’un cantique révolutionnaire, c’est peut-étre
aussi que tu n’as jamais regardé un pauvre homme qui pleure parce qu’'un
violon lui vient rappeler sa jeunesse et des pensées obscures qu'’il croyait
pourtant bien n’avoir jamais avouées a personne “0.

On peut trouver le propos idéaliste et accuser Duhamel de
réver ou de précher. Il s'en défend assez habilement lui-méme
pour gu’il soit inutile de prendre sa défense.

André Lang, dans son Voyage en zigzags dans la république
des lettres, souligne 'admiration de Duhamel pour 'auteur de
Fidelio, en ajoutant des remarques importantes qui ont di
réjouir Vauteur de Civilisation :

Je crois que les grandes sensibilités transtforment plus profondément le
monde que les grandes intelligences. Celles-ci sont, d'ailieurs, beaucoup
moins rares que celles-la. Les grandes sensibilités sont trés rares. S'il était
permis de s’exprimer aussi mal, je dirais que les vérités apportées par la
sensibilité et l'intuition sont plus éternelles, offrent plus de résistance au
temps que les vérités scientifiques, sans cesse appelées a se modifier. Rends
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le bien pour le mal est une découverte plus importante, — elle peut avoir, sur
le bonheur des hommes, une influence plus profonde, plus durable, — que
celles de Newton et de Lavoisier. Einstein est en train de bouleverser notre
fragile édifice scientifique, ajoute gravement M. Duhamel, et c’est tant mieux,
puisqu'il le faut, puisqu’il arrache a I’erreur un nouveau coin de terrain. Mais
apporiera-t-il autant de bonheur au monde que Beethoven, par exemple ? Je
n’en sais rien, je ne le crois pas4.

Dans un autre ouvrage, Duhamel affirme d’'une fagon péremp-
toire : «1l n'y a de victoire que dans I'ordre moral. Beethoven,
Goethe, voila les victoires de I'Allemagne; elles sont magni-
fiques, elles sont éternelles42». Dans sa Chronique des
saisons améres, il proclame encore son admiration et, cette
fois, c'est a Pasteur qu’il compare Beethoven : « Pasteur,
Beethoven... assurément, voila des hommes admirables, voila
des génies féconds dont les bienfaits nous remplissent de
gratitude 43».

Son admiration pour Beethoven, comme celle qu’il vouait a
Wagner, procédait d'une fréquentation assidue et d’'une
connaissance solide des oceuvres:comme Duhamel lisait
beaucoup de musique avec ses amis, il découvrit trés t6t la
musique de chambre de Beethoven, spécialement les quatuors.
Quand, s’adressant a Berthold Mahn, il écrit: «Je peux te
chanter les six premiers quatuors de Beethoven pour te
mettre en appétit44 [...]», il dit la vérité. Cette prodigieuse
meémoire musicale est confirmee par plusieurs témoins. Nous
nous contenterons de citer son fils Bernard : «Il parvient
cependant, écrit celui-ci, & se recréer pour lui-méme les
ceuvres qu'il aimait en les apprenant par cceur, d’oreille : c'est
ainsi gu’il pouvait chantonner ou siffler la ligne mélodieuse
entiére d’'un quatuor ou d’'une symphonie de Beethoven45»,

Il était tout a fait naturel que Duhamel mit au programme de
son petit orchestre familial quelques ceuvres de Beethoven.
Cette fagon de procéder permit de noter des remarques qui ne
manquent pas d’originalité, comme celle-ci par exemple:

L’adagio de la Symphonie en si est accompagné par un battement tantot
délicat et tantét puissant que rythment tantét les cordes, tantét les timbales,
parfois presque toutes les forces de lI'orchestre et qui, pour le médecin,
reproduit le bruit que fait un coeur humain a l'auscultation. La Quatrieme
Symphonie fut écrite en 1806. Le Traité d’Auscultation Médiate de Laénnec
est de 1819. Je me garderai bien d’établir la moindre corrélation entre ces
deux ouvrages. Le dernier est un chef-d’'oeuvre de la connaissance scienti-
fique, autre exprime avec profondeur et magnificence la connaissance artis-
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tique. Ajouterai-je, pour éclairer ce mysteére, qu’a 'époque de la Symphonie en
si, Beethoven s’était, dit la légende, fiancé avec Thérése de Brunswick et vivait
d’exaltation ? Il était dans un de ces moments de la vie ou I'on sent battre son
coeur dés que le monde fait silence 46,

Duhamel reconnait qu’it y avait une sorte de présomption a
s’attaquer a de si grandes ceuvres. Cela lui permettait pourtant
d’aller de découverte en découverte. « Jouer maladroitement,
ajoute-t-il, cela n’avait pas d'importance. La grande chose
était d'abord d’approcher la pensée des maitres, de la pénétrer
parfois et d'y faire tantbt retraite et tantdét oraison 47 ».

On reléve une habitude constante chez Duhamel, qui est de
recourir a des comparaisons musicales. Comme son admiration
pour Beethoven était profonde, il multiplie ies allusions a la
vie ou a l'ceuvre du grand compositeur germanique. Ainsi,
dans son Mémorial de la guerre blanche, mettant en garde
ceux qui vouaient a Hitler une admiration aveugle, il rappelle
que devant les ambitions trop grandes de Napoléon, Beethoven
passa de I'enthousiasme au refus d’admirer 48 : attitude que
Duhamel souhaitait voir adoptée par les adeptes des doctrines
nazies.

Dans un autre texte, alors qu'il définit I'idée de grandeur

véritable, c’est encore a la musique et spécialement a Beethoven
qu'il recourt pour bien faire comprendre sa pensée :
Je suis sensible a la grandeur, mais je ne la cherche pas dans les choses
accessoires. || y a de la grandeur, pour prendre un exemple, dans la
cinquiéme symphonie de Beethoven. Cette grandeur est sensible quand
Pouvrage est interprété par une poignée de musiciens. Si I'on réunit une
centaine d’instrumentistes, on obtiendra sans aucun doute des conditions
éminemment favorables a la grandeur essentielle de I'ceuvre. Si I'on réunit
cing ou six cents musiciens exécutants, on a toutes les chances [..] de
provoquer le déséquilibre et de compromettre, chez Fauditeur, lintelligence
de l'ouvrage. 1l y a une limite a saisir, & respecter .

Un fois de plus, le sens de la mesure et de la sagesse de
Duhamel I'amenérent a exprimer des remarques fort pertinentes,
Il avait pris trés jeune I'habitude de rechercher partout, dans
les ceuvres musicales, des pages répondant a ses états d’ame,
travail auquel il s’abandonna jusqu'a la fin de sa vie. Un
témoignage ici mérite d'étre cite. il a d'autant plus de valeur
qu'il émane du musicologue suisse Emmanuel Buenzod qui
fut, pendant plus de quarante ans, I'ami et le correspondant
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de Duhamel. C'est a I'occasion des quatre-vingts ans de celui-
ci que I'écrivain suisse lui fit parvenir une lettre dont nous ne
citons qu’un extrait:

Je parie que vous-méme, si bien méme vous n’en étes pas réduit ou j’en suis,
vous étes laissé reprendre, quelque loisir aidant, par la fascination de la
musique. Nous Favons trop aimée, n’est-ce pas? mon ami, pour quelle ne
puisse nous apporter beaucoup encore. Car il y a ce qu’elle nous donne, etil
y a aussi ce qu’eile nous rappelle, ce qu’elle fait revivre en nous, c’est-a-dire le
plus précieux de nos émotions, peut-étre méme de nos réflexions et de nos
pensées. Je n'ai jamais oublié, quant 8 moi, ce que nous avions communé-
ment découvert, en nous promenant un jour dans les vignes au-dessus de
Vevey-, a savoir que le motif de I'adagio (ou plutdt son court développement)
dans le lime quatuor («Les Révérences~»), de Beethoven, nous aiderait et
nous soutiendrait dans certaines heures de doute ou de tristesse ; qu’il serait,
en somme, pour nous, ce que le mouvement lent du Vme Concerto de piano,
du méme Beethoven fut pour Romain Rolland, quand, en 1940, il vit déferler
les hordes teutonnes autour de Vézelay. Ai-je tort de penser que ce soutien,
que parfois encore jinvoque, vous l'avez vous-méme, une fois ou lautre,
sollicité 50?

Le probléme de I'expressivité musicale s’est naturellement
posé a Georges Duhamel. Contrairement aux partisans de
I'esthétique formaliste, il était fermement convaincu qu'une
oceuvre musicale possede un contenu et que celui-ci est
essentiellement fait d’états d’'ame, d’émotions et de sentimentss!.

Or, poursuit Duhamel, ce langage exprime — que Strawinsky me pardonne!
— des états d’ame qui ne sont pas immédiatement traductibles dans les
dialectes ordinaires. Est-ce a dire que ces états d’ame restent du domaine de
la plus élémentaire affectivité ? Que non! lls comportent des sensations, des
sentiments, des passions, des idées, enfin des émotions qui marient le tout.
De certaines phrases musicales, nous disons avec raison qu’elles ont une
grande profondeur philosophique. Il nous seraitimpossible, sans maladresse
et sans ruse grossiére, d’exprimer cette profondeur avec des mots, de la
traduire en préceptes ou en raisonnements; pourtant nous avons bien la
certitude que si certaines phrases nous laissent au ras du sol, d’autres nous
entrainent en plein ciel, d’autres nous font visiter les abimes. Quoi de plus
mystérieux que ce langage qui dit tout, mais n‘explique riens2,

Mettant a part la musique vocale et les poémes symphoniques,
Duhamel distingue encore plusieurs groupes d’oeuvres musi-
cales. C'est dans les ceuvres de Beethoven qu’il prend tous
ses exemples.

Dans certaines ceuvres musicales, une simple indication écrite peut quelque-
fois servir de clef. L'’adagio du premier quatuor de Beethoven porte la
mention affettuoso e appassionato. Il n’en faut pas davantage pour imaginer

tout le drame. Dans d’autres ceuvres, l'indication fait plus ou moins défaut ou
elle demeure vierge de toute nuance psychologique. Pourtant il semble
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impossible de faire erreur sur le sentiment original de l'auteur. Dés les
premiéres mesures, une poignante douleur nous étreint ou, tout au contraire,
la joie, I'allégresse et méme linsouciance délient toutes les fibres de notre
étre. Nous suivons le développement et les altérations de tels états d’ame
comme s’ils nous étaient signifiés dans le langage le plus net, le plus fort. La
douleur s’allége, s’évapore, se résout en résignation. La joie, un moment
troublée, un moment meurtrie, reprend grace et légéreté. Dans telles autres
piéces, le musicien raisonne, examine des arguments, les écarte ou les
adopte, discute et généralement conclut. Tout cela, malgré I'absence de
mots, est parfaitement intelligible et fait écho, fidelement, aux aventures de
notre coeur ou de notre esprit 3.

On ne saurait mieux exprimer les effets psychologiques de la
musique. Les mots deésignent tout au plus les sentiments, les
états d’ame, les émotions et méme les concepts; la musique,
de son coOté, les exprime avec une limpidité étonnante :

Il existe enfin nombre d’ceuvres musicales qui ne portent aucune indication
explicative et dont le sens humain n’est pas traduit de fagon si volontaire et si
précise qu'il ne reste, méme pour des auditeurs favorisés d’'une méme culture
et de golts analogues, possibilités d’interprétations fort diverses. Pour
nombre de ces ceuvres, des traditions interprétatives se sontimposées petit a
petit. On leur a donné des noms, des étiquettes. On dit /e clair de Iune,
laurore, la goutte d’eau. Certaines de ces étiquettes sont purement familiales
ou méme conjugales ou méme individuelles. Je ne critique pas cette coutume,
elle traduit assez bien le goat du public pour les interprétations et les
explications ; mais je m’efforce pour mon compte d'y résister car je ne veux
pas limiter le sens de telles ceuvres.

Est-ce a dire que je ne leur cherche aucun sens ? Certes non, et comment le
pourrais-je ? Cette musique, la musique pure, la musique essentielle n’est
assurément pas un stérile jeu de sonorités. Quant au sens qu'il convient de lui
donner, je propose ce qui va suivre.

Supposons que la joie nous soit donnée d’entendre le septiéme quatuor de
Beethoven et tout d’abord le premier allegro. Ce quatuor, que je sache, n’a
pas recu de désignation particuliére. On ne I'appelle pas, comme le second :
quatuor des révérences. Il ne comporte pas, comme le sixiéme, une page
expressément dénommée la mélancolie. En I'entendant, il se peut que nous
songions les uns et les autres a8 quelque chose de notre vie. Peut-étre a
certaine promenade faite au plus beau jour de notre jeunesse, a certaine
querelle qui nous a séparé de notre meilleur ami, a la perte d’'un étre chéri, a
telle méditation solitaire, a quelque supréme rendez-vous, a un voyage, a une
amitié, a une profonde souffrance. J'’accumule a dessein les explications
contradictoires.

Eh bien, s’il nous arrive de former I'une ou 'autre de ces pensées, croyez bien
que c’est exactement cela que le musicien a voulu nous dire. Et s'il nous
arrive de penser a des choses trés différentes, c'est qu'il a, effectivement,
voulu dire a chacun de nous des choses trés différentes et méme parfois
contradictoires. Et s’il ne nous apporte rien de précis, s’il ne nous donne
qu’une confuse impression de bien-étre ou de malaise, c’est qu’il veut, trés
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précisément, nous donner cette confuse impression. Enfin s’il ne nous dit rien
du tout, s'il néveille en nous ni les sentiments, ni les pensées, ni les images,
c’est bien quil ne veut rien nous dire, c’est qu’il W’a rien a nous dire.

La musique pure, si nous savons l'aimer, nous donne ce que nous lui
demandons, et c’est pourquoi je la préfére a toutes autress4.

Ces observations sur le caractére expressif des quatuors de
Beethoven peuvent s’appliquer & la musique en général, du
moins a celle qu’il est convenu d’appeler « musique pure». Ne
pas limiter le sens des ceuvres musicales est beaucoup plus
qu'une précaution élémentaire; c’est aussi une condition
essentielle de I'interprétation et de I'audition. La proposition
de Duhamel mériterait d’étre connue de tous ceux que I'édu-
cation musicale préoccupe. |l serait souhaitable également
de voir tous ceux qui ont choisi la chanceuse carriére de la
musique lui attribuer les pouvoirs que Duhamel lui préte.
Beethoven a ceci de fatal qu’il ne plait ni ne charme:il
envolte, il subjugue. Nul ne s’adresse autant que lui a I'étre
tout entier. 1l contraint le pas a l'arrét, 'oreille a 'attention,
I'esprit a la contemplation, le coeur a l'affection, 'dme & la
méditation. Lorsqu'il se tait, le souvenir le garde, mélé a nos
pensées, a nos vies. Quoi de plus efficace dans la formation
humaine! La puissance de Beethoven atteint les @mes les plus
hautes.

Ces propos sur la dette de Duhamel a I'endroit de Wagner et
de Beethoven montrent que ces deux compositeurs exercérent
une influence déterminante dans son évolution musicale.
C'est le moment de rappeler, avant de conclure, un avertis-
sement contenu dans I'avant-propos de La Musique consola-
trice :

On se tromperait donc en cherchant dans ces feuillets des vues historiques
ou des renseignements encyclopédiques. Les bons ouvrages ne manquent
pas ou les curieux, les chercheurs peuvent puiser les matériaux de leurs
études poursuivies dans un tel esprit. Je ne parle que de ce qui me touche,
que de ce qui me plait et me remue. Et d’ailleurs, je ne dis pas toutss.

Voila la mentalité de ce maitre incontesté de la littérature de
I'entre-deux guerres qui avait en horreur le scalpel indiscret
de la raison corrosivesé, Laissons-lui la parole pour une
derniére confidence :
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C’est par la musique, porte d’azur, que nous sommes sortis de la vraie
pauvreté, celle de I'ame. C’est par la musique souveraine qui nous a fait
entrevoir les vraies dimensions de rlhomme 57,

Ecole de musique,
université Laval.

Notes
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9 bid., p. 37.
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