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LE MASQUE ET LE MIROIR 
VERS UNE THÉORIE RELATIONNELLE 
DU THÉÂTRE 

ross chambers 

Vouloir faire en quelques pages le programme d'une 
recherche destinée à aboutir à une théorie du théâtre est une 
entreprise qui relève de la gageure, puisque nous commen
çons à comprendre quelles disciplines doivent apporter à 
pareille théorie leur part de lumière, et comment celles-ci 
pourront s'articuler ensemble. Le propos du texte qu'on va 
lire est pourtant de tenter d'identifier ces disciplines — ou 
tout au moins certaines d'entre elles — et de dessiner par 
avance la cohérence qui devra les relier dans leur application 
au théâtre. Il présente donc, par définition, le défaut majeur 
de supposer acquis les résultats des multiples recherches de 
détail qui, dans tant de différents domaines, restent préci
sément à faire; et il va de soi que ces travaux éventuels, une 
fois faits, pourront modifier profondément la vision d'en
semble qu'on aura du phénomène théâtral. 

Il reste pourtant qu'aucun travail, quelque «spécialisé» qu'il 
soit, n'est jamais libre de préconceptions concernant le cadre 
intellectuel dans lequel il s'insère; et que par conséquent il 
est préférable, ne serait-ce que pour fixer les idées, d'essayer 
de formuler dès le départ, et consciemment, des conceptions 
théoriques qui paraissent capables de donner aux travaux 
futurs leur direction et leur finalité. Tel est en tout cas le but 
— et l'unique justification — de l'exercice quelque peu spécu
latif qui suit. 

Précisons qu'il ne s'agit en aucun cas, pour l'auteur du 
présent article, de s'assurer la «propriété» d'un terrain de 
recherches personnelles; mais au contraire de proposer une 
esquisse de théorie théâtrale qu'il restera à d'autres de con
firmer ou d'infirmer par leurs travaux. L'effort dans ce domaine 
ne peut être, en effet, que collectif. 
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I. Le spectacle comme énoncé 

Le texte de théâtre, en tant que texte verbal, relève de 
toutes les méthodes d'analyse et se montre susceptible de 
tous les types d'interprétation dont nous disposons pour 
l'étude de n'importe quel discours littéraire. Mais il n'est 
pleinement texte de théâtre que lorsqu'il est joué, et c'est 
donc le problème du spectacle dans son ensemble qui sera 
pris en considération ici. Ce spectacle sera conçu à son tour 
comme un texte, mais comme un texte non plus simplement 
linguistique mais d'ordre sémiotique, texte utilisant en plus 
du code linguistique bon nombre de codes non linguistiques 
que j'appellerai «scéniques» (code du costume, du maquil
lage, du décor, de l'éclairage, de la gestuelle, de la musique...), 
et pouvant à l'occasion se passer entièrement du langage. 
Comme tout discours, le texte théâtral peut être envisagé 
comme énoncé et comme énonciation. Dans le premier cas, il 
est considéré si Ton veut «grammaticalement», dans ses 
composantes et dans leur manière de fonctionner ensemble. 
Dans le second, il apparaît dans le cadre d'une situation de 
communication, comme un acte destiné à produire un effet 
sur un ou plusieurs spectateurs; et c'est alors que le théâtre 
doit faire l'objet d'une théorie relationnelle tentant de tenir 
compte du rapport entre la scène et la salle. 

Mais comme énoncé, le texte tel qu'il est joué au théâtre 
pose déjà des problèmes et soulève des questions dont la 
théorie simplement littéraire n'a pas à tenir compte. Les 
différents codes employés dans le spectacle doivent être 
identifiés, leur structure et leur mode de signifier doivent être 
décrits. La relation de ces codes entre eux, leur manière de 
fonctionner ensemble, pose surtout des problèmes délicats. 
Chaque code doit-il être considéré comme fonctionnant indé
pendamment, lié aux autres par une simple relation d'homo-
logie structurale? Ou bien, ceux-ci se groupent-ils par affi
nités, la gestuelle — liée à la parole, peut-être, et d'ordre 
kinésique — se distinguant des codes visuels (costumes, 
décors, etc.) et ces derniers se distinguant à leur tour du 
code sonore (bruitage, musique, débit du texte)? Les codes 
mimétiques s'analysent-ils de la même façon que des sys
tèmes d'expression «purs», ne renvoyant à aucun réfèrent 
« réaliste» ? (Il y a peut-être lieu de distinguer le signe, ayant 
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un signifié et un réfèrent, du symbole, n'ayant qu'un signifié.) 
Enfin, les codes sont-ils hiérarchisés, ou hiérarchisables, et 
selon quel principe? 

Cette dernière question se pose d'une façon particuliè
rement urgente dans le cas des spectacles à texte « littéraire» 
lorsque le spectacle est ressenti comme étant composé du 
texte linguistique, d'une part, et de la «mise en scène» de 
l'autre. Négligeons le problème particulier que soulèvent 
alors le débit et le jeu de l'acteur, actualisation (mais déjà 
interprétation) du texte dont on ne sait si elle doit être située 
du côté du code linguistique ou du code scénique. La que
relle classique entre les auteurs et les metteurs en scène 
provient du fait qu'entre un texte linguistique et le contexte 
scénique qui lui est donné à la représentation, il y a toujours 
et nécessairement — comme entre tout texte et son contexte 
— «relation d'interprétance1»; mais que cette relation est 
toujours, et non moins nécessairement, à double sens. Le 
texte renvoie au contexte, qu'il éclaire; mais ce contexte, à 
son tour, jette une lumière particulière sur le texte (dont 
justement la signification peut varier d'un contexte à l'autre). 
Dès lors, le problème de la hiérarchisation du texte parlé et de 
son contexte scénique se pose, en tant que question pratique, 
à tout metteur en scène, qui se trouve devant une gamme de 
choix allant de la simple « illustration » du parlé (c'est l'option 
de ceux dont on dit qu'ils savent «respecter le texte») à la 
«réinterprétation» radicale qui se produit lorsque le séman-
tisme linguistique est modifié par sa mise en relation avec un 
contexte scénique inattendu (imaginons, par exemple, que 
l'on joue Macbeth dans un décor d'usine dans l'intention de 
démontrer un prétendu rapport entre le texte de Shakespeare 
et l'économie capitaliste). La question n'est donc pas de 
savoir qui, de l'auteur ou de l'animateur scénique, est le 
véritable «créateur» de théâtre; mais de démêler, dans le 
cadre d'une théorie de la signification, les types de relation 
qui peuvent exister entre un texte linguistique et un contexte 
non linguistique ayant lui-même les caractéristiques d'un 
discours articulé. Car il ne s'agit pas de confondre le contexte 
scénique, structuré et «parlant», avec le contexte référentiel 
que comporte tout acte de parole — encore qu'une théorie de 
la signification au théâtre doive nécessairement, pour être 
complète, tenir compte aussi du contexte référentiel («le 
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monde», «la vie») que comporte le discours théâtral dans son 
ensemble (texte plus contexte scénique). 

À supposer résolus les problèmes soulevés par la relation 
entre les différents codes employés au spectacle, le discours 
théâtral que ceux-ci permettent de réaliser doit être envisagé 
sous l'angle de son déroulement, de sa narrativité. S'il existe 
sans aucun doute une «grammaire du récit» commune à des 
types de discours aussi éloignés les uns des autres que le 
roman, la bande dessinée, le film et le théâtre, d'importantes 
variations surgissent dès qu'on tient compte des conditions 
différentes de la narration. Ainsi, un récit actualisé par le jeu 
théâtral se distingue à plusieurs points de vue d'une histoire 
racontée linguistiquement par un narrateur, littéraire ou non. 
Et d'abord, l'absence de narrateur implique la disparition de 
cette perspective sur l'information narrative désignée en litté
rature par le terme de «point de vue»; car aux questions 
canoniques formulées par G. Genette : «Qui voit?» et «Qui 
parle?», on peut donner au théâtre des réponses toujours les 
mêmes : c'est le spectateur qui voit, c'est le spectacle qui 
parle. Non que tout point de vue soit absent, bien entendu, la 
matière dramatique ayant subi un double processus de sélec
tion du fait d'abord de la composition du texte, ensuite de 
l'élaboration de la mise en scène; mais l'inscription du point 
de vue dans le discours est ce qui manque au théâtre. Il 
faudrait du reste étudier les innombrables techniques au 
moyen desquelles le théâtre tente de réintégrer cette pers
pective sur le récit, depuis l'emploi dans le répertoire classique 
du «prologue» et de l'«épilogue» jusqu'à la gamme de pro
cédés inventée par les théâtres épique et expressionniste 
de notre temps : utilisation d'un récitant ou «annoncier» 
(comme l'appelle Claudel), introduction de pancartes, tech
niques d'enchaînement prétendues «caractéristiques» du 
rêve, etc. 

L'actualisation du récit au moyen du jeu a encore pour effet 
d'estomper considérablement la distinction entre le narré et la 
narration, distinction qui est d'une grande valeur heuristique 
encore que difficile à défendre sur le plan théorique, et qui 
fonde la théorie classique du récit telle qu'elle fut énoncée par 
les formalistes russes. Au théâtre, on peut fort bien analyser 
l'effet des modifications apportées par la narration à l'ordre 
supposé des événements du narré (commencements in médias 
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res, etc.); mais d'autres phénomènes tels que le «rythme», 
analysé par Genette comme résultant d'une différence de 
longueur entre le narré et la narration, échappent à ce type 
d'analyse puisque justement, au théâtre, le narré et la narration 
tendent à converger dans le jeu, tout épisode narratif tendant 
donc au statut de «scène» (où narré et narration sont de 
longueur sensiblement égale). Une fois de plus, tout théâtre 
non réaliste admet des effets de rythme analysables à la façon 
de Genette, et l'on peut imaginer par exemple une pièce 
épique qui montrerait en trois minutes d'action scénique la 
(lente) montée au pouvoir d'un démagogue, quitte à s'étendre 
relativement longuement sur le procès du même personnage, 
épisode qui pourrait occuper une heure ou plus de temps 
dramatique. Mais, d'une façon générale, le rythme au théâtre 
apparaît comme un phénomène analogue au tempo musical, 
analysable non en rapport avec un réfèrent quelconque qui 
serait extérieur au spectacle (le «narré») mais en fonction de 
la divisibilité du temps de la narration. 

Enfin, un aspect de la narration théâtrale sur lequel la 
théorie littéraire du récit n'apporte aucun éclaircissement 
résulte du caractère dialogué de l'action dramatique : dans la 
très grande majorité des cas, celle-ci se présente, dans son 
déroulement, comme une histoire composée d'une série d'actes 
de parole, et l'unité de base de toute analyse narrative au 
théâtre ne peut donc être que l'acte de parole. Si la théorie du 
récit n'a rien ici à apporter, nous ne sommes pas tout à fait 
démunis devant le problème, car nous disposons, pour l'ana
lyse du récit en dialogues, d'une part de différentes formes 
d'analyse «transactionnelle» (E. Berne, E. Goffman), d'autre 
part de la théorie «illocutoire» (speech act theory) qui s'est 
développée depuis une vingtaine d'années, à partir justement 
de l'idée de la parole comme acte, en linguistique et en 
philosophie. Si l'acte de parole, analysé dans ses présupposés, 
dans sa relation au contexte, enfin dans ses conséquences, 
apparaît comme l'acte théâtral par excellence (au niveau du 
texte comme énoncé), on pourrait aisément en conclure que 
le sujet fondamental de la narration dramatique est la relation 
illocutoire, échange communicationnel entre un destinateur 
et un destinataire de la parole dans un contexte donné. Et si le 
domaine théâtral apparaît ainsi comme étant celui où l'on 
peut constater que «dire c'est faire», la remarque reste 
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généralisable aux types de discours théâtral où le parlé 
n'entre pas en jeu, dans la mesure où le «faire» humain qui y 
est imité ou illustré est à son tour un «dire», actualisant des 
relations communicationnelles d'ordre simplement non lin
guistique, tel le «langage du corps». S'il est donc juste de 
penser que la vocation particulière du théâtre est d'explorer 
les conséquences de cette intuition que «dire c'est faire» et 
«faire c'est dire», la théorie du théâtre a intérêt à s'ouvrir très 
largement aux théories linguistiques, sociologiques et philo
sophiques qui — en s'inspirant du reste très souvent du 
théâtre — commencent à éclairer ces phénomènes. En ce 
sens, la théorie du spectacle comme énoncé sera déjà une 
théorie relationnelle du théâtre. 

II. Le spectacle comme énonciation 

Mais, relationnel par ses préoccupations dialogiques, le 
théâtre l'est aussi par ses conditions d'être, puisque le spec
tacle théâtral ne peut exister comme tel si ce n'est en présence 
d'un ou de plusieurs spectateurs, groupés pour former un 
«public», spectateurs que c'est le propre du spectacle de 
vouloir affecter. Malheureusement, si la linguistique illocutoire 
n'est déjà pas tout à fait suffisante à l'analyse du spectacle 
comme énoncé, cette théorie des actes de parole, dans son 
état actuel, ne semble pouvoir rendre compte du spectacle 
comme énonciation que d'une façon vaguement indicatrice, 
ou peut-être tout à fait métaphorique. 

D'une part, il est évident qu'il faudrait, plus qu'une théorie 
simplement illocutoire, une théorie des «actes sémiotiques», 
qui serait à la sémiotique proprement dite ce que la théorie 
illocutoire est à la linguistique. Malheureusement, il n'est pas 
évident que la théorie illocutoire, et l'exemple du langage en 
général, soient aptes à fournir un bon modèle pour une telle 
théorie, les systèmes sémiotiques non linguistiques — «lan
gage» du costume, de l'éclairage, etc., — ne comportant pas 
des «performatifs» du type «je promets», «je demande», etc., 
et n'offrant donc pas à l'analyse la prise qui fut offerte à J.L. 
Austin par l'univers de la parole. On peut penser qu'une 
théorie de l'interprétation, c'est-à-dire de l'acte par lequel le 
destinataire «fait sien» un énoncé afin de le faire signifier, 
serait davantage appropriée, à la condition que celle-ci com-
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porte une analyse des moyens par lesquels l'énoncé, se 
donnant pour une énonciation, invite l'interprétation. 

Car il est clair que l'autre aspect de la théorie illocutoire qui 
la rend inapte à fournir un modèle précis à l'analyse du 
spectacle comme énonciation réside dans le caractère pro
blématique que revêt dans cette théorie toute utilisation 
fictive et/ou esthétique du discours, reléguée à l'arrière-plan 
comme un phénomène «parasite» par rapport à l'acte de 
parole « usuel ». En effet, dans l'art, les trois points du triangle 
communicationnel conventionnel — le destinateur, le contexte 
référentiel, le destinataire — échappent à la définition dans la 
mesure où précisément le discours esthétique se caractérise 
par sa liberté face à la situation illocutoire originelle, qui n'est 
que celle de sa production (un «auteur» destinateur émet un 
«message» référentiel en vue de tel «public» destinataire 
connu, ou qu'il suppose connu, de lui). Très vite émancipé du 
lien avec son «auteur», le discours artistique s'adresse dès 
lors à des destinataires constamment nouveaux qui s'em
pressent de l'interpréter en fonction de contextes toujours 
variés. Le «performatif» sous-jacent au discours esthétique 
serait donc quelque chose comme: «je m'offre à l'interpré
tation» ou «je vous invite à m'interpréter» — à supposer 
toutefois qu'un tel acte de parole puisse être attribué au 
message lui-même (devenu son propre destinateur) et que le 
destinataire désigné ici par «vous» puisse être conçu comme 
un qui de droit parfaitement indéterminé. 

Ajoutons encore que l'analyse du spectacle comme énon
ciation se complique du fait que la communication théâtrale a 
lieu, non seulement dans le contexte référentiel du «monde», 
mais aussi et surtout à l'intérieur de la situation illocutoire qui 
lui est toujours fournie par le théâtre lui-même (c'est-à-dire 
par certaines conditions stables d'émission et de réception du 
message, ou si l'on préfère, pour simplifier, parler en termes 
de théâtre à l'italienne, par la relation scène-salle). C'est ainsi 
qu'en plus de la relation spectacle-spectateurs résumée par la 
formule : « je m'offre à votre interprétation », il y a une relation 
d'ordre plus émotionnel dont il faut tenir compte et qu'il faut 
attribuer aux conditions particulières de la représentation. 
J'appellerai cette relation la «contagion», le terme d'« intérêt» 
me paraissant trop faible pour désigner le type de partici-
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pation à l'action scénique que demande la scène et que 
fournit la salle, et ne tenant pas suffisamment compte du rôle 
joué dans l'interaction scène-salle par la dynamique des 
groupes. Julien Gracq, de son côté, désigne le théâtre, dans 
Lettrines2, comme un «royaume maléfique de l'emballement », 
ce qui pèche un peu (nous verrons pourquoi) en sens inverse. 

L'analyse de la contagion semblerait impliquer, si j'en crois 
les écrivains qui se sont intéressés à ce phénomène comme 
typique — et fondateur, peut-être? — du théâtre, que l'on 
tienne compte d'un phénomène double. D'une part, le specta
teur individuel est «pris» par le spectacle au point de «sortir» 
de lui-même et de ses préoccupations habituelles, comme l'a 
très bien vu Rousseau : 
L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole; c'est là 
qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des 
fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire au dépens des vivants3. 

Mais d'autre part cet « isolé » qu'est le spectateur fasciné par le 
spectacle, participe en même temps à une émotion collective, 
où il a conscience de perdre sa propre individualité. «Je ne 
puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête publique», 
écrivait Maupassant dans Sur l'eau : 
J'y éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux 
comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible et 
mystérieuse. Et je lutte en effet contre l'âme de la foule qui essaie de pénétrer 
en moi4. 

Et de la centrante (pour toute définition de la relation théâtrale) 
de cette contagion, comprise comme un dépassement de 
l'individu saisi à la fois par le spectacle et par l'émotion de 
foule, la contre-épreuve nous est fournie par T. de Banville, 
parlant d'un théâtre qui à ses yeux n'en est pas un : 
D'un côté des acteurs qui se battent les flancs pour intéresser à une intrigue 
[...]; de l'autre des spectateurs hétérogènes, étrangers aux comédiens, 
occupés de mille soins, de mille calculs sans aucun rapport avec le poème qui 
se débite devant eux ; et entre les uns et les autres une solitude, un désert, un 
abîme, un espace effrayant que rien ne peut remplir, voilà le théâtre tel qu'il 
est s. 

Mais le phénomène de la contagion se complique encore 
davantage du fait que la participation du spectateur individuel 
admet des différences très considérables de degré. L'intérêt 
dont il témoigne peut être distancé, relever d'une attitude 
critique; et son isolement par rapport à la foule, son refus de 
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l'«emballement», est alors relativement grand. Mais à l'autre 
bout de l'échelle des possibilités, le spectateur peut être 
tellement «pris» par le spectacle qu'il en est possédé; son 
attitude relève alors de la transe, et le « bain de multitude» où 
disparaît le sentiment de son individualité est complet. On 
aura reconnu la formule «Brecht» et la formule «Artaud», 
formules données l'une et l'autre, avec l'intransigeance qui 
caractérise leurs auteurs respectifs, comme des définitions 
exclusives et obligatoires de ce que doit être le théâtre. 
Soucieux plutôt de l'« être» que du « devoir être» du théâtre, je 
ne dirai pas : «ni Brecht ni Artaud» mais bien : «Entre Brecht 
et Artaud», tant il est clair que, croyant définir l'essence du 
théâtre, l'un et l'autre identifient les deux points-limite opposés 
entre lesquels le théâtre se tient, et au-delà desquels il ne peut 
aller sans cesser d'être théâtre, c'est-à-dire lieu de la «con
tagion». Celle-ci se définirait, par conséquent, comme com
portant toujours, mais dans des proportions variables, un 
élément de possession et un élément de distance. En effet, la 
distance n'implique pas absence de participation, mais une 
participation minimale par les émotions et un intérêt intel
lectuel pouvant être très intense; de même que la possession 
— qui ressemble à ce que R. Caillois appelle l'« ilinx» — n'est 
jamais abandon total aux émotions, et comporte toujours une 
certaine conscience de la «mimicry», c'est-à-dire du jeu et de 
son caractère fictif. (Le témoignage de Michel Leiris sur les 
«aspects théâtraux» de la possession établit de façon indis
cutable ce dernier point.) Il en résulte donc, en ce qui 
concerne la relation scène-salle, que le théâtre se définit par 
la polarité de la distance et de la possession, extrêmes d'un 
continuum le long duquel doivent pouvoir se situer les repré
sentations particulières. Sans doute — dans notre société 
telle qu'elle est constituée à l'heure actuelle — la masse des 
cas se groupera en réalité vers le milieu de l'axe distance/ 
possession, la pratique routinière du théâtre se rapprochant 
rarement de l'idéal brechtien comme de celui d'Artaud. 

S'il n'y a donc de théâtre que si le spectacle comme 
énonciation obtient du public cet effet d'attention dont je 
viens d'esquisser rapidement les modalités, la question fonda
mentale qui se pose, dans une théorie qui se veut «relation
nelle» du théâtre, sera manifestement celle de savoir comme 
s'obtient cet effet, quels traits distinctifs du spectacle pro-
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duisent tel degré de contagion, et au moyen de quels méca
nismes communicationnels s'effectue le «passage de la 
rampe». Il faut avouer que sur le plan théorique nous avons 
peu de réponses à fournir à ce genre de question. On peut 
simplement alléguer de nombreux témoignages empiriques 
qui concourent à constater l'existence d'un rapport direct 
entre la manière de jouer des comédiens et le type de réaction 
que le spectacle obtient du public. Le comédien «possédé» 
par son rôle produit un public soumis à son tour au «charme», 
en état de transe même. J'appelle cela «l'effet Gérard 
Philipe» : 
Il «était» Rodrigue, il «était» l'Idiot, et le musicien Maurice Jarre, qui dirigeait 
la partie musicale aux répétitions et représentations du T.N.P., même en 
connaissant son interprétation par cœur, se «faisait avoir» chaque soir, 
subissant une sorte de sensation magnétique sans pouvoir en démonter le 
mécanisme6. 

L'effet opposé est celui qui a été dénommé par Brecht «V-
effekt» (Verfremdungs-effekt, ou effet d'aliénation) : le comé
dien qui se distance de son propre rôle, montrant au public ce 
qu'est Galilée mais sans s'identifier à lui, produit à son tour le 
distancement du public par rapport au spectacle: 

Nicht beabsichtigend, sein Publikum in Trance zu versetzen, darf er sich 
seiber nicht in Trance versetzen. [...] Seibst Besessene darstellend, darf er 
seiber nicht besessen wirken; wie sonst konnten die Zuschaueir ausfinden, 
was die Besessenen besitzt? [...] EinUrteii : «ErspieltedenLearnicht,erwar 
Lear» ware fur ihn vernichtend7. 

Ces constatations ne sont en rien infirmées par les affirma
tions de Diderot dans le Paradoxe sur le Comédien, où se 
trouve exposée la notion que le comédien doit se distancer de 
son rôle afin d'émouvoir le spectateur, un jeu distancé produi
sant dans ce cas un public non distancé. Le but de Diderot 
n'est pas de décrire un style de jeu «épique» mais, bien au 
contraire, d'insister sur la part de calcul qui doit entrer dans 
tout jeu théâtral pour que celui-ci soit efficace ; et c'est par un 
hasard culturel, lié à la sensibilité du XVIIIe siècle, que chez lui 
l'efficacité du spectacle se définit par les larmes arrachées 
aux spectateurs. Pour jouer «possédé», l'acteur ne doit pas 
moins calculer ses effets que pour jouer « distancé» ; et il ne 
peut se permettre 6'être un possédé, de perdre la conscience 
de son rôle, que sous peine de vivre une expérience n'ayant 
plus rien à faire avec le théâtre. Ce qui est malheureux, c'est 
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que depuis Diderot, nous n'avons fait aucun progrès dans la 
compréhension théorique du type de calcul auquel se livre le 
comédien, ni dans celle de l'« efficacité» communicationnelle 
de son jeu. Le comédien ne dispose que de recettes empi
riques; le théoricien du théâtre reste démuni. 

Sur le plan du discours verbal, des travaux restent égale
ment à faire pour établir par quels traits le texte de théâtre 
prédétermine, ou tente du moins de «programmer», le type 
de représentation qui lui est approprié et, partant, l'effet — 
distance, possession ou effet intermédiaire — que celle-ci est 
censée produire. L'écriture dramatique dispose de bon nombre 
de procédés dont certains paraissent destinés à « faire oublier» 
au spectateur qu'il est au théâtre, et donc à obtenir son 
adhésion passionnée au spectacle, tandis que — contradic-
toirement — d'autres procédés non moins caractéristiques 
servent à rappeler constamment à son attention le fait qu'il est 
devant un spectacle. Cette contradiction, nous le savons, n'en 
est pas une : elle résulte de la polarisation des effets de 
contagion entre la distance et la possession. Mais il serait bon 
de faire l'inventaire de ces techniques, de les classer, de tenter 
de les comprendre d'une part comme autant d'indices per
mettant aux comédiens de régler leur jeu et au metteur en 
scène de régir la représentation dans son ensemble, mais 
d'autre part comme des éléments de la situation communi
cationnelle elle-même, éléments agissant directement sur le 
public pour déterminer son attitude à l'égard du spectacle. À 
titre d'hypothèse, il paraît plausible d'avancer que les pro
cédés aptes à déterminer une adhésion du spectateur au 
spectacle sont des techniques de « dramatisation » affectant la 
narrativité : procédés d'attente, de suspense, de surprise, de 
choc; tandis que les moyens dont dispose le théâtre pour se 
dénoncer comme une «illusion» sont essentiellement des 
procédés auto-réflexifs de «théâtralisation» — du type «théâtre 
sur le théâtre» ou «comédie dans la comédie» — qui se 
situent donc, non plus sur l'axe syntagmatique (narratif) mais 
sur l'axe paradigmatique du discours théâtral. Ce sont en effet 
autant de redondances répétant à l'intérieur du texte les 
conditions de sa production théâtrale, et reproduisant par 
conséquent une partie de son contexte illocutoire. Entre la 
«dramatisation» narrative et cette «théâtralisation» du dis
cours textuel, comme entre un jeu «distancé» et un jeu 
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«possédé», tous les mélanges, tous les dosages, et tous les 
délayages sont possibles. Mais aussi, toutes les combinaisons 
sont à envisager de tel type de texte («dramatique» ou 
«théâtral») avec quel type de jeu («distancé» ou «possédé»); 
et par exemple, de nos jours les textes (mélo-) dramatiques 
appellent de façon quasi canonique un jeu ironique ou dis
tancé. De là résulte l'immense variété des effets relationnels 
que l'on peut obtenir au théâtre, la très grande difficulté qu'on 
a à les analyser. 

III. Le masque et le miroir 

Le théâtre travaille donc simultanément à promouvoir l'illu
sion et à la dénoncer. Il est curieux de constater que l'étude de 
l'imaginaire connaît depuis longtemps un phénomène ana
logue, baptisé par Freud Verneinung : il s'agit de la capacité 
qu'a l'esprit d'adhérer à ses propres fictions sans pourtant se 
laisser leurrer par elles. Participation à l'illusion doublée d'une 
conscience de l'illusion, la Verneinung règne donc typique
ment dans la rêverie éveillée; et l'hallucination, ou adhésion 
non distancée au fantasme, peut donc s'analyser comme 
résultant d'un défaut de Verneinung. La théorie freudienne a 
été très considérablement raffinée par la suite (voir, par 
exemple, Winnicott), mais sur la base de cette analogie fonda
mentale et d'autres encore, O. Mannoni a longuement déve
loppé le parrallélisme que présente « l'autre scène » de l'imagi
naire avec le phénomène théâtral. Un peu témérairement sans 
doute, on pourrait songer à renverser la direction de la 
comparaison et à voir plutôt dans l'imaginaire humain l'un des 
modèles possibles du théâtre : en effet, l'intuition que ce qui 
se passe au théâtre se passe métaphoriquement «dans une 
tête», que tout théâtre est donc en un sens psychodrame, est 
très courante. Dans ce cas, l'axe de continuité reliant la 
relation de distance à la relation de participation reproduirait 
la polarité de l'expérience psychique entre les manifestations 
schizoïdes et les manifestations paranoïdes du fantasme; et le 
domaine de la contagion théâtrale apparaîtrait comme paral
lèle à la «tranche» de santé mentale dont les limites extrêmes 
sont marquées d'une part par la dissociation schizophrène, de 
l'autre par l'hallucination paranoïaque. Se peut-il que le théâtre 
soit une espèce de garde-fou social, modèle de l'expérience 
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physique permettant à l'individu d'éprouver jusqu'où il est 
possible d'aller soit dans le sens de l'« objectivation » schizoïde 
de l'imaginaire, soit de sa «subjectivation» paranoïde, sans 
transgresser les limites collectivement admises; en d'autres 
termes, sans tomber dans la «folie»? 

Que le théâtre ait une fonction sociale est en tout cas un fait 
généralement admis; et ici encore il semblerait que la notion 
de modèle puisse être particulièrement fructueuse. La distinc
tion proposée par Roger Caillois entre les «sociétés à tohu-
bohu», marquées par une forte préférence pour l'«ilinx» et la 
«mimicry» (donc, pour le théâtre), et les «sociétés à compta
bilité», s'appuyant sur l'«agôn» et l'«alea», ne résiste pas à 
l'examen; mais il n'est pas impossible que sur le plan même 
de leur théâtralité — du type de théâtre qu'elles institution
nalisent — les sociétés puissent se reconnaître en fonction de 
leur préférence, soit pour la «mimicry» (correspondant à ce 
que j'appelle ici distance), soit pour l'« ilinx » (correspondant à 
la possession), soit pour différents dosages des deux. La fête 
théâtrale, dès lors, serait un rassemblement permettant à la 
collectivité d'éprouver sous forme de jeu le modèle de la 
relation qu'elle entretient avec sa propre culture : relation de 
participation correspondant au sens du sacré, relation de 
distance traduisant au contraire une attitude profane devant 
la « vie » — avec, bien entendu, entre les deux, comme toujours, 
toute la gamme des attitudes intermédiaires. 

Pareille notion trouverait un appui dans la thèse de Marcel 
Griaule sur les Masques Dogons8: étudiant une société en 
état de transition entre un mode d'être traditionnel et les 
influences du colonialisme, il montre comment celle-ci peut 
passer sans solution de continuité de la fête des masques, 
événement sacré faisant revivre les esprits des morts, à un 
spectacle qui, « reproduction du monde», présente aux hommes 
un miroir où se reflète une image profane de leur propre vie: 
[L'émotion], dans le rite du baga bundo (funérailles) ou lors de la danse sur la 
terrasse, est d'ordre religieux; les interventions des acteurs sont graves et 
pleines de sens : une âme est présente sur laquelle ils agissent. Ils sont à 
lavant-garde de la défense contre la mort. [...] Il n'en est pas de même lorsque 
le corps de ballet se transporte sur la place publique. Là, l'ensemble des 
danseurs agit par lui-même sans s'appuyer sur aucune nécessité rituelle; il 
agit aussi beaucoup plus pour lui-même du fait que le but religieux qu'il se 
propose s'estompe [...]. [Alors] à l'émotion d'ordre social et intérieur s'en 
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ajoute une autre d'un caractère plus général : le riche ensemble de figures 
d'animaux, d'hommes, de choses est une reproduction du monde, il est un 
répertoire de la faune des falaises et des plaines, vivante ou disparue; il rap
pelle toutes les fonctions publiques, les métiers, les âges; il présente la 
cohorte des étrangers amis ou ennemis; il mime l'essentiel des activités les 
plus diverses, dans un ordre fixé au moins théoriquement. Il est un véritable 
cosmos et l'émotion collective qu'il suscite permet d'y reconnaître la marque 
de l'art (pp. 789-790). 

Plus loin (p. 799), Griaule ajoutera cette formule succincte : 
«L'ensemble va du religieux au beau et même au ridicule; le 
grand drame initial présenté par l'ensemble de Yawa tourne 
peu à peu à l'opéra-comique». On imagine aisément quelque 
Brecht de la brousse et quelque Artaud des falaises se 
disputant en faveur, qui du drame religieux capable de susciter 
l'émotion «mythique», qui d'un «opéra-comique» (songeons 
à l'insistance brechtienne sur la nécessité de divertir au 
théâtre) présentant aux spectateurs l'image «scientifique» de 
leur vie, une «propédeutique de la réalité9.» 

Ils auraient tort de se disputer, tant il est évident qu'entre le 
masque des morts et le miroir tourné vers la vie, tout te théâtre 
vient se situer. Ce n'est donc pas un hasard si ces deux 
symboles, le masque et le miroir, sont devenus les emblèmes 
classiques du théâtre : ils définissent les types de relation au 
spectacle dont j'ai essayé d'indiquer ici, trop brièvement, 
l'importance. Polarisé par le contraste entre le masque sacré 
et le miroir profane, le théâtre apparaît tantôt comme un 
instrument de possession religieuse, tantôt comme une repré
sentation du «vrai», suscitant ici une contemplation sereine, 
là une participation pouvant aller jusqu'à l'effréné. Mais le 
masque et le miroir sont eux-mêmes des symboles ambi
valents : d'organe emprunté par les esprits pour posséder les 
hommes, le masque peut devenir une simple représentation 
des formes extérieures de la vie; tandis que le miroir, pure 
surface réfléchissante, possède aussi la mystérieuse propriété 
de pratiquer une ouverture sur l'autre monde. Ambivalence, 
on le voit, qui répète de façon significative celle même du 
théâtre, et vient donc confirmer la plausibilité d'une analyse 
relationnelle qui, tout en reconnaissant la polarisation de 
celui-ci entre la distance et la participation, insisterait surtout, 
comme j'ai voulu le faire, sur la facilité avec laquelle il glisse 
entre les extrêmes et adopte des positions intermédiaires 
nuancées. C'est malheureusement pour l'étude de ces nuances, 
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et des mécanismes qui les produisent, que nous manquons 
encore d'instruments sûrs et d'un appareil conceptuel adé
quat; mais pour peu que les spéculations auxquelles je viens 
de me livrer paraissent à quelque degré séduisantes, l'élabo
ration de cet outillage devra s'imposer comme une nécessité 
urgente. 

Ann Arbor, University of Michigan 
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