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LA VOIX-SEDUCTION

A PROPOS DE LAURE CONAN

francine belle-isle

il arrive que le corps se mette a parler, en dépit ou a cause
des refoulements impérieux que lui impose le discours. Dire
ou ne pas dire, voila l'incessante question posée a toute
chair enfermée dans les exigences du bien paraitre. La plu-
part du temps, le corps se plie a cette discipline, joue avec
succeés le jeu de la prudence. Mais il arrive qu’énervé par la
trop grande sévérité du pari, il relache sa vigilance, oublie de
boucher toutes les ouvertures, laisse passer enfin sa parole.
Pour que celle-ci ne soit pas donnée en vain, encore faut-il
apprendre a la recueillir 1a ou elle se trouve, méme si le lieu
de résonance nous semble insolite.

Se mettre a I'écoute d'un texte littéraire, c’'est d'abord en-
tendre le message officiel, suivre le canal volontaire de la
communication, entrer dans les desseins du dire. Mais c’est
aussi repérer la parole paralléle, trouver I'issue offerte au
désir, donner place a I'inter-dit. Une lecture psychanalytique
permet ce cheminement jamais achevé a travers les ruses et
les perversions du langage et préte une oreille attentive a
tous les déplacements susceptibles de compliquer la com-
munication. Grice a cette politique du second regard, le
critique peut alors se pencher sur «I'inquiétante étrangeté»
que le texte lui livre au détour d'une page et en faire, pour un
temps, I'objet principal de sa réflexion.

Maintenue trop longtemps dans le cadre religieux et pa-
triotique de son contenu manifeste, I'ceuvre de fiction de
Laure Conan était devenue un monument national, mais
avait perdu tout véritable pouvoir d’évocation. Nous espé-
rons avoir montré ailleurs' que le texte conanien cachait un
bouillonnement intérieur d'une rare intensité et que sous des
dehors paisibles, il était plein de remous passionnants. Nous
voudrions maintenant explorer une veine nouvelle de ce
corps littéraire, marginale certainement, mais I'expérience
nous a appris a nous défier d'un ordre arbitraire de priorité,
puisque c'est presque toujours «a coté» que se dit I'essentiel.




ETUDES LITTERAIRES — DECEMBRE 1978

460

Si 'abbé Raymond Casgrain a pu comparer Angéline de
Montbrun (& n'en pas douter le texte le plus audacieux de
Laure Conan) a «un livre dont on sort comme d’une église,
le regard au ciel, la priere aux levres, I'ame pleine de clartés
et les vétements tout imprégnés d’encens»2, il faut bien que
P'oeuvre entiére ait des airs de chasteté! |l est vrai que le
désir a beaucoup de peine a se frayer un chemin jusqu’a la
claire surface des mots, qu'il se masque sans cesse derriére
les bienséances. Mais cela ne 'empéche pas de courir par-
tout, de chercher un trou dans lequel se fixer, d’exploser
parfois en d'indécentes révélations. Parce que ce désir est
un désir inquiet, tourmenté, culpabilisé, parce gu'il n'ose pas
se nommer désir, il voile le registre de la génitalité, le dé-
place a un niveau plus discret, plus confortable.

C’est la Voix qui devient lieu sexuel et organe de séduc-
tion. C’est elle qui orchestre la ronde des corps, qui polarise
les jeux érotiques. Dans les textes de Laure Conan, la voix
exerce une étonnante fascination, attire a la fagon d’'un ai-
mant, émeut facilement jusqu’aux larmes. D’abord senties
comme sans grand interét, certaines scénes prennent une
signification inattendue lorsqu’'on y décante le role de la
voix. Revues sous cet angle, les relations interpersonnelles
s’enrichissent encore et plusieurs de leurs composantes se
trouvent confirmées.

Cet aspect sexuel de la voix s’explique aisément ainsi que

nous l'indique Guy Rosolato dans un article d’'une trés grande
intuition :
On soulignera avant tout le fait que la voix est la plus grande puissance
d’émanation du corps. Le nourrisson trés tét en prend mesure, comme une
irradiation de sa masse encore peu mobile de chair vers un espace autre-
ment plus vaste, couvrant une aire qui se révélera s’étendre dans toutes les
directions et franchir les cloisons qui font obstacle a la vue. Dés Porigine le
cri est la manifestation de I'excitation de 1a matiére vivante, dans la douleur
ou le plaisir, & la fois autonome et réagissant aux incitations, —- excitation
qui est la vie elle-méme3.

Capable de s’évader hors du corps qui la supporte mais
parfois indocile aux volontés de ce corps, la voix résonne
d’'une puissance phallique évidente, épouse les performances
et les fiascos de l'organe méle. Si Maurice Darville a tout
pour devenir un excellent orateur, comme Mina, sa sceur, le
lui rappelle, il reste que devant Angéline, il est souvent «sans
VOIX» |
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Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de paroles qui
m’est si ordinaire auprés d’elle, et si étranger ailleurs.

Thérése Raynol, elle aussi, connait cette sidération, ce
quasi-mutisme devant Francis Douglas, par qui elle avoue
étre troublée avant méme que de le bien connaitre :

[...] je n'étais pas a mon aise, prés de ce héros. Il me semblait qu’il lisait
dans mon ame, et, comme je me rends compte que je m'occupe un peu trop
de lui, chaque fois que je rencontrais son regard ma timidité augmentait.
J'avais beau me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus parvenir a
me le persuader. [...] M. Douglas, qui était, lui, parfaitement a l'aise, essaya
plusieurs fois d’engager la conversation avec moi, et ne réussit pas [...] 5.

La peur d’étre « transparente» exprime fort bien la géne de
voir le désir mis a nu. |l en résulte une gaucherie exagérée,
une dissonance dans l'attitude qui a vite fait de trahir le
malaise du corps, un silence qui raconte I'extréme émotion
de la chair.

Drailleurs, toute la premiére partie d’Angéline de Montbrun
(la vie heureuse a Valriant, avant la mort du pére) est habitée
par la Parole. Parole qui n’est pas dite et qui devrait 'étre :
Maurice doit avouer a Charles de Montbrun gqu’il aime Angé-
line mais n’y arrive pas. Parole qui a été dite et qui n'aurait
pas d( I'étre : Maurice a déclaré son amour a Angéline mais
ne devait pas troubler ainsi la jeune fille. Cette circulation
malhabile de la parole constitue ici I'essentiel de I'action
dramatique et rend parfaitement compte de I'ambiguité des
relations entre les trois protagonistes. Et au fond, la rupture
d’Angéline et de Maurice, aprés la mort de Charles, n’est rien
d'autre qu’une parole donnée qui semble se reprendre et qui,
a cause de cela, est fierement rendue!

Sous cet angle de I'émission verbale, la fameuse scéne
d'A l'ceuvre et a I'épreuve ol Charles Garnier subit une der-
niére fois le charme de Giséle Méliand au bord d’'une mer
agitée, prend une dimension surprenante:

Sous cette paleur ardente, il n’avait plus l'air d'un ange; je sentis qu'il
m’aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il allait parler.
Giséle, que Dieu me pardonne, commenca-t-il d’'une voix a peine intelligible,
me regardant toujours dans un trouble terrible, je...

Mais, a ce moment, une alouette, s’envolant du rocher, le frappa au visage
de son aile et s’élanca vers le ciel en chantant.

La parole expira sur ses lévres. |l pélit affreusement, et du regard suivit
Ioiseau avec une attention extraordinaire, solennelle.

L’alouette monta tout droit, d’un vol facile, rapide. Nous l'avions perdue de
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vue dans les nuages que nous entendions encore son chant. — Elle va
porter au ciel les joies de la terre, lui dis-je, sans trop savoir ce que je
pensais.

Lui détourna les yeux, se recula brusquement, et, cachant sa téte contre le
rocher qui domine la mer, sangiotaé.

La violence du desir éclate, I'émotion sexuelle va oser se
traduire en acte d'amour, mais avorte au dernier moment,
s'éteint d'une mort prématurée, comme terrassée par le sen-
timent de son insignifiance devant la grace et I'agilité de
I'oiseau. Quelle parole humaine pourrait donc rivaliser avec
le chant de l'alouette? Ce n’est pas I'unique endroit ou le
texte de Laure Conan suggeére cette opposition entre la pa-
role dite et la parole chantée, entre la parole infirme et Ia
parole triomphante.

Le chant, comme prolongement idéal de la voix, devient le

signe par excellence d'une activité sexuelle libérée. A chaque
fois que le sujet réussit a vaincre ses peurs, a chaque fois
qu’il échappe a ses résistances, sa parole se transcende en
musique. Maurice Darville I'explique & Mina en termes fort
clairs :
Elle [Angéline] me pria de chanter, et j'en fus ravi. [...] Tu m’as dit bien des
fois que je ne chante jamais si bien qu’en sa présence, et je le sens. Quand
elle m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon coeur, alors je sens que
jai une divinité en moi’.

C’est I'instant de grace ou tombent toutes les interdictions,
ou la culpabilité se change en sentiment de victoire, ou la
séduction retrouve enfin ses droits. Dans la tristesse de I'é-
loignement, Angéline se souvient qu'il fallait & Maurice «la
musique pour laisser parler son &me» ; et alors, «avec quelle
puissance son &me se révélait!8» Tous se passe donc comme
si ’élément musical apportait ce qui manque a la parole pour
8tre fascinante, irrésistible. Quand « le dire s'emporte jusqu’a
chanter», selon la belle expression de Roland Barthes?,
quand le corps est engagé dans la voie de la signification,
quand le texte accepte ses racines pulsionnelles, la parole
rejoint une transparence qui dépasse les mots et fait jaillir le
désir en pleine lumiére.

Dans une lettre a son fréere Maurice, Mina Darville souligne
le trouble profond dans lequel la parole chantée plonge la
candide Angéline. En femme avertie, elle voit les dangers
d'une situation qui annihile toute resistance, qui oblige le
ceeur a livrer ses secrets, qui force le corps a dire son émoi:
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Ta voix la ravit. Je I'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste,
elle ne cherchait pas a cacher, car c’est la personne la plus simple, la plus
naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne s’inquiéte pas
des larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait verser. Moi, en
semblables cas, je ferais des réflexions; jaurais peur des larmes 10,

Si I'aspect nettement sexuel de la scéne saute aux yeux, il
faut voir, en méme temps que Mina, le subtil malentendu sur
lequel repose I'entente érotique : le jeu des corps n’est pos-
sible que parce qu’il échappe a la censure de la conscience,
parce qu'il a lieu & I'insu du moi. Que se dissipe I'équivoque
et le sujet devra aussi renoncer a la douceur de cette belle
voix. Dans une ceuvre ou l'appel des sexes est voué a I'échec,
la culpabilité trouve partout a imposer ses interdits.

Un passage d’Angéline de Montbrun montre clairement la
force de séduction de 'organe vocal, son incontestable
pouvoir d’attraction, son étroite parenté avec les pulsions de
vie. L'aveu d'Angéline s'étale sur deux longues pages qui
nous disent admirablement ce que représentait pour elle la
voix de Maurice:

Si, une fois encore, je pouvais I'entendre, il me semble que jaurais ia force
de tout supporter. Sa voix exercait sur moi une délicieuse, une merveilleuse

puissance; et, seule, elle put m'arracher a I'accablement si voisin de la mort
ou je restai plongée, aprés les funérailles de mon pére.

[...] Pendant que je gisais dans cet abattement qui résistait a tout, et ne
laissait plus d’espoir, tout @ coup une voix s’éleva douce comme celle d’'un
ange. Maigré mon état de prostration extréme, le chant m’arrivait, mais
voilé, comme de trés loin. Et le poids funébre qui m’écrasait, se soulevait; je
me ranimals a ce chant si tendre, si pénétrant!.

Dans le combat a mort que se livrent Maurice Darville et
Charles de Montbrun pour la possession d’Angéline, Maurice
a un moment l'avantage. Angéline va choisir de vivre, elle va
se laisser «sauver»:

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si le ciel se fit entrouvert
et il vint un moment ou jaurais succombé, sous I'excés de 'émotion, sans

les larmes qui soulagérent mon coeur. Elles coulérent en abondance, et a
mesure qu’elles coulaient je sentais en moi un apaisement trés doux 12,

Le texte précise que cette scéne s’est répétée souvent, que
Maurice a chanté bien des fois pour apaiser les tristesses
d’Angéline! C’est donc en connaissance de cause que la
jeune fille renoncera finalement a la voix de Maurice, qu'elle
écartera de son chemin I'amour de son fiancé. Laure Conan
aurait-elle inconsciemment eu peur des envo(tements de la
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parole sexualisée, se serait-elle spontanément méfiée de
« cette étrange émotion » réveillée par les vocalises du héros ?
Il reste que le grand regret d’Angéline, dans sa solitude, sera
de ne plus entendre «ce chant ravissant qui faisait oublier la
terre — ce chant céleste qui consolait en faisant pleurer 13»...

D’ailleurs, Mina aussi est sensible aux accents mélodiques
de son frére Maurice. Dans une lettre a son amie Emma, elle
constate en souriant que la voix du jeune homme «est plus
veloutée que jamais» 4. A Maurice lui-méme, a qui elle écrit
son ennui, elle avoue tendrement:

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hate d'entendre ta belle
voix dans la maison. Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce
que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as gaté I'oreille, et
tous ceux a qui Je parle me paraissent enrhumés 5.

Nous savions déja qu’une sorte de complicité unissait
Maurice a Mina, que leur relation débordait largement la
simple affection fraternelle. Tout au long du roman, en effet,
Mina a envers Maurice des attitudes de mére : elle lui indique
le chemin & suivre pour étre agréé du pere d'Angéiine et en
devenir le fils. Elle-méme espere gagner I'amour de Charles
de Montbrun et ainsi partager avec lui l'autorité parentale.
Que la voix de Maurice ait pour elle aussi des charmes
certains, voila qui jette sur leur intimité des ombres inces-
tueuses fort intéressantes. La sourde agressivité qui traverse
I'amitié de Mina et d’Angéline n'aurait donc pas Charles
comme unique source : Maurice constituerait aussi un enjeu
d'importance.

Méme Charles de Montbrun, malgre sa belle réserve, est
ému par le chant de Maurice. Son «armure enchantée» ne
semble pas trés efficace contre les séductions musicales du
jeune homme. Il ne songe pas a dissimuler le plaisir évident
que lui procure la voix de Maurice, a la grande satisfaction
de celui-ci d’ailleurs:

J’avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le silence.

Enfin, M. de Montbrun me dit avec la grace dont il a le secret : «Je voudrais
parler et j'écoute encore»'S.

Angéline nous dit que son pére avait méme ses préfe-
rences dans le répertoire de Maurice : « Ce chant, mon pére
Paimait et le lui demandait souventi7». Nous savions déja a
quoi nous en tenir quant a !'intérét mutuel que se portent
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Charles et Maurice. |i est clair gue si le jeune homme semble
adorer la fille, c’est a son pére qu'il fait la cour! La scéne du
cygne, au bord de 'étang de Valriant, joue constamment sur
une équivoque que la grace phallique du bel oiseau entretient
a plaisir. 1l faudrait s’interroger sérieusement sur cette folle
exaltation qui s'empare de Maurice devant une Angéline em-
bellie par «les rayons brilants du soleil 18». Et que penser du
brusque refroidissement de la passion de Maurice pour la
jeune fille, une fois le pére mort? Quoi qu’il en soit, malgré
les reticences de M. de Montbrun a ce «qu’on dise les doux
riens a sa fille, ou la divine parole 19», il ne semble cependant
pas interdire a Maurice de chanter, surtout s'il est de ceux
qui peuvent écouter cette voix «si douce, si pénétrante, si
expressive 20»,

Dans I'ceuvre de Laure Conan, les hommes ne sont pas les
seuls a posséder un bel organe vocal. Au contraire. Si Francis
Douglas chante parfois pour Thérése Raynol (et encore
chante-t-il «a demi-voix21»), si Jean de Tilly fait un jour
pleurer Therése d'Autrée avec «I'ardente flamme22» de sa
voix, il n'y a guére que Maurice Darville qui soit vraiment
prodigue de ses talents musicaux. Thérése d’Autrée sent
confusément, en effet, que cette «envolée» amoureuse de
Jean est exceptionnelle et que ce chant qui fait « bondir son
coeur» n'aura pas de lendemain:

Mais quand la voix aimée s'éteignit, quand elle n’entendit plus que les souffles
du printemps a travers les arbres, un froid subtil, une étrange tristesse,

lenvahit, et, sans trop savoir pourquoi, elle pleura. Le rayon divin s’était
voilé. Sa foi au bonheur avait faibli. Une crainte lui serrait le coeur23.

Quant a Francis Douglas, le texte nous apprend trés
crOment que, depuis la mort de son ami Charles de Kerven,
il n"a plus jamais chanté. Et lorsqu’il va consentir a le faire a
nouveau pour I'amour de Thérése Raynol, ie contexte ho-
mosexuel est maintenu en dépit des apparences. Car 3 travers
Thérése, c’est a Charles que Francis s’adresse, c’est pour lui
gu’il choisit les Adieux de Schubert:

[...] mais aujourd’hui il me semble que je trouverai de la douceur a vous
chanter quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent 2.

Thérése n'est que la spectatrice privilégiée de cet acte
d’amour qui se passe en dehors d'elle. Elle n’est d’ailleurs
pas dupe de la situation et accepte, avec une étrange com-
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plicité, d’étre émue par un chant qui trouve ailleurs qu'en
elle sa source d’inspiration :

Ah! quelle émotion, quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et
comme jaurais voulu étre seule pour pleurer a mon aise! Qu’elle est tou-
chante cette amitié qui survit a la mort, au temps et a FYamour25!

Loin de s’'inquiéter des antécédents sexuels de Francis,
Thérése les accueille, au contraire, avec une compréhension
étonnante:

[...] et pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais
entiérement de la mort de son ami. Il est si bon d’étre aimé d’'un coeur qui
n‘oublie point! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma
tendresse sera impuissante a le consoler complétement, mais aussi, si je
mourais, personne ne me remplacerait dans son coeur 26,

Le raisonnement est pour le moins déroutant. Si Thérése
est ravie par la perspective de remplacer, méme imparfai-
tement, Charles de Kerven auprés de Francis, serait-ce parce
gu’elle se réjouit de pouvoir seule servir de support a une
ardeur qui s'appuie ordinairement sur une image phallique ?
L'ceuvre de Laure Conan est trés souvent marquée de ce
contentement narcissique que ressent la femme devant la
reconnaissance de sa «puissance», mais il deviendrait hors
de notre propos immeédiat de nous y attarder davantage.

En tout cas, dans cette affaire de déploiement vocal, les
femmes prennent facilement la reléve des hommes et sou-
tiennent fort bien la comparaison. Déja dans Un amour vrai,
la démarche de séduction ne fonctionne pas a sens unique.
Bouleversée par le chant de son amant, Thérése Raynol
émeut également Francis avec les charmes de sa voix.
Touché une premiére fois par «une vieille mélodie écos-
saise» que Thérése avait jouée au piano et qu'il avait écouteée
«avec un plaisir évident27», Francis est «plus ému qu'il ne
voulait le paraitre» quand un soir, pour lui seul, Thérése
entonne le Salve Regina:

[...] jai 'habitude de le chanter tous les soirs et aujourd’hui je veux que
vous m’'écoutiez. Ce chant a la Vierge était une de nos plus douces et de
nos plus chéres habitudes. La voix de Thérése éfait fort belle, et ce soir-la
elle y mit une indicible expression de confiance et d’amour 8,

L'impression est profonde, le trouble intense, puisque
longtemps apres, dans la quiétude de la Chartreuse, Francis
ne peut entendre cette priere chantée (cette fois par une
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voix d’homme, il n'est pas inutile de le mentionner!) sans en
étre remué jusqu'aux larmes:
Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce chant suave,

réveillant dans mon coeur I'émotion la plus douce et la plus déchirante, je
pleurai longtemps 29,

L’émotion est sexuelle, bien sir, et trahit chez Francis les
restes d’une sensibilité que l'austérité du monastére n’a pas
réussi a étouffer. || a beau dire gu’il est venu a la Chartreuse
«sans combat» et que, depuis la mort de Thérese, «le monde
ne [lui] est plus rien30», il est si fragile devant les beautés du
cantique qu'il serait trop naif de le croire sur parole. Dans
son agonie, au moment ou il se réjouit a la pensée de «tomber
dans les bras de Celui qu’[il a} le plus aimé» (Dieu ou Charles
de Kerven?), Francis réclame encore le Salve Regina et ses
freres religieux avouent qu'«il aimait ce chant, [...] et ne
'’entendait jamais sans s’attendrir visiblement31». Sous les
masques habiles du dépouillement et du sacrifice, le corps
parle, le désir passe.

A l'ceuvre et & I'épreuve est le texte ou s’affirment le mieux
les puissants attraits de la voix féminine. Giséle Méliand sait-
elle bien tous les ravages que sa voix «singulierement
agréable32» fait autour d'elle? Cette enfant qui «chante
comme les anges »33 connait-elle le pouvoir immense de cette
«voix incomparable», qui trés souvent «avait fait couler bien
des larmes 3#» ? Hommes et femmes sont séduits indifféeremment,
demandent la faveur d’étre émus, transportés, enlevés «aux
fatigues et aux tristesses de la terre3s». A Port-Royal, ou
Giséle a passé plusieurs années, le chant avait sa place, une
place de choix puisqu’il constituait «le seul luxe36» de cette
froide et sévére maison. Méme la mére Angélique Arnauld,
pourtant I'image de l'austérité, est trés sensible au charme
vocal de Giséle:

Partois, la célébre religieuse se faisait amener l'enfant. Sa voix la ravissait :
et, si la régle 'eat permis, elle I'aurait écoutée, des heures entiéres, avec
délices 37,

La restriction que s'impose mére Angélique souligne le
secret danger qu’il y aurait & s’abandonner totalement aux
douceurs amollissantes de la voix aimée. Le texte nous dit
que bien des fois, en écoutant chanter Giséle, la supérieure
de Port-Royal avait refait le méme réve : que Dieu fasse a la
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jeune fille la grdce de la «vouloir toute & Lui3». || faut
pourtant comprendre que ce louable désir de la religieuse
n'est pas tout & fait désintéressé. Vouloir Giséle toute & Dieu,
c'est la vouloir aussi toute a elle, puisqu’alors la jeune fille ne
quitterait pas Port-Royal et resterait sous sa bienveillante
autorité. Mais Giséle a, pour l'instant, d’autres oreilles a
séduire et elle laisse le triste monastére avec joie, non sans
avoir chanté une derniére fois cependant a la messe du
matin, pour le plaisir exclusif de mére Angélique.

Giséle Méliand et Charles Garnier s’aiment depuis leur plus
tendre enfance, ils sont promis I'un a l'autre. Madame Garnier
évoque avec Gisele ces souvenirs d’autrefois, qui promettaient
toutes les délices :

Vous chantiez déja délicieusement; et, pour lui, vous consentiez a chanter.
1l était bien fier de son succes, et venait me dire a l'oreille : «Elle m’aime!
elle m’aime!»... Lui aussi vous aimait déjass...

Charles saisit fort bien le message sexuel transmis par le
chant de Gisele. |l accepte I'échange érotique, recoit avec
contentement (mais un peu passivement) le gage d’amour.
Plus tard, quand il hésitera entre I'union avec Giseéle et la vie
religieuse, c’'est sa faiblesse devant la voix de la jeune fille
qui rassure Monsieur Garnier, lui fait garder espoir en I'a-
venir :

Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visiblement soulagé. 1l dit que rien
n'est beau comme la voix humaine, quand elle est belle 40,

Pourtant, Charles échappe aux accents séducteurs de Gi-
séle, qui ne résonneront plus que pour «lindicible jouis-
sance41» des autres. Monsieur de Champlain, lui qui dit avoir
«tant de plomb dans les ailes42», lui qui envisage sereine-
ment de se séparer de sa femme peut-étre pour toujours,
avoue cependant que Gisele «a des dons admirables43»; et
«sa voix céleste réveillait cette sensibilité poétique et pro-
fonde qui était en lui44». Le chant de Gisele ranime les pre-
miéres ferveurs, ressuscite les forces vives:

1l oubliait la vieillesse qui approchait; il oubliait les améres expériences, les

ameéres pensées. Il se retrouvait jeune, ardent, comme a I'heure immortelle
ou la beauté de Québec, se révélant a ses yeux, avait charmé son coeur 45,

Monsieur de Champlain éprouve ce que tous pergoivent a

'’écoute de Giséle : que «le chant est I'expression supréme
du bonheur et de la vie», qu'« il révéle 'dme a elle-méme et Ia
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ravit complétement4é». Et comme «“ame”, “sentiment”,
“coeur” sont les noms romantiques du corps» et que «tout
est plus clair, [...] si I'on traduit le terme effusif, moral, par un
mot corporel, pulsionnel»47 il n'y a pas d’éguivoque possible.
Le chant est cette chose qui rend le corps perceptible, qui le
transfigure en le faisant exister, qui emporte «les d&mes a ces
hauteurs bénies ou nul parmi nous n'établit sa demeure [...] 48».
Il est le rappel d’'une harmonie bienheureuse, I'ouverture sur
une sérénité reconquise.

Parce que la voix est un lieu de retrouvailles privilégié de
lextase corporelle, parce qu'elle favorise «la mise a I'unisson»,
elle peut, lorsqu’elle éclate en transports mélodiques, «de-
venir I'image de la fusion de I'enfant avec la mére, d’'une
union pratiquement, volontairement réalisée, véritable incan-
tation, dont nous retrouvons trace dans I’enchantement de ia
musique 49». Méme accompagné de paroles, le chant reste
toujours une expérience de communication qui va au-dela
des mots, qui déborde largement la portée mesquine du
sens. Il y a toujours, « méme imperceptiblement, dans le
chant une force qui contrarie le langage “tel qu’on le parle”
[...]%0», comme si la musique venait de plus loin. Cette nos-
talgie d’'une origine ou la parfaite transparence naissait d'une
sorte de miracle, le chant en recrée toute la délectation. A
chaque fois que le coeur-corps étouffe a cause du trop-a-
dire, il choisit spontanément de chanter : la joie et la peine
passent tout & coup avec des douceurs insoupgonnées.

Quand Maurice Darville, dans Angéline de Montbrun,
évoque «le paradis terrestre» et soutient qu'«aux jours de
'innocence, de I'amour et du bonheur, ’'homme ne parlait
pas, il chantait»51, il souligne le lien mystérieux que fa mu-
sique vocale renoue sans cesse avec le temps béni des ori-
gines. Dans ces moments de totale communion ou la voix
enveloppe de son souffle la présence de l'autre, le chant
devient trait d’'union entre les corps, passerelie jetée en
travers de leurs solitudes. C’est pourquoi ie plaisir né de la
musique, offerte et regue, peut étre si intense, si bouleversant,
surtout qu'il est presque toujours senti comme éphémére,
comme destiné & mourir. Une scéne d’Angéline de Montbrun
fait bien voir le contentement ambigu que le chant apporte,
lorsqu’il est produit dans la certitude de sa perte:
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Qu'il est déja loin ce soir, ou décidée de ne plus le revoir, je lui dis avant
d’aborder I'explication inévitable :

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du bonheur étaient
loin.

[...]

Ce chant, mon pére I'aimait et le lui demandait souvent. La derniére fois que
je lavais entendu, c’était dans notre délicieux jardin de Valriant.
Comme le passé revient a certains moments, comme le passé, comme la
terre rendent ce qu'ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était la présente, déchirante.

[.]
Je savais que je 'entendais pour la derniére fois. Pourtant je restai calme.
J'étais bien au-dessous des larmes [...]5%2.

Angéline prend un plaisir masochiste a reconstruire, sur
des assises pourries, le bonheur perdu, a jouer avec des
illusions qui achévent de la désespérer. Avec le chant de
Maurice s’éteint 'amour parfait, celui qui comblait tous les
vides, qui protégeait de la nuit, du froid et de la mort. Arrive
«la plus terrible des solitudes, [...] la solitude du coeur53»,
celle qui fait sentir «le poids de la vie», qui provoque «un
degodt sans nom, une insensibilité sauvageb54». Dans I'u-
nivers de Laure Conan, le moi est sans cesse menacé de se
voir dépouillé d'une félicité premiere, a laquelle la vie refuse
un droit de permanence, comme si I'existence n’était pas
compatible avec I'état de plénitude. Vivre, pour les héros
conaniens, c'est accepter que reste inassouvi le besoin
d’aimer, que fe coeur ressemble a un désert, que son chant
finisse toujours par se taire...

Dans ce contexte, il est intéressant d’analyser I'espéce de
fascination qu’exercent dans 'ceuvre certains cantiques d’é-
glise, notamment le Salve Regina. La priére s’adresse, bien
sdr, a la Mere de miséricorde, celle qui peut sauver ses fils
de l'exil, mais la musique elle-méme crée un effet de ber-
cement tres évident. |l faudrait d’ailleurs se demander si I’at-
tachement soutenu des foules pour tout ce qui touche au
plain-chant, 'emotion véritable que réveille en elles cette
musique religieuse, n'ont pas de fortes racines dans le ca-
ractere méme du chant grégorien : une psalmodie qui installe
une atmosphére de continuité, qui avance par vagues lentes
et réguliéres, comme si le temps ne comptait pas, comme si




LA VOIX-SEDUCT!ION

471

toute chose était laissée en suspens. Le jeu de la respiration
est aussi remarquable, du fait que la reprise de la voix se fait
volontairement discréte, de maniére a éviter toute coupure
manifeste dans la mélodie. |l semble donc que cette musique
vocale, plus qu’aucune autre peut-étre, évoque la paix heu-
reuse du monde maternel, le tranquille bien-étre du lieu ori-
ginel. Et quand Francis Douglas, au moment de rendre I'ame,
désire entendre le Salve Regina, c'est bien a une sorte de
retour a l'origine qu’il aspire dans la mort.

Dans I'ceuvre de Laure Conan, le chant est 4 la fois
expression du désir sexuel et rappel nostalgique du paradis
perdu. L'image persistante de la mére, comme ultime péle de
satisfaction, fausse précisément la marche du désir et le fait
éclater en tous sens. Essayer de lui donner une identité bien
définie, tenter de le faire entrer dans un cadre trop rigide, ce
serait mettre de 'ordre dans un texte qui fonctionne presque
toujours sur 'ambivalence et la contradiction. Quand le corps
a autant de mal a échapper a la honte, il est normal que sa
parole ne soit pas claire et qu'elle présente gquelques in-
cohérences.
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