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DÉ-LIRE BUTOR 

g abri elle d. 1rémont 

Entre corps et langage se situe la problématique du texte. 
Entre désir et délire son étrangeté. Car qu'illustre le texte 
sinon cette circularité infinie du désir? qu'inscrit-il sinon 
cette trace du corps absent, révélé dans sa représentation 
même? Trace déroutante, inquiétante, au-delà de toute 
expression. Le sens soudain s'éclipse, se dérobe, se perd et 
nous perd. 

Sous l'apparente logique, à travers la construction savante 
surgit, de façon inattendue, un contresens — un contrecoup 
— qui charrie le texte à contre-courant. S'ouvre une brèche, 
de plus en plus grande : le navire coule. Apparaît l'envers des 
mots, l'envers du texte. L'écriture bascule dans un ailleurs; 
elle vient échouer sur la plage troublée de ma lecture. 

Mais tout texte est-il passible d'une telle aventure, d'une 
lecture ainsi piégée? En d'autres termes, y a-t-il toujours, 
outre un endroit, un envers à déchiffrer, un Autre à décou­
vrir? Depuis Freud, on sait que des forces contraignantes 
habitent l'homme, qu'elles crèvent à tout moment l'armure 
défensive de son discours, et que c'est précisément le lan­
gage humain qui permet de prendre conscience de cet 
univers étrange et brouillé qui a nom Inconscient. 

Suivre l'instance de la lettre (Lacan), s'abandonner à la 
dérive du texte (Derrida), se mettre à l'écoute du corps dé­
sirant, à l'affût du dire et, bien plus encore, du dé-dire, du 
mé-dire, telle est la tâche inouïe à poursuivre : démasquer le 
réel, cet impossible, nous dit Leclaire, «qui résiste, insiste, 
existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme 
jouissance, angoisse, mort ou castration1». Le signifiant in­
fini vogue sur la mer tranquille des mots. Je vais à sa ren­
contre, attentive, craintive, sournoise, guettant le naufrage, 
voyeuse de paroles, pourvoyeuse de sens. 

Plus l'oeuvre paraît construite et impeccable, plus elle in­
trigue, plus il semble difficile de la déchiffrer, ne serait-ce 
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qu'à cause de cet enjeu redoutable de découvrir sous la 
configuration textuelle la faille, puis l'affect, qui en com­
mandait l'ordonnance. En ce lieu de déplacement de la pa­
role surgit l'autre scène — l'Autre — là où, selon la formule 
lacanienne, se noue la reconnaissance du désir au désir de 
reconnaissance. L'articulation logique du texte, dans sa dé­
robade même, révèle le corps pulsionnel, lieu de vie et de 
mort, et appelle, comme tout langage plus immédiat, une 
lecture des inscriptions premières qui l'ont marqué. 

La passion de l'angle droit 

Dans cette optique, il est évident qu'une relecture de 
certains textes du Nouveau Roman apporte un éclairage 
inédit. Toute cette systématisation des structures, ces em­
boîtements perpétuels, ces jeux de miroirs incessants, ces 
détails géométrisés, bref cette presque mathématisation des 
formes, de l'espace et du temps, chez un Robbe-Grillet, un 
Butor ou un Ricardou, par exemple, risquent non seulement 
de lasser le lecteur à la longue, mais finissent par lui paraître 
plus ou moins suspects. Car tous ces effets recherchés — 
superpositions, entrecroisements, chasses-croisés, mise en 
image, mise en récit, mise en abyme, mise en je ne sais quoi 
—, à force de miser et de mimer l'objectivité ne font en 
réalité que la miner, la dynamiter; le texte, comme malgré 
lui, se «subjectivise» : à travers une écriture qui se fait de 
plus en plus obsessionnelle, qui ne cesse de s'enliser dans 
des répétitions sans fin, de se perdre dans une miniaturi­
sation excessive, parfois même dans des rites étranges et 
obsédants, apparaît précisément cette inquiétante étrangeté 
dont on nous dit qu'elle déconcerte, déconforte et nous en­
traîne vers une scène autre, celle même du désir et de l'in­
conscient. 

À cet égard, l'œuvre de Michel Butor nous paraît exem­
plaire. Dès la publication de ses romans, première étape de 
son oeuvre (1954-60), on formalise à l'excès cette nouvelle 
écriture, désarticulée, déroutante, pleine de méandres et 
d'écueils : esthétique propre au Nouveau Roman, démarche 
originale de l'auteur, procédés formels, etc. Il est vrai qu'il 
est difficile au critique d'éviter ce regard neutre et mat que 
prônent les nouveaux romanciers d'alors en explorant les 
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voies jusque-là inédites d'un art romanesque concret, objectif, 
optique même, où le roman devient d'abord et avant tout 
instrument de recherche, «laboratoire du récit», dit Butor, 
bref plus prétexte que texte. 

Butor lui-même d'ailleurs commente ses propres romans 
de façon très rationnelle : l'Emploi du temps est construit 
comme un canon musical, la Modification comme une orga­
nisation limitée en train de se détruire, Degrés dans la passion 
de l'angle droit et la fascination de l'œuvre de Mondrian2. 
Passant sous silence des termes aussi significatifs et chargés 
d'affect que destruction, passion, fascination, on ne retient 
que les expressions plus formelles de canon, ^organisation 
ou Sangle droit. Or les uns comme les autres nous paraissent 
révélateurs d'une structure scripturale spécifique et d'un 
univers affectif qu'on a trop longtemps refoulé dans une 
approche du Nouveau Roman presque exclusivement axée 
sur une théorisation poussée à l'extrême3. 

L'œuvre romanesque de Michel Butor appelle au contraire, 
nous semble-t-il, une lecture plus souple et plus intuitive, qui 
puisse rendre compte de la résonance immense et grave de 
ces longues phrases qui n'en finissent plus de s'allonger, de 
ces effets de relance, de débordement, puis de ces chutes 
abruptes et inattendues qui, soudain, marquent cette rupture 
du texte, cette fêlure profonde, irréparable. Quel est cet autre 
qui agite le texte? qui le fait soudain sombrer dans le délire 
paranoïaque ou dans l'incohérence du rêve? Quel est cet 
autre qui, sur les bords de l'amour, frôle la mort? 

C'est cette part de passion et de fascination, dont nous 
parle Butor, cet achoppement du désir et cette angoisse à 
fleur de mots, au cœur même de son œuvre, qui nous incite 
à retracer la représentation en creux que recouvre l'ordre 
discursif, et à retrouver cette cache secrète enfouie dans le 
labyrinthe de l'écriture butorienne, là où gît la jouissance 
larvée du corps textuel. Mais, nous ne l'oublions pas, l'u­
nivers romanesque de Butor n'a d'existence que de discours, 
la mise en relief du désir et des fantasmes ne servant, cela va 
sans dire, qu'à éclairer le texte lui-même. 

Une impasse du désir 

Un homme écrit, ou se propose d'écrire, ce qu'il est en 
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train de vivre et qui le déchire intérieurement : dans trois 
romans de suite, inlassablement, Butor reprend la même 
histoire — sorte de retour symptomatique du signifiant — 
d'un être angoissé cherchant à se sauver par le pouvoir ré­
dempteur de l'écriture, qui devient «radeau», «rempart» et 
bouée de sauvetage4. 

À travers cette voix de l'angoisse (celle des narrateurs), à 
travers ce qu'elle tait aussi bien que ce qu'elle dit, ce qu'elle 
raconte de faux comme ce qu'elle cache de vrai, finit par se 
préciser le héros butorien, tantôt partagé entre la haine et 
l'amour (l'Emploi du temps), tantôt tiraillé par le passé et le 
futur (la Modification), tantôt écartelé entre l'adolescence et 
la maturité (Degrés), mais toujours, dans les trois récits, pris, 
englué dans une même situation ambivalente dont il lui paraît 
impossible de se dépêtrer, sinon par l'écriture elle-même, 
qui peut seule, semble-t-il, éclairer cet obscur conflit psy­
chique et dénouer l'inextricable nœud. 

Chaque soir, le héros de l'Emploi du temps s'acharne à 
retracer, avec la plus grande méticulosité, l'emploi de son 
temps durant sa longue nuit en terre anglaise et à nous 
réciter, sur tous les tons possibles, l'horrible chaos où l'a 
plongé cette ville sombre, mystérieuse et pleine de sortilèges. 
De son côté, le narrateur de la Modification, enfermé dans 
un anonyme compartiment de train, s'entête à son tour à 
nous faire pénétrer dans son monde intérieur, peuplé lui 
aussi de contradictions douloureuses et de chimères. Cet 
inlassable monologue angoissé d'homme insatisfait, indécis, 
coincé dans l'impasse du désir, se continue avec Degrés, 
dans lequel un jeune professeur de lycée, sans nous faire 
grâce du moindre détail, entreprend la folle et obsessionnelle 
aventure de nous raconter une heure de cours, une seule, 
dans l'établissement où il enseigne à Paris. 

Dans les trois romans donc, répétitions, reprises, énumé-
rations sans fin, souci maniaque du détail, mais aussi, étran­
gement, longs silences, hésitations, retenue. Beaucoup d'a­
gressivité, beaucoup de tendresse. Des regrets, des rêves. 
Des réticences, des élans. Bref, c'est au cœur même de l'am­
bivalence que nous entraîne Butor, au centre de cette im­
possible dialectique ombre/lumière, amour/haine, fascination/ 
répulsion, dont le dernier terme ne peut être que vie/mort. 
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La simplicité apparente des expressions n'a d'égale que leur 
insoluble ambiguïté affective. 

Avec Degrés prend fin le long conflit ambivalentiel. La voix 
du narrateur se brise : Pierre Vernier cède la parole à son 
neveu avant de se taire complètement; un collègue prendra 
le relais. Cette fragmentation au niveau de la narration n'est 
que reflet de la désintégration de Vernier lui-même, partagé 
de façon pathétique entre une adolescence non dépassée et 
le difficile âge d'homme. L'impasse est totale : le désir s'en­
lise, l'angoisse est à son comble et contamine cette fois la 
narration elle-même. Toute continuité textuelle devient im­
possible. L'ombre de la mort se profile déjà; Pierre Vernier 
meurt, le texte s'arrête : 
Ton oncle Pierre n'écrira plus. Dans combien de temps liras-tu la ruine de 
son livre? Tu entres dans la chambre d'hôpital [...]. Tu ne sais pas que 
le livre est pour toi et qu'il en meurt [...]5. 

La mère en abyme 

Mais cette présence simultanée de sentiments contradic­
toires toujours en mal d'éclater, ce conflit affectif où amour 
et haine ont partie liée, cette visée du désir qui dit à la fois 
oui et non, je t'aime et je ne t'aime pas, c'est d'abord et avant 
tout à l'égard de la femme — ou de la mère — qu'ils se 
manifesteront le plus ouvertement. On la recherche éper-
dument et on la fuit, on la détruit et on la reconstruit, on la 
craint et on l'idéalise. 

L'insistante et répétitive figuration de la mère, la difficile 
captation de son image ainsi que la symbolisation récurrente 
d'un espace « maternalisé» se répètent d'un roman à l'autre. 
Au début, dans l'Emploi du temps, la mère est représentée 
par l'image archaïque du labyrinthe, lui-même symbolisé par 
la ville de Bleston, elle-même inversée dans le profil lointain 
de l'île de Crète. La mise en abyme devient mère en abyme... 
abîme de la mère... 

Bientôt la ville n'apparaît plus comme une entité bien déli­
mitée mais comme une personne en chair et en os, avec des 
«entrailles», du «sang», des «yeux» et un «visage». Il ne fait 
pas de doute, pour Mélanie Klein, qu'une telle caractérisation 
de l'espace provient de fantasmes d'exploration du corps 
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maternel, de désirs sexuels agressifs à son égard ainsi que 
d'un excès de curiosité et d'amour6. Toutefois, dans les 
rapports de Jacques avec Bleston, cet amour s'est implaca­
blement inversé en haine : 
Dès les premiers instants, cette ville m'était apparue hostile, désagréable, 
enlisante, [...] sourdement s'est développée cette haine passionnée à son 
égard, [...] cette haine en quelque sorte personnelle7. 

D'une part, le héros projette sur la ville tout ce qu'il y a 
d'obscur et de mauvais en lui — d'où la haine et la peur 
qu'elle lui inspire — et, d'autre part, ayant introjecté le sein 
maternel, il ne peut plus s'en dégager — d'où son envoû­
tement et son sentiment d'impuissance. Rivé à la mère, ne 
faisant plus qu'un avec elle, «terrain vague que je suis de­
venu», Revel finit par s'identifier complètement à la ville: 
«J'ai peu à peu senti sa lymphe passer dans mon sang, son 
emprise se resserrer, mon présent perdre son étrave, l'amnésie 
gagner8». 

Quoique immobilisé par cette mère terrible, Jacques es­
sayera de s'en échapper en contemplant plusieurs soirs de 
suite dans un cinéma de quartier les paysages ensoleillés de 
la Crète. Mais fatalement, Cnossos et l'île rêvée incarneront 
bientôt un autre labyrinthe, une autre mère, cette fois idéale, 
le bon sein. 

Une même symbolisation de l'espace maternel et une même 
dichotomie bon sein/mauvais sein se retrouvent dans la Mo­
dification, plus particulièrement dans cette insistance du 
narrateur à nous parler sans discontinuer de Rome et de 
Paris, longuement, amoureusement (ou agressivement, selon 
le cas), comme il le ferait d'une personne aimée (ou rejetée). 
Mais alors que dans le roman précédent la femme est ville en 
ce sens que Bleston y joue le rôle maternel prépondérant et 
que les deux figures féminines, Ann et Rose, sont sans cesse 
estompées par elle, ici la présence de la femme est beaucoup 
plus sensible et les deux héroïnes, Henriette et Cécile, 
quoique intimement liées à la représentation de la ville, n'en 
jouent pas moins un rôle important : Henriette (Paris), celui 
de la mère possessive, Cécile (Rome), celui de la mère idéale. 

Quant à Micheline, l'héroïne de Degrés, à qui Pierre Vernier 
voue un culte presque désincarné, elle a peu de référence à 
un espace symbolique quelconque, si ce n'est la ville même 
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de Paris où elle habite et ce rappel d'un voyage en Grèce 
l'été précédent. Il ne s'agit plus d'une expression fantasmée 
de la mère, ni de deux figures féminines différentes comme 
dans les textes précédents, mais désormais d'une seule et 
même femme sur qui le héros projette et focalise l'image 
angoissante, et pour lui inacceptable, d'une mère à la fois 
idéale et redoutée. 

Il y a donc, d'un roman à l'autre, un glissement d'une per­
ception symbolique de la mère (le labyrinthe, la ville) à une 
représentation réelle (la femme), ainsi qu'un passage d'une 
relation à des objets partiels et clivés (le bon sein ou le 
mauvais sein) à une relation à un objet total et unifié (le bon 
sein et le mauvais sein)9. Degrés rend compte de cette dif­
ficile confrontation à un unique objet de désir. 

Cet autre inaccessible 
Dans cette perspective d'un objet d'amour à la fois craint 

et convoité, la dynamique pulsionnelle cherche à favoriser la 
poussée libidinale tout en essayant d'étouffer la motion 
hostile. Rien n'est plus contradictoire. Les tentatives de réso­
lution du conflit risquent à tout moment de s'effondrer, les 
efforts du sujet amoureux de s'évanouir, le désir de s'éteindre. 
Autrement dit, il y a menace de désintrication de la pulsion, 
de retrait libidinal total. 

L'amour n'est jamais facile dans l'univers butorien. On 
semble vite embarrassé tant dans le discours amoureux que 
dans les moindres gestes d'affection, et une extrême pudeur 
paraît envelopper tout essai de communication. Jacques 
Revel évite soigneusement Ann et cache jalousement ses 
sentiments à Rose; Pierre Vernier avoue tant bien que mal 
les siens à Micheline. Si, chez eux, les marques de passion 
sont plus ou moins nulles, ou particulièrement gauches, elles 
ne sont guère plus aisées chez Léon Delmont : «fatalité du 
baiser», «cœur serré comme un linge humide qu'on essore10», 
etc. On dirait qu'un contre-investissement d'intensité égale à 
la force de la pulsion s'oppose à toute réalisation définitive : 
plus la femme est désirée, plus elle est éloignée, comme si 
l'écart entre le sujet et l'objet devait rester impossible à 
combler, et que la demande amoureuse visait un autre éter­
nellement exclu. 
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«Un voile aussi transparent qu'infranchissable semble sé­
parer le sujet obsessionnel de l'objet de son désir. De quelque 
nom qu'il le nomme, mur d'azur, de coton ou de pierre, il le 
ressent, et nous le dit comme une coque de verre qui l'isole 
de la réalité11». Cette bulle de verre enfermant une mouche 
aux ailes diaprées, qui fascine Jacques Revel (l'Emploi du 
temps), ces vitres du train, tantôt claires, tantôt embuées, 
qui permettent d'entrevoir ce voyageur-prisonnier {la Modi­
fication), ces fenêtres grillagées qui séparent les lycéens de 
la cour extérieure (Degrés), sont tous signes de cette barrière, 
visible mais inamovible, qui, quoique n'interdisant pas la vue, 
empêche toute saisie, de cet obstacle omniprésent qui éloigne 
irrémédiablement le sujet amoureux de l'objet de sa con­
voitise. 

Le mur imaginaire qu'à son insu et à son corps défendant 
le moi a fini par ériger en système — faute d'avoir pu re­
noncer à «ces liens de sang», «d'horreur» et de «beauté» 
avec la mère primitive (Bleston l'ensorcelante) — l'oblige à 
se replier sur lui-même et à se couper de tout vécu réel : le 
rêve devient le refuge le plus commode. Il s'agit de vivre en 
sursis, de faire le rêveur, sinon le mort, dans cette inutile 
attente d'un autre inaccessible. Réciter au présent, par 
exemple, un passé révolu (c'est à vrai dire toute l'entreprise 
des trois romans), dire, ou bien plutôt prédire, l'inéluctable 
futur : 
[...] ces murs, quinze place du Panthéon, [...] que vous ne quitterez pas, 
auxquels vous êtes condamné maintenant jusqu'à votre mort, parce que 
Cécile ne viendra pas vous rejoindre, que vous ne la ferez pas venir [...]12. 

Si, par un mécanisme de défense bien rodé, demain est 
déjà barré — toujours le culte du mur, dirait Leclaire —, de la 
même façon, hier, parce qu'irrécupérable, est de plus en 
plus soumis à un processus d'idéalisation : Rose et Ann 
étaient des figures de rêve, les amours passées de Léon ont 
été magnifiques, etc. Micheline, de son côté, devient femme 
idéale, donc reléguée elle aussi dans une sorte de passé non 
vécu. 

Par contre, dans un même mouvement contradictoire, 
d'autres mécanismes de défense sont mis en marche pour 
éloigner la menace féminine. Apparaît alors le déni : «Je n'ai 
pas vraiment aimé Rose», dit Revel ; c'était Rome que j'aimais 
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et non Cécile, laisse entendre Delmont. Vient ensuite la dé­
valorisation de l'objet: Bleston-mère est invivable, «empoi­
sonnée» et Jacques attend avec impatience le moment de 
«sa délivrance»; Léon déprécie sa femme continuellement 
et, plus tard, sa maîtresse qui, après tout, était «une femme 
parmi les autres». Le vent de la misogynie souffle à travers la 
dense forêt des signifiants. 

C'est inévitablement la fuite, cette essentielle mesure de 
sécurité : Delmont renonce à son projet avec Cécile, Revel 
refoule tout sentiment amoureux, ainsi que Pierre Vernier. 
La fuite devant la femme pousse ce dernier vers l'homo­
sexualité. Cette fois, il s'agit bel et bien d'un mur de Pierre... 

Fuie, rejetée, enfermée dans son royaume d'ombres, dans 
cette zone impénétrable du refoulé, la femme cessera-t-elle 
enfin de hanter le texte, d'ensorceler les mots, d'imposer son 
corps trahi? 

Détruire, dit-il 

Rêver à une femme, l'idéaliser ou la fuir, réconforte en un 
sens. C'est le côté clair des défenses. La dévaloriser entraîne 
déjà un peu plus de culpabilité. Mais se mettre à la détester 
et se croire détesté d'elle, ou encore l'abandonner et la renier 
créent une situation extrêmement destructive qui plonge le 
sujet dans un gouffre de doute, d'angoisse, de paranoïa 
même. 

L'agressivité s'empare du texte, le malmène, lui tord les 
phrases, le rend véhément, dur, impitoyable, fait gronder 
cette « haine obscure» qui, subrepticement, couvait déjà sous 
la cendre des mots. Besoin de détruire Bleston, ce monstre 
maternel (Bleston «la hideuse»), de blesser Henriette, l'é­
pouse bafouée («Tant pis pour la souffrance d'Henriette13»), 
d'en finir avec cette image persécutante et persistante d'une 
mère toute-puissante, imprenable et increvable, besoin de 
l'exorciser à jamais. Hantise du feu, hantise du meurtre. L'é­
criture elle-même s'indigne, s'allume, s'enflamme, incendiant 
tout sur son passage, ville, mère et texte, devenant instrument 
idéal de destruction et symbole du phallus reconquis, enfin 
arraché au ventre maternel : 
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[...] Bleston dont je ronge la carapace par cette écriture, par cette lente 
flamme acharnée issue de tes propres entrailles, cette flamme qui peu à peu 
se reflétera, se réveillera [...], s'affermira par cette résonance14. 

Un intense sentiment de persécution envahit bientôt le 
champ textuel, laissant derrière lui ces « braises que j'attise» 
de regrets et de mauvaise foi, ces lambeaux de phrases al­
longées comme autant de cadavres calcinés. Jacques Revel 
projette sur la ville sa propre hostilité, irrépressible et fu­
neste : Bleston-mère veut sa peau, celle de ses «frères», en­
courage le crime, etc. À la fin, le narrateur sombre dans un 
véritable délire paranoïaque que ne sont pas loin de partager 
les autres protagonistes du drame de l'Emploi du temps, 
James, Burton et l'inquiétant Horace Buck, tous ennemis 
jurés de la ville meurtrière. 

Le héros de la Modification semble près de glisser à son 
tour, de façon maladive, sur la même pente. Malgré toutes 
les preuves que le texte apporte du contraire, il se croit con­
tinuellement persécuté par sa femme: «Cet air perpétuel 
d'accusation qui baignait ses moindres paroles et ses moindres 
gestes15». Lors d'un séjour de Cécile à Paris, les deux 
femmes lui paraissent de connivence pour le mépriser : «Se 
rapprochant toutes deux, formant un accord, une alliance 
contre vous16». 

Il ne reste plus au sujet amoureux qu'à se détourner de 
son objet de désir, devenu non seulement surmoi contraignant, 
mais aussi miroir gênant et intolérable. Car il y a dans l'an­
goisse agressive et persécutive, tout comme dans le pro­
cessus de dévalorisation, une identification projective du moi 
qui hait et qui craint sa propre image : Bleston reflète les 
sentiments criminels de Jacques, Henriette, la médiocrité de 
son mari, et Cécile, le vide intérieur de son amant. Il faut à 
tout prix briser le miroir — une fois abîmé, l'objet terrifiant 
cessera de faire peur ou envie —, le faire éclater en mille 
morceaux et éclater soi-même du même coup. Angoisse pa-
ranoïde et clivage schizoïde s'entremêlent : le sujet se re­
trouve seul, rompu et désemparé (Delmont face à lui-même 
dans son compartiment), avec l'impression d'être cerné par 
un monde hostile (Revel plein d'effroi dans Bleston). 

On remarquera que Pierre Vernier, en pleine phase dé­
pressive, retourne cette violence contre lui-même. À jamais 
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exilé de son désir, de sa sexualité — là où se joue et se noue 
le réel —, il sombre dans la mélancolie. C'est la fin : son 
agressivité se fait autodestruction, sa culpabilité, persécution. 
S'il crève de remords devant son neveu qu'il a «entraîné 
dans une aventure trop périlleuse» («cela est ma faute [...]; 
que cette brisure [...] qu'il a soufferte ne soit pas vaine17»), il 
meurt de chagrin en implorant le pardon de la femme qu'il a 
aimée : 
Depuis le début je vous ai demandé de me pardonner, il faut continuer à me 
pardonner; j'ai l'impression que nous sommes sur les deux rives d'un fleuve 
qui s'agrandit, qui s'est agrandi monstrueusement, [...] pardonnez-moi18. 

Rives lointaines... fleuve profond... mur de Pierre... pierre 
tombale... ultime inscription. La pulsion de mort triomphe 
dans Degrés. 

Y aurait-il quelque part un cran d'arrêt, une échappatoire à 
pareille issue? Une façon de colmater cette crevasse sans 
fond où gît la mort, ce lieu de l'innommable? 

La mâlitude 

Afin d'échapper à l'empire inouï des pulsions destructrices 
qui vrillent inexorablement l'espace textuel, et dont les «lé­
zardes» de la chambre conjugale19 de la Modification, «le 
tronc désécorcé des arbres frappés de foudre»20 de l'Emploi 
du temps et la « plaie béante» des mines de Potosi21 évoquées 
dans Degrés ne sont que de faibles représentations; afin 
d'empêcher que de la même façon et dans un même mou­
vement ne se fissure et ne se désagrège cet Autre défaillant 
que, dans un effet de rupture, le délire du discours para­
noïaque a fait surgir, la seule solution possible — outre la 
mort — reste le retrait libidinal, ce mécanisme essentiel de 
tout refoulement bien réussi. 

Dès lors, la fuite incessante devant la femme, redevenue 
obscur et inutile objet de désir, précipite le moi, au risque de 
son propre inconfort, dans un univers de régression qu'il 
croit inconsciemment apte à le protéger de pulsions sexuelles 
ressenties comme dangereuses et non souhaitables. Le cli­
vage entre sentiments tendres et sexualité paraît s'être opéré 
pour de bon. Après la flambée de haine à l'égard de la mère 
primitive et l'explosion de paranoïa contre le sein dévorateur, 
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l'un des avatars les plus prévisibles du refoulement ne peut 
être, semble-t-il, qu'une forte poussée de libido homosexuelle : 
devant les embûches et l'angoisse qu'entraîne tout investis­
sement d'affect hététosexuel, dit M. Klein, «l'attirance vers 
les personnes du même sexe tend à s'intensifier22». 

C'est — à la limite dans Degrés — la trajectoire même du 
désir ambivalent, qui se pose et s'interpose au fil des si­
gnifiants, qui va et qui vient d'un objet à l'autre (Ann ou 
Rose, Henriette ou Cécile), d'un sexe à l'autre (Micheline ou 
Pierre Eller) et qui, à la suite de déboires amoureux (Revel et 
Buck) ou de difficultés inhérentes à un état d'indécision de­
venu castrateur (Delmont, Vernier), en vient à chercher dé­
sespérément le refuge d'un univers masculin qui apparaît 
soudain plus rassurant. Sous différents prétextes plus ou 
moins fallacieux, les amitiés entre hommes prendront dans 
l'Emploi du temps une importance presque démesurée tandis 
que dans Degrés, le regard posé par Pierre Vernier sur les 
adolescents du lycée (tous de sexe masculin), et en parti­
culier sur son neveu Pierre à qui il semble vouer une amitié 
bien particulière («Décidément quelle tendresse!23», ironi-
sera-t-on autour de lui), ce regard donc tournera bientôt à 
l'obsession : 
A lean and hungry look, un regard maigre et affamé, de plus en plus un 
regard de loup, qui brûlait d'une espèce d'inquiétude quand il se tournait 
vers toi, de plus en plus enfoncé, comme s'il avait un masque, une fausse 
peau24. 

Il est évident que s'esquisse déjà dans ce regard sur le 
neveu comme dans cet intérêt exclusif pour le monde mâle 
et adolescent dont le lycée est ici la représentation, un an­
crage à une position antérieure et régressive où l'instance 
narcissique et proprement homosexuelle est nettement mise 
en relief. Tant dans l'Emploi du temps que dans Degrés dé­
file une longue série de doubles et de reflets, chaque membre 
du clan masculin se complaisant (ou s'irritant) devant l'image 
que l'autre lui renvoie, chacun participant à sa façon à ce 
profil d'angoisse et de doute auquel nous confronte sans 
cesse le texte. 

Mais le paysage déjà troublé de la mâlitude s'assombrira 
encore bien davantage lorsque les remous boueux de la ri­
valité feront surface. Car la dualité pulsionnelle — aimer/haïr, 
ami/ennemi — trouve dans l'univers monosexuel une terre 
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propice à une ambivalence d'une extrême acuité. La rivalité 
est un thème essentiel de l'Emploi du temps où elle est sym­
bolisée par le mythe de Caïn; elle est aussi au cœur de 
Degrés dont l'intrigue peuplée d'adolescents se prête parti­
culièrement bien aux tensions conflictuelles25. La lutte entre 
«frères», devenue de plus en plus déchirante, mettra bientôt 
en scène le spectre même du meurtre : la pulsion de mort 
rôde de nouveau dans la trame romanesque, cette fois sous 
forme de fratricide. 

On sait que dans l'univers fantasmatique kleinien, l'intérieur 
du corps de la mère, en même temps qu'il est pour l'enfant 
l'image même du monde environnant et intériorisé, devient 
le réceptacle d'objets de plus en plus considérables : sein, 
pénis, fèces, bébés, etc. Les sentiments d'envie et de haine 
que l'enfant éprouve à l'origine vont évidemment se polariser 
sur cette mère qui détient de si grands pouvoirs. Or, dans 
cette perspective, il est clair que chaque petit frère qui con­
voite lui aussi le même objet de désir que le moi devient 
l'ennemi et le rival qu'il faut éliminer dans la course au trésor 
maternel. Le sombre ventre de Bleston-mère devient l'enjeu 
d'une lutte à finir entre frères, sans doute dans l'espoir non 
seulement de s'approprier le sein maternel mais aussi de 
conquérir le phallus paternel que la mère maléfique retient 
en elle. 

Loin de ces luttes fratricides (et infantiles) et à la suite 
d'une profonde remise en question de lui-même, c'est une 
véritable image du père que Delmont par contre entreprend, 
lui, de recouvrer; à cet égard son entêtement, vers la fin du 
récit, à visiter le Vatican — ce lieu du Père — paraît assez 
symptomatique et de bon augure. La demande rejoint enfin la 
véritable fonction du phallus — signifiant du désir chez 
Lacan, et sorte de support pour formaliser «cette transmu­
tation de l'objet du besoin en objet de désir26». À confondre 
l'un et l'autre, l'objet réel (mère) et l'objet erotique (femme), 
on risque de s'enliser éternellement dans une demande qui 
ne rejoint plus ni le désir ni sa valeur médiatrice. 

De l'ambiguïté scripturale 

Malgré toutes les mesures défensives mises en œuvre pour 
éloigner l'objet d'amour, malgré un refoulement mi-réussi 
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qui a permis un instant de faire triompher une composante 
pulsionnelle antagoniste (rejeton d'une fixation homosexuelle 
antérieure), il y a toujours, à un moment ou l'autre, émer­
gence de l'affect tenu en veilleuse. Réapparaît alors l'image 
de la femme objet de désir ainsi qu'une tentative de récupé­
ration de cet objet d'amour tantôt dénié, tantôt perdu, ou 
encore la représentation d'une prise de conscience (sinon 
d'inconscience...) du sujet contraint et contrit : c'est le mou­
vement qui semble vouloir s'amorcer à la fin de la Modifi­
cation. 

L'espace du texte et de l'amour va devenir ce champ de 
forces contradictoires entre d'une part cet idéal du moi qui 
tire le sujet en avant, vers la reconnaissance de son désir, et 
d'autre part ce moi idéal narcissique, forgé sur le modèle de 
la toute petite enfance, et auquel il faut désormais renoncer. 
Entreprendre le «meurtre de l'enfant», selon l'expression de 
Leclaire, «soutenir la nécessaire destruction de la représen­
tation narcissique27», telle est la tâche impossible et toujours 
à recommencer à laquelle nous convie l'œuvre scripturale. 

Tuer l'enfant en soi : la mort du héros, à la fin de Degrés, 
revêt-elle un autre sens? Pierre Vernier meurt. Mais reste à 
son chevet le neveu Pierre Eller — ce double incarnant la vie 
et l'espoir —, dont le nom, comme par hasard, porte en ana­
gramme le désir d'elle, trop longtemps refoulé (nié) : (Elle) r 
— Ver (nier). 

Mais ce «elle» déjà inscrit au cœur des voix narratives — 
D(el)mont, Rev(el) —, que marque-t-il au juste? Car s'il est 
vrai que l'image évanescente de l'objet d'amour est toujours 
reconstituée, que la résonance du nom de la femme aimée, 
en lente mélopée, ne cesse de bercer le texte (« Rose, ma 
Rose, ma Cretoise»... «Ann, Ariane, sous le soleil athénien»...), 
que la réitération amoureuse prend parfois même la forme 
d'une tendre litanie : 
Rose, ma Perséphone, ma Phèdre, ma Rose, [...] Rose, la dérobée, la ré­
servée, la vive, la simple, la tendre, la cruelle Rose28; 

il n'est pas moins vrai que la menace d'un nouveau refou­
lement, de ce que Freud appelle «irruption en surface» ou 
«retour du refoulé» reste toujours possible et prête à re­
surgir. Ainsi le «elle» inscrit dans le nom risque-t-il à tout 
moment de basculer dans un non à l'égard de ce «elle»...29 
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En fin de compte, il se peut que l'inscription du «elle» au 
cœur du «il» ne soit que l'ultime marque d'un désir ambi­
valent, épris d'androgynie, qui se rêve et s'écrit à la fois 
contenant et contenu, femme et homme, autre et soi. 

Dans un tel cas, l'écriture se fait obligatoirement régressive 
puisqu'elle devient le reflet de cette ambiguïté sexuelle 
propre aux stades antérieurs, alors que l'enfant est inévita­
blement confronté à l'angoissante réalité de la différence des 
sexes. On sait l'importance de plus en plus grande que prend 
en psychanalyse le concept de bisexualité : chaque être 
humain serait porteur d'une part de masculinité et d'une part 
de féminité et seule la nécessité d'assumer son propre sexe 
entraînerait le refoulement dans l'inconscient de la représen­
tation psychique du sexe opposé. Que l'acte d'écrire entre­
prenne à rebours la longue et laborieuse traversée de ces 
lieux refoulés et interdits de l'enfance, y a-t-il de quoi se 
surprendre? Et de quoi s'étonner de ce qu'une recherche 
textuelle approfondie rejoigne même, idéalement, le paradis 
perdu de ses origines? Du corps de la mère au corps de 
l'enfant, la frontière reste fragile et persistant, parfois, le lien 
entre les deux. 

C'est ainsi que dans l'enceinte de l'Emploi du temps prend 
bientôt corps un étrange fantasme d'enfantement : à mesure 
que Revel écrit son journal, bizarrement, le héros-narrateur 
semble lui-même se fœtaliser en quelque sorte dans l'obscur 
labyrinthe de Bleston. Trouver un souffle de vie dans ce 
«marais de paralysie et de gaz lourds», se laisser dissoudre 
dans «les grands brouillards», devenir aussi monstrueux et 
captif que le Minotaure, et finalement appeler à grands cris 
sa délivrance, n'est-ce pas là, en quelques mots, toute la 
fantasmatique textuelle ainsi que la possible fantasmagorie 
des processus de l'accouchement? Non seulement dans 
l'Emploi du temps, mais aussi dans la Modification et Degrés, 
les images d'enfermement, de lieux clos, de prison même se 
succèdent sans cesse comme si, malgré les apparences et 
les rêves de libération, il étart souhaitable, sinon souhaité, de 
demeurer toujours au sein de la mère, ou encore d'être à la 
fois le «il» et le «elle», de porter en soi l'un et l'autre sexe, 
de rester toujours en mal — ou en perte — du corps ma­
ternel, en éternelle attente d'un rendez-vous à jamais manqué... 
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L'écriture obsessionnelle emprunte des procédés de plus 
en archaïques : oralité, avalage, voracité, curiosité (posséder 
la mère, la connaître dans tous ses coins et recoins, etc.). Le 
discours se complaît particulièrement dans l'analité : rumi­
nation constante et excessive; tentative insatiable de thésau­
risation (mettre le lycée, la ville, l'Amérique dans un cube, 
entasser l'univers dans un livre comme on amasse les timbres 
dans une collection); bref, essai de régie et contrôle total 
sur tout ce qui est matérialité, matière palpable, espace et 
temps. 

Mais au-delà de cette démarche répétitive et compulsive 
qui menace de se perdre dans les méandres du langage et 
les voies obstruées du labyrinthe maternel, loin des sombres 
marécages d'un passé irrécupérable qui risque de devenir 
mortifère à force d'oblitérer le présent, l'écriture paraît dé­
sormais s'orienter vers le champ même du désir, là où peut 
s'instaurer la seule véritable relation entre le sujet de l'in­
conscient et l'objet d'amour. Frêle mais tenace, l'espoir 
amoureux semble renaître : illusion, énigme, leurre ou vé­
rité? 

C'est en tout cas un effet de clair-obscur que projette sur 
le texte cet amour tantôt décrié, tantôt exalté, à la fois tendre 
et amer, âpre et passionné, cet amour qui se déploie et se 
déplie le long du récit et des mots, entre les lignes, en con­
tresens, à double sens, dans tous les sens et qui, dans son 
ambivalence même, se manifeste et se révèle source de 
jouissance et de vie, mais aussi anéantissement et appré­
hension de la mort même. 

À l'angoisse et à la culpabilité engendrées par un objet 
d'amour désiré et repoussé sans cesse — les trois romans 
sont-ils autre chose qu'une longue histoire de culpabilité? 
— succède cet état de privation, de deuil et de nostalgie où 
le sujet, plongé dans les regrets amoureux, se sent seul et 
dépossédé de tout. Apparaît alors le besoin de restaurer le 
bon objet qu'il a perdu et détruit à cause de sa propre ca­
pacité de destruction : 
[...] vous disant : comment pourrais-je jamais lui faire comprendre et me 
pardonner le mensonge que fut cet amour, sinon peut-être par ce livre 
[...]30. 

L'œuvre créatrice, devenue œuvre restauratrice, cherche à 
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rebâtir un monde intérieur «en ruine» et à retrouver une 
intégrité perdue: «cicatriser la caverne au fond de soi», dit 
Delmont, «combler cette faille», cette béance entre le manque-
à-être et le complément maternel. L'émergence subversive 
d'un autre texte se dévoile précisément entre ce manque et 
le mot, en cette scène Autre qu'en aucune façon la mise en 
jeu de la lettre ne peut rendre sans la modifier. 

Tel est le grave enjeu de l'ambiguïté scripturale chez Butor 
et ce qui la fonde en vérité : cet essai de maîtrise du corps 
désirant dans son implacable bipolarité pulsionnelle (des­
truction/réparation, envie/gratitude, mort/vie). La jouissance 
du texte ne peut jaillir que de la jouissance du corps pris 
dans les rets de l'amour, que de la captation de ce désir indi­
cible dont l'emprise ne s'inscrit que dans la prise et la mé­
prise du langage même. 
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