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DE-LIRE BUTOR

gabrielle d. fremont

Entre corps et langage se situe la problématique du texte.
Entre désir et délire son étrangeté. Car qu'illustre le texte
sinon cette circularité infinie du désir? qu’inscrit-il sinon
cette trace du corps absent, révélé dans sa représentation
méme? Trace déroutante, inquiétante, au-dela de toute
expression. Le sens soudain s'éclipse, se dérobe, se perd et
nous perd.

Sous l'apparente logique, a travers la construction savante
surgit, de fagon inattendue, un contresens — un contrecoup
— qui charrie le texte a contre-courant. S'ouvre une bréche,
de plus en plus grande : le navire coule. Apparait I'envers des
mots, I'envers du texte. L'écriture bascule dans un ailleurs;
elle vient échouer sur la plage troublée de ma lecture.

Mais tout texte est-il passible d’'une telle aventure, d’'une
lecture ainsi piégée? En d’autres termes, y a-t-il toujours,
outre un endroit, un envers a déchiffrer, un Autre a décou-
vrir? Depuis Freud, on sait que des forces contraignantes
habitent 'homme, gqu’elles crévent a tout moment I'armure
défensive de son discours, et que c’est précisément le lan-
gage humain qui permet de prendre conscience de cet
univers étrange et brouillé qui a nom Inconscient.

Suivre linstance de la lettre (Lacan), s’abandonner a ia
dérive du texte (Derrida), se mettre a I'écoute du corps dé-
sirant, a 'affGt du dire et, bien plus encore, du dé-dire, du
mé-dire, telle est la tdche inouie a poursuivre : démasquer le
réel, cet impossible, nous dit Leclaire, «qui résiste, insiste,
existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme
jouissance, angoisse, mort ou castration 1». Le signifiant in-
fini vogue sur la mer tranquille des mots. Je vais a sa ren-
contre, attentive, craintive, sournoise, guettant le naufrage,
voyeuse de paroles, pourvoyeuse de sens.

Plus I'oceuvre parait construite et impeccable, plus elle in-
trigue, plus il semble difficile de la déchiffrer, ne serait-ce
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gu'a cause de cet enjeu redoutable de découvrir sous la
configuration textuelle la faille, puis I'affect, qui en com-
mandait I'ordonnance. En ce lieu de déplacement de la pa-
role surgit 'autre scéne — I'Autre — la ou, selon la formule
lacanienne, se noue la reconnaissance du désir au désir de
reconnaissance. L’articulation logique du texte, dans sa dé-
robade méme, réveéle le corps pulsionnel, lieu de vie et de
mort, et appelle, comme tout langage plus immédiat, une
lecture des inscriptions premiéres qui I'ont marqué.

La passion de l'angle droit

Dans cette optique, il est évident qu'une relecture de
certains textes du Nouveau Roman apporte un éclairage
inédit. Toute cette systématisation des structures, ces em-
boitements perpétuels, ces jeux de miroirs incessants, ces
détails géométrisés, bref cette presque mathématisation des
formes, de Y'espace et du temps, chez un Robbe-Grillet, un
Butor ou un Ricardou, par exemple, risquent non seulement
de lasser le lecteur a la longue, mais finissent par lui paraitre
plus ou moins suspects. Car tous ces effets recherchés —
superpositions, entrecroisements, chassés-croisés, mise en
image, mise en recit, mise en abyme, mise en je ne sais quoi
—, a force de miser et de mimer I'objectivité ne font en
réalité que la miner, la dynamiter; le texte, comme malgré
lui, se «subjectivise» : & travers une écriture qui se fait de
plus en plus obsessionnelle, gui ne cesse de s'enliser dans
des répétitions sans fin, de se perdre dans une miniaturi-
sation excessive, parfois méme dans des rites étranges et
obsédants, apparait précisément cette inquiétante étrangeté
dont on nous dit qu'elle déconcerte, déconforte et nous en-
traine vers une scéne autre, celle méme du désir et de I'in-
conscient.

A cet égard, I'ceuvre de Michel Butor nous parait exem-
plaire. Dés la publication de ses romans, premiére étape de
son ceuvre (1954-60), on formalise a I'excés cette nouvelle
ecriture, désarticulée, déroutante, pleine de méandres et
d’écueils : esthétique propre au Nouveau Roman, démarche
originale de I'auteur, procédés formels, etc. Il est vrai qu'il
est difficile au critique d'éviter ce regard neutre et mat que
prénent les nouveaux romanciers d’alors en explorant les
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voies jusque-la inédites d'un art romanesque concret, objectif,
optique méme, ol le roman devient d’'abord et avant tout
instrument de recherche, «laboratoire du récit», dit Butor,
bref plus prétexte que texte.

Butor lui-méme d'ailleurs commente ses propres romans
de fagon trés rationnelle: 'Emploi du temps est construit
comme un canon musical, /la Modification comme une orga-
nisation limitée en train de se détruire, Degrés dans la passion
de Pangle droit et la fascination de I'ceuvre de Mondrian2.
Passant sous silence des termes aussi significatifs et chargés
d’affect que destruction, passion, fascination, on ne retient
que les expressions plus formelles de canon, d’organisation
ou d'angle droit. Or les uns comme les autres nous paraissent
révélateurs d'une structure scripturale spécifique et d’un
univers affectif qu'on a trop longtemps refoulé dans une
approche du Nouveau Roman presque exclusivement axée
sur une théorisation poussée a l'extrémes.

L’ceuvre romanesque de Michel Butor appelle au contraire,
nous semble-t-il, une lecture plus souple et plus intuitive, qui
puisse rendre compte de la résonance immense et grave de
ces longues phrases qui n'en finissent plus de s’allonger, de
ces effets de relance, de débordement, puis de ces chutes
abruptes et inattendues qui, soudain, marquent cette rupture
du texte, cette félure profonde, irréparable. Quel est cet autre
qui agite le texte? qui le fait soudain sombrer dans le délire
paranoiaque ou dans l'incohérence du réve? Quel est cet
autre qui, sur les bords de I'amour, frble la mort?

C’est cette part de passion et de fascination, dont nous
parle Butor, cet achoppement du désir et cette angoisse a
fleur de mots, au coeur méme de son ceuvre, qui nous incite
a retracer la représentation en creux que recouvre 'ordre
discursif, et & retrouver cette cache secréte enfouie dans le
labyrinthe de I'écriture butorienne, la ou git la jouissance
larvée du corps textuel. Mais, nous ne l'oublions pas, l'u-
nivers romanesque de Butor n’a d'existence que de discours,
la mise en relief du désir et des fantasmes ne servant, cela va
sans dire, qu'a éclairer le texte lui-méme.

Une impasse du désir

Un homme eécrit, ou se propose d’écrire, ce qu'il est en
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train de vivre et qui le déchire intérieurement : dans trois
romans de suite, inlassablement, Butor reprend la méme
histoire — sorte de retour symptomatique du signifiant —
d'un étre angoissé cherchant a se sauver par le pouvoir ré-
dempteur de I'écriture, qui devient «radeau», «rempart» et
bouée de sauvetage?.

A travers cette voix de angoisse (celle des narrateurs), a
travers ce qu’elie tait aussi bien que ce qu’elle dit, ce qu’elle
raconte de faux comme ce qu’elle cache de vrai, finit par se
préciser le héros butorien, tantdt partagé entre la haine et
'amour (’'Emploi du temps), tantét tiraillé par le passé et le
futur (la Modification), tantot écartelé entre 'adolescence et
la maturité (Degrés), mais toujours, dans les trois récits, pris,
englué dans une méme situation ambivalente dont il lui parait
impossible de se dépétrer, sinon par |'écriture elle-méme,
qui peut seule, semble-t-il, éclairer cet obscur conflit psy-
chique et dénouer l'inextricable noeud.

Chaque soir, le héros de I'Emploi du temps s'acharne a
retracer, avec la plus grande méticulosité, I'emploi de son
temps durant sa longue nuit en terre anglaise et a nous
réciter, sur tous les tons possibles, I'horrible chaos ou l'a
plongé cette ville sombre, mystérieuse et pleine de sortileges.
De son co6té, le narrateur de /a Modification, enfermé dans
un anonyme compartiment de train, s’entéte a son tour a
nous faire pénétrer dans son monde intérieur, peuplé lui
aussi de contradictions douloureuses et de chiméres. Cet
inlassable monologue angoissé d’homme insatisfait, indécis,
coincé dans l'impasse du désir, se continue avec Degrés,
dans lequel un jeune professeur de lycée, sans nous faire
grace du moindre détail, entreprend la folle et obsessionnelle
aventure de nous raconter une heure de cours, une seule,
dans l'etablissement ou il enseigne a Paris.

Dans les trois romans donc, répétitions, reprises, énume-
rations sans fin, souci maniaque du détail, mais aussi, étran-
gement, longs silences, hésitations, retenue. Beaucoup d’'a-
gressivité, beaucoup de tendresse. Des regrets, des réves.
Des réticences, des éians. Bref, c’est au coeur méme de I'am-
bivalence que nous entraine Butor, au centre de cette im-
possible dialectique ombre/lumiere, amour/haine, fascination/
répulsion, dont le dernier terme ne peut étre que vie/mort.
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La simplicité apparente des expressions n’a d'égale que leur
insoluble ambiguité affective.

Avec Degres prend fin le long conflit ambivalentiel. La voix
du narrateur se brise : Pierre Vernier céde la parole & son
neveu avant de se taire complétement; un collégue prendra
le relais. Cette fragmentation au niveau de la narration n’est
que reflet de la désintégration de Vernier iui-méme, partagé
de fagon pathétique entre une adolescence non dépassée et
le difficile &ge d’homme. L'impasse est totale : le désir s’en-
lise, 'angoisse est a son comble et contamine cette fois la
narration elle-méme. Toute continuité textuelle devient im-
possible. L’'ombre de la mort se profile déja; Pierre Vernier
meurt, le texte s'arréte:

Ton oncle Pierre n'écrira plus. Dans combien de temps liras-tu la ruine de

son livre? Tu entres dans la chambre d’hépital [...]. Tu ne sais pas que
le livre est pour toi et qu'il en meurt [...]5

La mére en abyme

Mais cette présence simultanée de sentiments contradic-
toires toujours en mal d’éclater, ce conflit affectif ou amour
et haine ont partie liée, cette visée du désir qui dit a la fois
oui et non, je t'aime et je ne t'aime pas, c’est d’abord et avant
tout a I'égard de la femme — ou de la mere — qu’ils se
manifesteront le plus ouvertement. On la recherche éper-
dument et on la fuit, on la détruit et on la reconstruit, on la
craint et on l'idéalise.

L’insistante et répétitive figuration de la meére, la difficile
captation de son image ainsi que la symbolisation récurrente
d’'un espace « maternalisé» se répétent d’'un roman a l'autre.
Au début, dans 'Emploi du temps, la mére est représentée
par 'image archaique du labyrinthe, lui-méme symbolisé par
la ville de Bleston, elle-méme inversée dans le profil lointain
de I'lle de Créte. La mise en abyme devient mére en abyme...
abime de la mere...

Biento6t la ville n’apparait plus comme une entité bien déli-
mitée mais comme une personne en chair et en os, avec des
«entrailles», du «sang», des «yeux» et un «visage». Il ne fait
pas de doute, pour Mélanie Klein, qu’une telle caractérisation
de l'espace provient de fantasmes d’exploration du corps
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maternel, de désirs sexuels agressifs a son égard ainsi que
d'un excés de curiosité et d'amouré. Toutefois, dans les
rapports de Jacques avec Bleston, cet amour s’est implaca-
blement inversé en haine:

Dés les premiers instants, cette ville m’était apparue hostile, désagréable,

enlisante, [...] sourdement s’est développée cette haine passionnée a son
égard, [...] cette haine en quelque sorte personnelle’.

D’'une part, le héros projette sur la ville tout ce qu’il y a

d'obscur et de mauvais en lui — d'ou la haine et la peur
gu’elle lui inspire — et, d’autre part, ayant introjecté le sein
maternel, il ne peut plus s’en dégager — d'ou son envod-

tement et son sentiment d’'impuissance. Rivé a la meére, ne
faisant plus qu’'un avec elle, «terrain vague que je suis de-
venu», Revel finit par s’identifier complétement a la ville:
«J'ai peu a peu senti sa lymphe passer dans mon sang, son
emprise se resserrer, mon présent perdre son étrave, 'amnésie
gagner8».

Quoique immobilisé par cette mere terrible, Jacques es-
sayera de s’en échapper en contemplant plusieurs soirs de
suite dans un cinéma de quartier les paysages ensoleillés de
la Crete. Mais fatalement, Cnossos et l'lle révée incarneront
bientot un autre labyrinthe, une autre meére, cette fois idéale,
le bon sein.

Une méme symbolisation de I'espace maternel et une méme
dichotomie bon sein/mauvais sein se retrouvent dans /la Mo-
dification, plus particulierement dans cette insistance du
narrateur a nous parler sans discontinuer de Rome et de
Paris, longuement, amoureusement (ou agressivement, selon
le cas), comme il le ferait d'une personne aimée (ou rejetée).
Mais alors que dans le roman précédent la femme est ville en
ce sens que Bleston y joue le role maternel prépondérant et
que les deux figures féminines, Ann et Rose, sont sans cesse
estompées par elle, ici la présence de la femme est beaucoup
plus sensible et les deux héroines, Henriette et Cécile,
quoique intimement liées a la représentation de la ville, n’en
jouent pas moins un role important : Henriette (Paris), celui
de la mére possessive, Cécile (Rome), celui de la mére idéale.

Quant a Micheline, I'héroine de Degrés, a qui Pierre Vernier
voue un culte presque désincarné, elle a peu de référence a
un espace symbolique quelconqgue, si ce n'est la ville méme
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de Paris ou elle habite et ce rappel d’'un voyage en Gréce
'eté précédent. Il ne s’agit plus d’'une expression fantasmée
de la mére, ni de deux figures féminines différentes comme
dans les textes précédents, mais désormais d'une seule et
méme femme sur qui le héros projette et focalise I'image
angoissante, et pour lui inacceptable, d’'une mére a la fois
idéale et redoutée.

Il'y a donc, d’'un roman a l'autre, un glissement d’'une per-
ception symbolique de la mére (le labyrinthe, la ville) a une
représentation reelle (la femme), ainsi qu'un passage d'une
relation a des objets partiels et clivés (le bon sein ou le
mauvais sein) a une relation a un objet total et unifié (le bon
sein et le mauvais sein) 9. Degrés rend compte de cette dif-
ficile confrontation a un unique objet de désir.

Cet autre inaccessible

Dans cette perspective d’'un objet d’amour & la fois craint
et convoité, la dynamique pulsionnelle cherche a favoriser la
poussée libidinale tout en essayant d'étouffer la motion
hostile. Rien n’est plus contradictoire. Les tentatives de réso-
lution du conflit risquent a tout moment de s’effondrer, les
efforts du sujet amoureux de s’évanouir, le désir de s’éteindre.
Autrement dit, il y a menace de désintrication de la pulsion,
de retrait libidinal total.

L'amour n’est jamais facile dans l'univers butorien. On
semble vite embarrassé tant dans le discours amoureux que
dans les moindres gestes d’affection, et une extréme pudeur
parait envelopper tout essai de communication. Jacques
Revel évite soigneusement Ann et cache jalousement ses
sentiments & Rose; Pierre Vernier avoue tant bien que mal
les siens & Micheline. Si, chez eux, les marques de passion
sont plus ou moins nulles, ou particuliérement gauches, elles
ne sont guére plus aisées chez Léon Delmont : « fatalité du
baiser», « coeur serré comme un linge humide qu’on essore 10»,
etc. On dirait qu'un contre-investissement d’intensité égale a
la force de la pulsion s’oppose a toute réalisation définitive :
plus la femme est désirée, plus elle est éloignée, comme si
I'écart entre le sujet et I'objet devait rester impossible a
combler, et que la demande amoureuse visait un autre éter-
nellement exclu.
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«Un voile aussi transparent qu’infranchissable semble sé-
parer le sujet obsessionnel de 'objet de son désir. De quelque
nom qu’il le nomme, mur d’azur, de coton ou de pierre, il le
ressent, et nous le dit comme une coque de verre qui l'isole
de la réalité 11», Cette bulle de verre enfermant une mouche
aux ailes diaprées, qui fascine Jacques Revel ('Emploi du
temps), ces vitres du train, tantot claires, tantdét embuéges,
qui permettent d’'entrevoir ce voyageur-prisonnier (la Modi-
fication), ces fenétres grillagées qui séparent les lycéens de
la cour extérieure (Degrés), sont tous signes de cette barriére,
visible mais inamovible, qui, quoique n’interdisant pas la vue,
empéche toute saisie, de cet obstacle omniprésent qui ¢loigne
irrémédiablement le sujet amoureux de l'objet de sa con-
voitise.

Le mur imaginaire qu’'a son insu et a son corps défendant
le moi a fini par ériger en systeme — faute d’avoir pu re-
noncer a «ces liens de sang», «d’horreur» et de «beauté»
avec la meére primitive (Bleston I'ensorcelante) — I'oblige a
se replier sur lui-méme et a se couper de tout vécu réel : le
réve devient le refuge le plus commode. |l s’agit de vivre en
sursis, de faire le réveur, sinon le mort, dans cefte inutile
attente d’'un autre inaccessible. Réciter au présent, par
exemple, un passé revolu (c'est a vrai dire toute I'entreprise
des trois romans), dire, ou bien plutét prédire, I'inéluctable
futur :

[...] ces murs, quinze place du Panthéon, [...] que vous ne quitterez pas,

auxquels vous étes condamné maintenant jusqu’a votre mort, parce que
Cécile ne viendra pas vous rejoindre, que vous ne la ferez pas venir [...] 12

Si, par un mécanisme de défense bien rodé, demain est
déja barré — toujours le culte du mur, dirait Leclaire —, de la
méme fagon, hier, parce qu’'irrécupérable, est de plus en
plus soumis a un processus d’idéalisation : Rose et Ann
étaient des figures de réve, les amours passées de Léon ont
été magnifiques, etc. Micheline, de son c6té, devient femme
idéale, donc reléguée elle aussi dans une sorte de passé non
Vécu.

Par contre, dans un méme mouvement contradictoire,
d’autres mécanismes de défense sont mis en marche pour
éloigner la menace féminine. Apparait alors le déni : «Je n'ai
pas vraiment aimé Rose», dit Revel; c’était Rome que j'aimais
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et non Cécile, laisse entendre Delmont. Vient ensuite la dé-
valorisation de l'objet : Bleston-mére est invivable, «empoi-
sonnée» et Jacques attend avec impatience le moment de
«sa délivrance»; Léon déprécie sa femme continuellement
et, plus tard, sa maitresse qui, aprés tout, était « une femme
parmi les autres». Le vent de la misogynie souffle a travers la
dense forét des signifiants.

C’est inévitablement la fuite, cette essentielle mesure de
sécurité : Delmont renonce a son projet avec Cécile, Revel
refoule tout sentiment amoureux, ainsi que Pierre Vernier.
La fuite devant la femme pousse ce dernier vers 'homo-
sexualité. Cette fois, il s'agit bel et bien d’'un mur de Pierre...

Fuie, rejetée, enfermée dans son royaume d’ombres, dans
cette zone impénétrable du refoulé, la femme cessera-t-elle
enfin de hanter le texte, d’ensorceler les mots, d'imposer son
corps trahi?

Détruire, dit-il

Réver a une femme, I'idéaliser ou la fuir, réconforte en un
sens. C’est le coté clair des défenses. La dévaloriser entraine
déja un peu plus de culpabilité. Mais se mettre a la détester
et se croire détesté d’elle, ou encore I'abandonner et la renier
créent une situation extrémement destructive qui plonge le
sujet dans un gouffre de doute, d’angoisse, de paranoia
méme.

L'agressivité s'empare du texte, le malmeéne, Iui tord les
phrases, le rend véhément, dur, impitoyable, fait gronder
cette « haine obscure» qui, subrepticement, couvait déja sous
la cendre des mots. Besoin de détruire Bleston, ce monstre
maternel (Bleston «la hideuse»), de blesser Henriette, I'é-
pouse bafouée (« Tant pis pour la souffrance d’'Henriette 13»),
d’'en finir avec cette image persécutante et persistante d’'une
meére toute-puissante, imprenable et increvable, besoin de
I'exorciser a jamais. Hantise du feu, hantise du meurtre. L’é-
criture elle-méme s’'indigne, s’allume, s’enflamme, incendiant
tout sur son passage, ville, mére et texte, devenant instrument
idéal de destruction et symbole du phallus reconquis, enfin
arraché au ventre maternel :




ETUDES LITTERAIRES — DECEMBRE 1978

450

[...] Bleston dont je ronge la carapace par cette écriture, par cette lente
flamme acharnée issue de tes propres entrailles, cette flamme qui peu a peu
se reflétera, se réveillera [...], s’affermira par cette résonance '4.

Un intense sentiment de persécution envahit bientét le
champ textuel, laissant derriére lui ces « braises que jattise»
de regrets et de mauvaise foi, ces lambeaux de phrases al-
longées comme autant de cadavres caicinés. Jacques Revel
projette sur la ville sa propre hostilité, irrépressible et fu-
neste : Bleston-mére veut sa peau, celle de ses «fréres», an-
courage le crime, etc. A la fin, le narrateur sombre dans un
véritable délire paranoiaque que ne sont pas loin de partager
les autres protagonistes du drame de I'Emploi du temps,
James, Burton et l'inquiétant Horace Buck, tous ennemis
jurés de la ville meurtriére.

Le héros de /a Modification semble prés de glisser a son
tour, de fagon maladive, sur la méme pente. Malgré toutes
les preuves que le texte apporte du contraire, il se croit con-
tinuellement persécuté par sa femme: «Cet air perpétuel
d’accusation qui baignait ses moindres paroles et ses moindres
gestes5». Lors d'un séjour de Cécile a Paris, les deux
femmes lui paraissent de connivence pour le mépriser : «Se
rapprochant toutes deux, formant un accord, une alliance
contre vous 16».

Il ne reste plus au sujet amoureux qu’a se détourner de
son objet de désir, devenu non seulement surmoi contraignant,
mais aussi miroir génant et intolérable. Car il y a dans I'an-
goisse agressive et persécutive, tout comme dans le pro-
cessus de dévalorisation, une identification projective du moi
qui hait et qui craint sa propre image : Bleston reflete les
sentiments criminels de Jacques, Henriette, la médiocrité de
son mari, et Cécile, le vide intérieur de son amant. |l faut a
tout prix briser le miroir — une fois abimé, I'objet terrifiant
cessera de faire peur ou envie —, le faire éclater en mille
morceaux et éclater soi-méme du méme coup. Angoisse pa-
ranoide et clivage schizoide s’entremélent: le sujet se re-
trouve seul, rompu et désemparé (Delmont face a lui-méme
dans son compartiment), avec I'impression d’étre cerné par
un monde hostile (Revel plein d’effroi dans Bieston).

On remarquera que Pierre Vernier, en pleine phase dé-
pressive, retourne cette violence contre lui-méme. A jamais
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exilé de son désir, de sa sexualité — la ou se joue et se noue
le réel —, il sombre dans la mélancolie. C’est la fin: son
agressivité se fait autodestruction, sa culpabilité, persécution.
S'il creve de remords devant son neveu qu'il a «entrainé
dans une aventure trop périlleuse» («cela est ma faute [...];
que cette brisure [...] qu'il a soufferte ne soit pas vaine 17»}, il
meurt de chagrin en implorant le pardon de la femme qu’il a
aimée :

Depuis le début je vous ai demandé de me pardonner, il faut continuer a me

pardonner; j'ai Fimpression que nous sommes sur les deux rives d’un fleuve
qui s’'agrandit, qui s’est agrandi monstrueusement, [...] pardonnez-moi 8.

Rives lointaines... fleuve profond... mur de Pierre... pierre
tombale... ultime inscription. La pulsion de mort triomphe
dans Degrés.

Y aurait-il quelque part un cran d’arrét, une échappatoire a
pareille issue? Une fagon de colmater cette crevasse sans
fond ou git la mort, ce lieu de I'innommable?

La malitude

Afin d’échapper & I'empire inoui des pulsions destructrices
qui vrillent inexorablement I'espace textuel, et dont les «lé-
zardes» de la chambre conjugale'® de /la Modification, «le
tronc desécorcé des arbres frappés de foudre»20 de 'Emploij
du temps et la « plaie béante» des mines de Potosi2' évoquées
dans Degrés ne sont que de faibles représentations; afin
d’empécher que de la méme fagon et dans un méme mou-
vement ne se fissure et ne se désagrége cet Autre défaillant
que, dans un effet de rupture, le délire du discours para-
noiaque a fait surgir, la seule solution possible — outre la
mort — reste le retrait libidinal, ce mécanisme essentiel de
tout refoulement bien réussi.

Deés lors, la fuite incessante devant la femme, redevenue
obscur et inutile objet de désir, précipite te moi, au risque de
son propre inconfort, dans un univers de régression qu'il
croit inconsciemment apte a le protéger de pulsions sexuelles
ressenties comme dangereuses et non souhaitables. Le cli-
vage entre sentiments tendres et sexualité parait s'étre opéré
pour de bon. Aprés la flambée de haine a I'égard de la mére
primitive et 'explosion de paranoia contre le sein dévorateur,
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'un des avatars les plus prévisibles du refoulement ne peut
étre, semble-t-il, qu’une forte poussée de libido homosexuelle :
devant les emblches et 'angoisse qu’entraine tout investis-
sement d’affect hététosexuel, dit M. Klein, «['attirance vers
les personnes du méme sexe tend a s’intensifier22»,

C’est — a la limite dans Degrés — la trajectoire méme du

désir ambivalent, qui se pose et s’interpose au fil des si-
gnifiants, qui va et qui vient d’'un objet a l'autre (Ann ou
Rose, Henriette ou Cécile), d'un sexe a l'autre (Micheline ou
Pierre Eller) et qui, a fa suite de déboires amoureux (Revel et
Buck) ou de difficultés inhérentes a un état d'indécision de-
venu castrateur (Delmont, Vernier), en vient a chercher dé-
sespérément le refuge d'un univers masculin qui apparait
soudain plus rassurant. Sous différents prétextes plus ou
moins fallacieux, les amitiés entre hommes prendront dans
I'Emploi du temps une importance presque démesurée tandis
que dans Degreés, le regard posé par Pierre Vernier sur les
adolescents du lycée (tous de sexe masculin), et en parti-
culier sur son neveu Pierre a qui il semble vouer une amitié
bien particuliére («Décidément quelle tendresse!23», ironi-
sera-t-on autour de lui), ce regard donc tournera bientdt a
I'obsession :
A lean and hungry look, un regard maigre et affameé, de plus en plus un
regard de loup, qui bralait d'une espéce d’inquiétude quand il se tournait
vers toi, de plus en plus enfoncé, comme s'il avait un masque, une fausse
peau 24,

Il est évident que s’esquisse déja dans ce regard sur le
neveu comme dans cet intérét exclusif pour le monde male
et adolescent dont le lycée est ici la représentation, un an-
crage a une position antérieure et régressive ou l'instance
narcissique et proprement homosexuelle est nettement mise
en relief. Tant dans I'Emploi du temps que dans Degrés dé-
file une longue série de doubles et de reflets, chaque membre
du clan masculin se complaisant (ou s’irritant) devant I'image
que l'autre lui renvoie, chacun participant a sa fagon a ce
profil d’angoisse et de doute auquel nous confronte sans
cesse le texte.

Mais le paysage déja troublé de la malitude s’assombrira
encore bien davantage lorsque les remous boueux de la ri-
valité feront surface. Car la dualité pulsionnelle — aimer/hair,
ami/ennemi — trouve dans l'univers monosexuel une terre




DE-LIRE BUTOR

453

propice a une ambivalence d’'une extréme acuité. La rivalité
est un théme essentiel de I'Emploi du temps ou elle est sym-
bolisée par le mythe de Cain; elle est aussi au coeur de
Degrés dont l'intrigue peuplée d’adolescents se préte parti-
culierement bien aux tensions conflictuelles25. La lutte entre
«fréres», devenue de plus en plus déchirante, mettra bientot
en scene le spectre méme du meurtre : la pulsion de mort
rbde de nouveau dans la trame romanesque, cette fois sous
forme de fratricide.

On sait que dans l'univers fantasmatique kleinien, I'intérieur
du corps de la mére, en méme temps qu’il est pour I'enfant
I'image méme du monde environnant et intériorisé, devient
le réceptacle d'objets de plus en plus considérables : sein,
pénis, féces, bébés, etc. Les sentiments d’envie et de haine
que I'enfant éprouve a I'origine vont évidemment se polariser
sur cette mere qui détient de si grands pouvoirs. Or, dans
cette perspective, il est clair que chaque petit frére qui con-
voite Iui aussi le méme objet de désir que le moi devient
I'ennemi et le rival qu’il faut éliminer dans la course au trésor
maternel. Le sombre ventre de Bleston-mére devient I'enjeu
d'une lutte a finir entre fréres, sans doute dans I'espoir non
seulement de s’approprier le sein maternel mais aussi de
conquérir le phallus paternel que la mére maléfique retient
en elle.

Loin de ces luttes fratricides (et infantiles) et a la suite
d’une profonde remise en question de lui-méme, c’est une
véritable image du pére que Delmont par contre entreprend,
lui, de recouvrer; a cet égard son entétement, vers la fin du
recit, a visiter le Vatican — ce lieu du Pére — parait assez
symptomatique et de bon augure. La demande rejoint enfin la
véritable fonction du phallus — signifiant du désir chez
Lacan, et sorte de support pour formaliser «cette transmu-
tation de I'objet du besoin en objet de désir26x». A confondre
'un et l'autre, I'objet réel (mére) et I'objet érotique (femme),
on risque de s’enliser éternellement dans une demande qui
ne rejoint plus ni le désir ni sa valeur médiatrice.

De l'ambiguité scripturale

Malgré toutes les mesures défensives mises en osuvre pour
eloigner l'objet d’amour, malgré un refoulement mi-réussi
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qui a permis un instant de faire triompher une composante
pulsionnelle antagoniste (rejeton d’une fixation homosexuelle
antérieure), il y a toujours, a un moment ou l'autre, émer-
gence de l'affect tenu en veilleuse. Réapparait alors I'image
de la femme objet de désir ainsi qu'une tentative de récupé-
ration de cet objet d'amour tantdét dénié, tantdt perdu, ou
encore la représentation d’'une prise de conscience (sinon
d’'inconscience...) du sujet contraint et contrit: c’est le mou-
vement qui semble vouloir s’amorcer a la fin de /a Modifi-
cation.

L'espace du texte et de I'amour va devenir ce champ de
forces contradictoires entre d’'une part cet idéal du moi qui
tire le sujet en avant, vers la reconnaissance de son désir, et
d’'autre part ce moi idéal narcissique, forgé sur le modéle de
la toute petite enfance, et auquel il faut désormais renoncer.
Entreprendre le « meurtre de I'enfant», selon 'expression de
Leclaire, «soutenir la nécessaire destruction de la représen-
tation narcissique 27 », telle est la tache impossible et toujours
a recommencer a laquelle nous convie I'ceuvre scripturale.

Tuer I'enfant en soi: la mort du héros, a la fin de Degrés,
revét-elle un autre sens? Pierre Vernier meurt. Mais reste a
son chevet le neveu Pierre Eller — ce double incarnant la vie
et I'espoir —, dont le nom, comme par hasard, porte en ana-
gramme le désir d’elle, trop longtemps refoulé (nig) : (Elle) r
— Ver (nier).

Mais ce «elie» déja inscrit au coeur des voix narratives —
D(el)mont, Rev(el) —, que marque-t-il au juste? Car s'il est
vrai que I'image évanescente de 'objet d’'amour est toujours
reconstituée, que la résonance du nom de la femme aimée,
en lente mélopée, ne cesse de bercer le texte («Rose, ma
Rose, ma Crétoise»... « Ann, Ariane, sous le soleil athénien»...),
que la réitération amoureuse prend parfois méme la forme
d’une tendre litanie:

Rose, ma Perséphone, ma Phédre, ma Rose, [...] Rose, la dérobée, la ré-
servée, la vive, la simple, la tendre, la cruelle Rose?28;

il n'est pas moins vrai que la menace d’'un nouveau refou-
lement, de ce que Freud appelle «irruption en surface» ou
«retour du refoulé» reste toujours possible et préte a re-
surgir. Ainsi le «elle» inscrit dans le nom risque-t-il & tout
moment de basculer dans un non a I'égard de ce «elle»...29
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En fin de compte, il se peut que linscription du «elle» au
cceur du «il» ne soit que l'ultime marque d'un désir ambi-
valent, épris d’androgynie, qui se réve et s’écrit a la fois
contenant et contenu, femme et homme, autre et soi.

Dans un tel cas, I'écriture se fait obligatoirement régressive
puisqu’elle devient le reflet de cette ambiguité sexuelle
propre aux stades antérieurs, alors que I'enfant est inévita-
blement confronté a I'angoissante réalité de la différence des
sexes. On sait 'importance de plus en plus grande que prend
en psychanalyse le concept de bisexualité : chaque étre
humain serait porteur d’'une part de masculinité et d’'une part
de feminité et seule la nécessité d’assumer son propre sexe
entrainerait le refoulement dans I'inconscient de la représen-
tation psychique du sexe opposé. Que l'acte d’'écrire entre-
prenne a rebours la longue et laborieuse traversée de ces
lieux refoulés et interdits de I'enfance, y a-t-il de quoi se
surprendre? Et de quoi s'étonner de ce qu’une recherche
textuelle approfondie rejoigne méme, idéalement, le paradis
perdu de ses origines? Du corps de la mére au corps de
I'enfant, la frontiére reste fragile et persistant, parfois, le lien
entre les deux.

C’est ainsi que dans I'enceinte de I'Emploi du temps prend
bientdt corps un étrange fantasme d’enfantement : a mesure
que Revel écrit son journal, bizarrement, ie héros-narrateur
semble lui-méme se foetaliser en quelque sorte dans I'obscur
labyrinthe de Bleston. Trouver un souffle de vie dans ce
«marais de paralysie et de gaz lourds», se laisser dissoudre
dans «les grands brouillards», devenir aussi monstrueux et
captif que le Minotaure, et finalement appeler & grands cris
sa délivrance, n'est-ce pas la, en quelques mots, toute la
fantasmatique textuelle ainsi que la possible fantasmagorie
des processus de Paccouchement? Non seulement dans
I'Emploi du temps, mais aussi dans /a Modification et Degrés,
les images d’enfermement, de lieux clos, de prison méme se
succedent sans cesse comme si, malgré les apparences et
les réves de libération, il était souhaitable, sinon souhaité, de
demeurer toujours au sein de la mére, ou encore d'étre a la
fois le «il» et le «elle», de porter en soi I'un et l'autre sexe,
de rester toujours en mal — ou en perte — du corps ma-
ternel, en éternelle attente d’un rendez-vous a jamais manqué...




ETUDES LITTERAIRES — DECEMBRE 1978 458

L'écriture obsessionnelle emprunte des procédés de plus
en archaiques : oralité, avalage, voracité, curiosité (posséder
la mére, la connaitre dans tous ses coins et recoins, etc.). Le
discours se complait particulierement dans I'analité : rumi-
nation constante et excessive; tentative insatiable de thésau-
risation (mettre le lyceée, la ville, 'Amérique dans un cube,
entasser I'univers dans un livre comme on amasse les timbres
dans une collection); bref, essai de régie et contrdle total
sur tout ce qui est matérialité, matiére palpable, espace et
temps.

Mais au-dela de cette démarche répétitive et compulsive
qui menace de se perdre dans les méandres du langage et
les voies obstruées du labyrinthe maternel, loin des sombres
marécages d’'un passé irrécupérable qui risque de devenir
mortifére a force d’obliterer le présent, I'écriture parait dé-
sormais s’orienter vers le champ méme du désir, la ou peut
s'instaurer la seule veritable relation entre le sujet de I'in-
conscient et I'objet d’amour. Fréle mais tenace, |'espoir
amoureux semble renaitre : illusion, énigme, leurre ou vé-
rite ?

C’est en tout cas un effet de clair-obscur que projette sur
le texte cet amour tantdt décrié, tantdt exalté, a la fois tendre
et amer, apre et passionné, cet amour qui se déploie et se
déplie le long du récit et des mots, entre les lignes, en con-
tresens, a double sens, dans tous les sens et qui, dans son
ambivalence méme, se manifeste et se révéle source de
jouissance et de vie, mais aussi anéantissement et appré-
hension de la mort méme.

A l'angoisse et a la culpabilit¢ engendrées par un objet
d’amour désiré et repoussé sans cesse — les trois romans
sont-ils autre chose qu’'une longue histoire de culpabilité?
— succéde cet éetat de privation, de deuil et de nostalgie ou
le sujet, plongé dans les regrets amoureux, se sent seul et
dépossedé de tout. Apparait alors le besoin de restaurer le
bon objet qu’il a perdu et détruit a cause de sa propre ca-
pacité de destruction:

[...] vous disant: comment pourrais-je jamais lui faire comprendre et me

pardonner le mensonge que fut cet amour, sinon peut-étre par ce livre
[...] 30,

L’ceuvre créatrice, devenue oceuvre restauratrice, cherche a
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rebatir un monde intérieur «en ruine» et a retrouver une
intégrité perdue: «cicatriser la caverne au fond de soi», dit
Delmont, «combler cette faille», cette béance entre le manque-
a-étre et le complément maternel. L’'émergence subversive
d’'un autre texte se dévoile précisement entre ce manque et
le mot, en cette scéne Autre gu’en aucune fagon la mise en
jeu de la lettre ne peut rendre sans la modifier.

Tel est le grave enjeu de I'ambiguité scripturale chez Butor
et ce qui la fonde en vérité: cet essai de maitrise du corps
désirant dans son implacable bipolarité pulsionnelle (des-
truction/réparation, envie/gratitude, mort/vie). La jouissance
du texte ne peut jaillir que de la jouissance du corps pris
dans les rets de I'amour, que de la captation de ce désir indi-
cible dont I’'emprise ne s’inscrit que dans la prise et ta mé-
prise du langage méme.
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