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DU TRICHEUR À TRIPTYQUE, 
ET INVERSEMENT 

anthony chealpugh 

Préambules, théoriques et hypothèses de lecture 

Le présent essai ne consiste pas en une comparaison d'un 
roman traditionnel avec un texte moderne: nous parlerons, de 
préférence, de deux instances d'un texte continu: l'intertexte 
simonien. Ceci nous aidera à dégager de la première étape 
textuelle certaines séquences, et séries de séquences, qui, 
intratextuellement (c'est-à-dire à l'intérieur de l'unité textuelle 
qui s'intitule Le Tricheur) produisent des effets de lecture 
spécifiques, mais qui, relues à l'aide de la mémoire textuelle, 
se transforment en virtualités du texte futur, sont en quelque 
sorte réactivées. Les rapprochements textuels ainsi effectués 
peuvent se classer, provisoirement, selon l'ordre des variantes 
établi par Jean Ricardou \ soit (avec quelques modifications) : 
1) des effets de répétition — nous parlerons initialement, et 

métaphoriquement, de simples échos, ou d'effets de reten
tissement, plutôt que de «mise en abyme» intertextuelle — 
séquences qui n'ont pas de valeur d'unification ou de 
contestation de l'unité intratextuelle, 

2) des effets transitaires potentiels — séquences de variantes 
qui tendent à perturber le récit par leur pouvoir d'attraction 
et de dispersion de certains motifs thématiques diégétique-
ment épars, mais rassemblés par divers jeux de signifiants 
et de signifiés en ce que nous appellerons des figures 
composites, 

3) des effets virtuels réalisés — variantes, figures, etc., qui, 
dans le roman récent, accomplissent une textualisation 
complète. Le texte ancien n'anticipe pas le texte récent; là 
où ses virtualités sont réactivées et transformées, il en 
participe. 

1 Le Nouveau Roman, coll. « Écrivains de toujours », Paris, Éd. du Seuil, 1973, 
pp. 76-90. 
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Le potentiel de retentissement et de transformation des 
éléments qui constitueront nos trois figures principales (les 
signes du Père, les signes de la Mère, et les signes du sujet 
inconscient de l'écriture)2, dû, au niveau de la thématique 
psychologique du premier roman, à l'évidente universalité de 
l'Œdipe, doit être restreint, limité au seul champ de l'écriture/ 
lecture. Si nous utilisons un schéma néo-freudien, et ba
nal à outrance, ce sera pour opérer aussitôt un déplace
ment indispensable qui nous permettra de transformer 
ce qui, dans Le Tricheur, fait figure de référence psychologi
que, et par conséquent de «profondeur humaine», en surface 
textuelle. Il semblera, peut-être, que le concept d'un «sujet 
inconscient de l'écriture » soit destiné à encourager la rétention 
du vieux couple fondé sur l'opposition surface/profondeur, 
mais ce «sujet» n'est en fait que le texte lui-même, celui qui, 
dans le roman de 1946, ne connaît pas encore (ou ne peut pas 
réaliser) son propre pouvoir productif. Il faudra donc entendre 
les quelques termes psychanalytiques qu'il nous arrivera 
d'employer, non comme cherchant à légitimer une quelconque 
tentative d'analyse, mais comme visant à contribuer à la très 
métaphorique théorie «erotique» de l'écriture, qui cherche à 
suivre le parcours obscur du désir, et à retrouver le procès de 
ses décharges énergétiques. Or, il se trouve que la plus grande 
partie des séquences qui nous intéressent dans Le Tricheur, 
de par leur pouvoir (virtuel ou réalisé) de contestation diégéti-
que et de productivité textuelle, sont reliées au triangle 
œdipien que nous avons décrit plus haut. Ce que nous voulons 
montrer, c'est la double articulation de ce triangle passionnel, 
qui se lit au niveau de l'interprétation psychologique et méta
physique comme la source de la «révolte» que raconte le 
roman, et, en même temps, de son échec, mais qui, au niveau 
textuel, génère une contestation diégétique libérant (partielle
ment) certains fragments, transformés ainsi en virtualités de la 
révolution textuelle future. Nous étudierons donc, dans l'ordre, 
1) l'évidence textuelle qui permet de parler d'une figure 

composite3 réunissant les signes du Père, 

2 Cf. le récent article de Julia Kristeva, «D'une identité l'autre» (le sujet du 
«Langage poétique»), Tel Quel, n° 62, été 1975, pp. 10-27. 

3 Notion suggérée par l'excellent exposé de Lucien Dàllenbach «Mise en 
abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon», dans Claude 
Simon: Analyse, Théorie, Coll. 10/18, Paris, Union Générale d'Éditions, 
1975, pp. 151-171. 
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2) quelques transformations, virtuelles, et réalisées (un cas 
majeur de réinscription, dans Triptyque) qui affectent les 
signes de la Mère, 

3) des effets textuels, résultant d'un travail de condensation et 
de déplacement, qui révèlent, selon nous, un moment 
essentiel de la libération du désir du sujet de l'écriture, 
dissimulé dans l'hétérogénéité des personnages. 

Il ne nous reste maintenant, avant de passer à l'étude des 
textes en question, qu'à essayer d'expliciter cette notion de 
mémoire textuelle que nous avons hasardée plus haut. Nous 
désignons, par cette formule, qui peut paraître excessivement 
subjective, un domaine — une activité plutôt — assez obscur, 
celui même que cet essai, et certaine tentative de «lecture 
polyvalente»4, commencent à cerner. Si la formule semble 
privilégier la subjectivité du lecteur, c'est parce que nous nous 
intéressons non seulement à l'analyse des textes que la lecture 
«polyvalente» rassemble, mais au processus qui, nécessaire
ment, la précède. En recherchant ce stimulus initial, nous 
sommes obligés de constater que le processus débute par le 
déclenchement de souvenirs, vagues ou précis, d'un ailleurs 
textuel. Ce phénomène, l'écriture simonienne en est devenue 
très consciente : « jalousie où donc page de droite en haut », (La 
Bataille de Pharsale, p. 90). 

On l'a déjà noté: la «bataille de la phrase»5 comporte une 
invasion de citations. Or, il est évident que le travail de l'écriture 
chez Claude Simon comporte une activité mnémonique consi
dérable, mais on a insisté depuis trop longtemps sur cette 
activité au niveau de l'image visuelle, c'est-à-dire des référents 
extratextuels, et au niveau de la transformation créatrice de 
souvenirs personnels. Depuis longtemps, les romans ont 
abandonné ces formules «obsessionnelles» qui scandaient 
une thématique de la destruction et de la mort, mais, dans les 
textes plus récents, surgissent, de temps en temps, des 
images-souvenirs qui produisent chez le lecteur une forte 
impression de «déjà vu», le relançant aussitôt dans l'inter-
texte, qui, pour nous, comprend automatiquement la premiè
re période. Loin d'être des images «obsessionnelles», ces 

4 Voir notre «Invitation à une lecture polyvalente», op. cit., pp. 387-394. 
5 Cf. l'essai de Jean Ricardou dans Pour une théorie du nouveau roman, Coll. 

«Tel Quel», Paris, Éd. du Seuil, 1971, pp. 118-158. 
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fragments textuels fonctionnent, sur le coup, comme des 
rappels non d'un domaine irrécupérable (l'inconscient, ou le 
passé) — alors que les formules dont nous parlions plus 
haut insistaient sur la destruction du passé — mais d'un do
maine rendu accessible par un déplacement dans le temps 
et dans l'espace, c'est-à-dire la relecture d'un autre texte. 
C'est pourquoi, plutôt que de parler d'un quelconque in
conscient textuel, qui serait une réserve a-temporelle d'ima
ges et de métaphores privilégiées, nous préférons imaginer 
un «sujet inconscient de l'écriture» qui, en réalisant son 
désir essentiel (se faire texte), doit réactiver, délier, et trans
former ces «nœuds de significations»6 particulièrement pré-
gnants. L'analyse textuelle peut faire croire à la possibilité 
de lectures simultanées; la notion de mémoire textuelle re
place la lecture, comme l'écriture, dans la dialectique de 
la Présence et de l'Absence, condition fondamentale du 
désir. 

n o n 

Commençons par regrouper les signes du Père, doublement 
absent de par sa mort (celui de Louis — le « tricheur » du titre — 
est mort sur le champ de bataille au lieu-dit « la corne du bois » 
p. 27) et de par sa déchéance symbolique (celui de Belle — 
compagne du tricheur — avait été laissé pour mort «au bois 
des Caures» p. 90), car, et le garçon et la fille réagissent 
agressivement aux souvenirs concernant leurs pères respec
tifs. Celui-là évoque le sien comme un modèle auquel il fallait 
se mesurer (pp. 32, 45), comme un colon brutal (p. 31 ), et celle-
ci revoit toujours le sien comme un alcoolique pitoyable, tantôt 
meurtrier potentiel, tantôt se suicidant. Ce qui est plus signifi
catif (psychologiquement), c'est que ce père (Gauthier) nour
rissait, selon sa fille, des desseins incestueux (pp. 14, 133). 
Nous anticipons ici sur les premiers signes textuels du Père, 
mais c'est pour faire ressortir cet effet de paronymie (Corne, 
Caures) qui vient troubler la singularité des pères respectifs, 
d'autant plus que l'on peut y observer un calembour qui 
redouble l'absence de l'un (corps-ne du bois) et le sursis de 

6 Lacan, cité par Claude Simon dans «La fiction mot à mot», Nouveau 
roman; hier aujourd'hui, vol. 2, «Pratiques», Coll. 10/18, Paris, Union 
Générale d'Éditions, 1972, p. 73. 
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l'autre (bois des corps). Dans le texte, c'est la montre que jette 
Louis (à la deuxième page) qui constitue le premier indice de 
son «complexe», car c'est la montre que portait son père à sa 
mort. Enragé par ses intermittences, Louis la lance en l'air, la 
qualifiant ainsi : 

— Putain de montre alors !... Sacrée cochonnerie de montre ! Tiens j'en ai 
plein le dos de cette toquante, plein le dos! Allez! (p. 10) 

Ce geste de révolte à la Rousseau indique clairement la 
coïncidence de deux aspects essentiels de l'idéologie que 
véhicule le roman réaliste: l'autorité du Père, et la domination 
du Temps. La révolte du tricheur sera donc dirigée d'emblée 
contre ces adversaires redoutables. Mais ce qui nous permet 
de dire que cette révolte est aussi, et d'emblée, celle de ce que 
nous avons nommé «le sujet inconscient de l'écriture», c'est 
que Gauthier est décrit, deux pages plus loin, comme «son 
toqué de père» (p. 13). Cette ouverture polysémique (toquante, 
toqué) non seulement tourne la Loi en folie, mais souligne le 
fait que le geste de Louis textualise la déchronologie partielle 
de ce premier chapitre du Tricheur: à partir de ce moment-là le 
récit, tout en narrant une fugue — c'est-à-dire un trajet spatio
temporel rectiligne — peut devenir un périple circulaire (Louis 
quittant, et revenant à Belle endormie dans le petit bois), et — 
le modèle joycien ô'Ulysse fait sentir son influence — une 
machine à produire des associations. L'invasion du souvenir 
dans le récit produit bon nombre d'exemples de perturbation 
diégétique, mais l'auteur prend soin en général de ramener 
son personnage, après chaque échappée dans le passé, au 
stimulus sensoriel initial. Ce qui nous intéresse davantage, ici, 
c'est le travail métaphorique qui anime ces souvenirs, et qui 
révèle, tendanciellement, la précarité du statut individuel des 
personnages. Ce travail est beaucoup plus fort dans le premier 
chapitre du Tricheur qu'ailleurs dans le roman ; par la suite, 
l'anecdote impose ses lois déterministes, et il se produit une 
sorte de dissipation de l'intensité métaphorique, qui, au lieu de 
fonctionner comme lien associatif entre le présent et le passé, 
et de contester le récit en devenant elle-même diégétique, 
source de micro-récits (analepses internes et externes)7, 

7 Terminologie de Gérard Genette, voir Figures III, Coll. «Poétique», Paris, 
Éd. du Seuil, 1972, pp. 90-100. 
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remplit un rôle plus banalement descriptif, sauf dans quelques 
cas, que nous détaillerons, où la contagion métonymique 
occasionnée par le style fragmentaire et a-chronologique de ce 
premier chapitre produit, plus loin dans le texte, des effets de 
retentissement servant à souligner certains thèmes, notam
ment celui de l'éternelle répétition des destinées. 

L'abandon de la montre du père non seulement permet au 
récit d'accommoder toutes sortes de retours en arrière, mais 
naturalise la déchronologie: la montre ne parlera dorénavant 
que pour l'herbe dans laquelle elle tombe: 

C'est idiot d'avoir jeté cette montre. Maintenant dans le champ, là-haut, qui la 
trouvera? et elle s'est peut-être remise à marcher pour l'herbe. (...) Dire 
qu'elle me l'a donnée sur son lit de mort I Elle la portait toujours dans son sac, 
malgré que ce fût une montre d'homme, mais voilà I il l'avait sur lui quand il a 
été tué. (p. 44) 

On connaît le rôle du Temps comme fonction organique dans 
les romans ultérieurs; cette séquence peut se lire comme la 
trace textuelle «originale» de ce thème majeur, qui insistera, 
longtemps, sur le Temps comme fléau mortel, malédiction, 
Djaggernat. Or, nous avons dit tout à l'heure que ce thème 
appartenait au complexe des signes paternels, mais ce que 
notre citation indique, c'est que la montre porte également la 
signature de la mère, et de sa mort. Ceci nous aide à relire un 
passage légèrement antérieur d'une façon inattendue: 

Un seul coup sonna. «Quoi?» Le son clair descendant, ailé, l'arrondi de la 
colline. Mécanique qui marche. Teuctacteuctacteuctacteuctac. Crèvera pas 
la vieille? Déclenchement, rouages grignotants, (p. 43) 

Ce «Crèvera pas la vieille?» réactive métonymiquement, à 
partir de la métaphore sous-entendue, le comparé manquant: 
la vieille terre, qui comprend dans son champ sémantique 
l'association mythologique avec la mère. On voit donc que 
l'écriture anticipe ici, par un déplacement défensif, cette forme 
d'agression contre la Loi qui consiste à violer la langue 
maternelle8. Le souhait meurtrier qui dissimule le désir inces
tueux fonctionne, par conséquent, non seulement au niveau de 
la fiction, où il est tout à fait cohérent, vu l'emprise de l'Œdipe 

8 Cf. Kristeva, art. cit. : «</e langage poétique serait, pour son sujet en procès, 
l'équivalent d'un inceste», p. 19. 
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sur le personnage, mais au niveau littéral aussi. Nous ne 
sommes donc pas surpris de voir le travail de deuil pour la 
mère doublé d'une violente impulsion meurtrière9 ; ce qui nous 
intéresse davantage, c'est le déplacement métonymique qui 
indique un désir plus proprement scriptural. La double articu
lation du «complexe» — psychologique, et linguistique — est 
également discernable dans le souvenir qui nous enseigne que 
la mère a légué à son fils un cahier contenant le récit de la mort 
de son père (p. 44). Du corps au corpus, il n'est qu'un pas10. 
Nous assistons, ici, à une première attaque, à la fois ouverte et 
sournoise, dirigée contre cette «famille» de conventions roma
nesques que le nouveau roman des années 50 et 60 ruinera 
définitivement. Quand Claude Simon déclare avoir été ignorant 
des « précipices » qui l'entouraient, jeune romancier11, c'est, en 
partie, pour excuser certains excès dans l'attaque ouverte — 
plus violente encore dans La Corde Raide — mais il semble 
qu'il n'ait pas reconnu à l'époque à quel point le langage 
opérait, déjà, selon sa propre dynamique. 

C'est le texte lui-même qui vient de nous faire glisser du Père 
à la Mère: dans une certaine mesure leurs signifiants sont 
interchangeables; la montre est le signe de leur autorité 
conjointe, à travers la mort. Il n'y a pas que le Père qui soit 
castrateur, ce qui peut se lire, obliquement, dans le souvenir 
d'une dispute au sujet d'une bicyclette (pp. 31-32). Louis, petit 
garçon bien agressif, naturellement, veut un guidon de course 
pour son vélo, la mère s'y oppose formellement. Qu'est-ce, ce 
guidon de course (dont le réfèrent, inversé, a été utilisé par 
Picasso pour représenter des cornes) sinon le phallus con
voité, qu'il faut arracher à la mère mourante? Que ce petit jeu 

9 Cf. p. 42 : «Nos mères sont mortes en nous mettant au monde». Ces 
impulsions meurtrières rappellent L'Orestie de Bataille. Voir à ce sujet la 
discussion sur le texte de Marcelin Pleynet au colloque Bataille, Coll. 10/18, 
Union Générale d'Éditions, 1973, pp. 120-125. 

10 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Coll. Écrivains de toujours, Paris, 
Éd. du Seuil, 1975, p. 163. 

11 Dans une interview avec André Bourin, Les Nouvelles Littéraires, 29 déc. 
1960, pp. 4 -5 : 
«... ayant rouvert récemment Le Tricheur, j 'ai constaté qu'à l'époque où je 
l'écrivais je possédais déjà un goût très vif de la descript ion, de la chose 
vue et possédée par la description. C'était fait maladroitement, naïvement; 
mais c'était que j'étais porté par le bonheur de l'innocent, qui ne voit pas les 
précipices autour de lui.» 
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de signifiés soit intentionnel ou non, peu importe, il suffit pour 
amorcer notre étude des images, et des transits intertextuels, 
virtuels et réalisés, qui contribuent à former une figure compo
site de la Mère. C'est celle-ci qui, nous le verrons, assume, à la 
place des pères défunts et déchus, le rôle de détenteur de la 
Loi du récit. 

Le texte qui nous permet de réactiver les virtualités intertex
tuelles de cette figure, c'est évidemment Histoire, où nous 
avons vu12 que c'est à un moment d'extrême ambivalence 
psychologique dans le récit que l'écriture retourne à sa 
mythique source pulsionnelle pour accomplir une textualisa-
tion — et une érotisation — complète. Cette régression du 
narrateur jusque dans le ventre de sa mère (dernière page 
d'Histoire), régression en deçà du principe de plaisir, pourrait-
on dire, n'a pu se réaliser qu'au terme d'un long conflit, dans 
lequel les signes maternels eux-mêmes se sont entourés 
d'ambiguïté. Nous croyons pouvoir situer la source (textuelle) 
de ce conflit dans Le Tricheur, et sa résolution dans Histoire. 
Remarquons, en passant, que la dernière page d'Histoire, est 
une réinscription (transformée, bien entendu) d'une séquence 
du Tricheur: 

le brillant officier de la garnison valsant avec sa robe blanche, gonflée de 
dentelles comme un ballon, sous les lustres du salon aux meubles dorés et 
peut-être une déclaration sur un banc de pierre, nuit douce où les lilas 
sentaient si fort, leur parfum suffocant, ses moustaches penchées sur le golfe 
nu et brillant dans la nuit de son corsage étoffé, taffetas bruissant et tiède 
haleine... Et enfin, il y avait moi présent, « l'image vivante de son père ». (p. 46) 

(Plusieurs des détails du début de la séquence apparaissent 
dans Histoire, dispersés le long du texte, mais il serait hors de 
notre propos de les poursuivre.) Rien d'étonnant, par consé
quent, que ce soit La Bataille de Pharsale qui se désigne 
comme le lieu de la bataille ouverte des langages, et que ce soit 
par une véritable invasion de citations (César, Apulée, Proust, 
Elie Faure, etc.) que le récit s'ouvre à l'intertexte (général) et 
commence à réinscrire, sans les désigner (c'est-à-dire en 
employant comme précédemment la technique du retour des 
noms, ou la «mise en abyme» intertextuelle) des séquences 
beaucoup plus anciennes, comme celle qui ramène la scène de 

12 Art. cit., supra, note 4. 
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la fête foraine du Tricheur™. Ces «souvenirs», dès lors, ne 
peuvent plus être attribués à un «personnage» quelconque, ni 
à l'auteur, devenu scripteur. La mémoire, comme domaine 
psychologique, et champ de représentations, devient textuelle, 
active en surface, non plus «derrière», dans la perspective 
fuyante du temps. Ce qui, dans Le Palace, était encore 
télescopage temporel, se signalait par un jeu alterné de 
micro/macroscopie (cf. pp. 20, 215, 221); à partir de La 
Bataille de Pharsale le souvenir se réalise comme un généra
teur entre mille, sans privilèges, comme représentation repré
sentée. 

La textualisation des souvenirs, dans La Bataille de Phar
sale, repose néanmoins sur la même technique qui articule 
le récit du Tricheur, c'est-à-dire la juxtaposition de séquen
ces, très souvent reliées par simple contiguïté et par effets 
métonymiques14, accentués par les blancs annonciateurs de 
transits (ou de censures), quelquefois employant ces trois 
points de suspension qui suggèrent automatiquement la 
possibilité d'une infinie ramification. Il faut attendre Les 
Corps Conducteurs et Triptyque pour voir disparaître cette 
disposition fragmentaire du texte qui encourage toujours la 
différenciation qualitative des séquences, leur classification 
en unités «narratives», morceaux «descriptifs», «souve
nirs», «citations», etc. Or, cet agencement fragmentaire de 
la page s'était souvent accompagné d'un rythme syntaxi
que qui semblait «haleter», comme si le roman était tou
jours cette «course de vitesse» dont parlait La Corde Rai-
cte15. L'absence de tension qui caractérise la surface tex
tuelle de Triptyque, en particulier, n'équivaut pas à une neu
tralisation de la significance, mais signale, pour nous, la 
déliaison finale d'un nœud métaphorique, symbolique, et 
mythique, celui qui avait bloqué, depuis longtemps, l'aven
ture du récit dans les structures de l'Oedipe, le mythe le 
plus puissant de la littérature, mais dont on persiste à oc
culter la portée, en insistant toujours sur son caractère mas
culin: fixation maternelle, et phobie paternelle. Ce à quoi 

13 Ibid. 
14 Au sens où Genette emploie le terme dans «Métonymie chez Proust», 

Figures III, pp. 41-63. 
15 P. 177. 
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nous assistons, dans les romans de Claude Simon, c'est à 
la démolition d'un Oedipe inverse, à l'intérieur du champ 
du langage. Pour la doctrine néo-freudienne, le désir de tout 
homme, et surtout du créateur artistique, est de devenir 
«père de lui-même» (c'est précisément le cercle vicieux du 
Tricheur, du Sacre du Printemps et du Palace) ; mais Histoi
re nous permet d'opérer un déplacement essentiel, puisque 
le texte y retrouve son plein statut de sujet de l'écriture, 
au lieu d'être le véhicule passif du «transport» du lecteur, 
et de sa colonisation par identification (assujettissement), 
à travers le narrateur, au Maître, au Père, à l'Auteur. On 
peut constater, sans difficulté, que chaque fois que la parole 
paternelle (auctoriale) tend à prendre de l'ampleur, dans 
les premiers romans, elle est retournée contre elle-même: 
(monologue de Gauthier), Le Tricheur (cf. p. 93), auto-paro
die d'Herzog, Gulliver (pp. 59-70), monologue du beau-père, 
Le Sacre du Printemps, (dernier chapitre), jusqu'au moment 
où cette voix typiquement simonienne se reconnaît (dans 
Le Vent) comme celle de la littérature, comme la voix sur
sitaire d'un domaine idéologiquement périmé, essayant tou
jours de s'accrocher, imitant, pastichant même, ses pères 
artistiques (Joyce, Faulkner). Mais ce n'est pas chose facile 
que de se débarrasser de ses pères spirituels, si le rapport 
est bloqué dans la rivalité et l'émulation. On pourrait dire, 
à la limite, que «l'obsession» de la mort dans les premiers 
romans participait de ce blocage (celui de toute fiction «ré
aliste»), et que c'est de là que découle, en partie, cette 
«peur du désir»16, incapable de reconnaître sa propre ré
pression de la jouissance linguistique. Mais même quand la 
langue-mère est reconnue comme véritable source du pro
blème, l'accès à la jouissance n'est pas automatique; il 
ne peut résulter que d'une dépense d'énergie pulsionnelle 
à travers le travail producteur. Les premiers effets textuels 
résultant de cette libération dans les écrits de Claude Si
mon ont été qualifiés d'orgasmiques17, mais dans la dyna
mique du mot à mot, la jouissance textuelle doit accepter 

16 Voir le très suggestif article de Léo Bersani, Poétique, n° 22, 4-75, pp. 
177-195. 

17 Voir l'exposé de Georges Raillard «Femmes: Claude Simon dans les 
marges de Mirô», dans Claude Simon: analyse, théorie, pp. 73-87. 



DU TRICHEUR À TRYPTIQUE, ET INVERSEMENT 147 

d'être différée, évitant la forclusion, laissant une ouverture, 
celle qui mène, précisément, à l'intertexte. 

Le premier exemple de réinscription/transformation d'un 
fragment du Tricheur qu'il nous est arrivé de trouver, c'est le 
souvenir qui relate la formation d'une association «proustien-
ne» entre l'odeur des lampes à acétylène et la culpabilité 
sexuelle, reliant la scène de la fête foraine dans le premier 
roman à certains souvenirs erotiques qui affleurent dans La 
Bataille de Pharsale, qui réactivent eux-mêmes plusieurs 
séquences d'Histoire, et de La Route des Flandres. Or, le 
thème de la culpabilité, depuis L'Herbe, touchait toujours au 
désir réprimé d'écrire — réprimé parce qu'écrire aurait été 
rivaliser, ouvertement, avec l'oncle, père suppléant. Dans la 
Bataille de Pharsale, le sujet «psychologique» disparaît, pour 
être remplacé, temporairement, par «O». Dorénavant, c'est 
récriture elle-même qui travaillera ce «complexe», l'inscrivant, 
le ramenant à la surface du texte. Notre hypothèse d'un «sujet 
inconscient de l'écriture» dissimulé dans le sujet «psychologi
que» de la fiction constitue donc, non une tentative de 
réhabilitation du sujet humain (c'est-à-dire «l'Homme» de 
l'idéologie régnante), mais une façon, purement métaphorique, 
et voulue telle, de désigner le trajet d'une certaine logique 
pulsionnelle. Le «sujet» de l'écriture n'est pas plein, il est 
toujours, et radicalement, ailleurs, ce que nous allons essayer 
de démontrer à l'aide d'un trajet intertextuel encore plus long : 
celui qui va du Tricheur à Triptyque, et inversement. Nous 
examinerons ce trajet en cet endroit de notre essai, puisqu'il 
passe, en l'occurrence, à travers une image qui contient, par 
une sorte d'encerclement métonymique, celle de la mère. La 
voici : 

Il croisa une petite vieille au chapeau de paille noire, aux bords rabattus sur 
les oreilles par un large ruban noué sous le menton. Elle poussait devant elle 
une ancienne voiture d'enfant, au berceau d'osier tressé, haut monté sur des 
roues de fer grinçantes. La voiture était pleine d'herbe qui débordait et 
pendait comme des cheveux verts. La vieille le regarda de ses petits yeux 
ronds et chassieux au fond des orbites creuses et elle passa, cassée en 
deux11, (le T. p. 51) 

18 La question de «l'origine» textuelle de la petite vieille de Triptyque, 
débattue au colloque Simon (op. cit., pp. 183-185), n'est pas résolue par la 
découverte de cette séquence. Nous entendons, au contraire, comparer les 
fonctionnements respectifs des indices textuels d'une image non pas 
identique, mais retravaillée, et transformée, par le texte moderne. 
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Résumons rapidement la série de souvenirs déclenchés par la 
vue de la petite vieille: une vieille tante qui tuait ses lapins à 
coups de bûche, les pendait à une branche basse et les 
écorchait; les poules dont elle coupait la langue avec des 
ciseaux rouilles; leur sang qui dégouttait dans un bol; les 
pattes des poules, associées aux mains de la vieille; la main 
comme «Symbole du désir» (p. 52); Belle, la jalousie de 
Gauthier, la scène de la foire ; un ami, Philippe, dont le souvenir 
semble être associé à Belle («Ainsi ma pensée toujours 
ramenée vers elle. Elle ou Philippe, accaparants, quand donc 
me reprendrai-je contre les voleurs?» p. 52); la poursuite de 
rêves, et «d'insaisissables ombres jusqu'à...» (p. 52); (suit un 
transit accentué par un blanc) la scène de la mort de la 
grand'mère; la maladie et la mort de la mère. Ici, le récit 
retourne au support «visuel» des réminiscences, la petite 
vieille, maintenant derrière lui (l'image est censée être restée 
«collée» sur la rétine): 

Il se retourna. La vieille noire achevait de monter le chemin, elle était presque 
arrivée à la route, silhouette menue et brisée. On entendait encore crier les 
roues de fer de sa carriole, (p. 53) 

Suit une rapide évocation du calme du paysage, mais l'effet 
sinistre produit par la vue de la vieille persiste: 

Un nuage cacha brusquement le soleil et tout se glaça immobile et durci. 
Froid soudain. 

Lugubre vieille morte, les trous clairs de ses petits yeux ronds, elle poussait 
sa voiturette grinçante d'enfant mort, cahotante, acheminée vers... 

Hululement d'une sirène d'auto, flèche ondulante sur la route disparaît. 
(P- 53) 

La suite des associations est donc «censurée» par la sirène, et 
le récit peut recommencer à ramener le tricheur vers sa 
compagne. Démonstration psychologique fort habile, mais qui 
nous laisse sur notre faim : comment le texte a-t-il procédé 
pour produire l'enfant mort"? C'est Triptyque qui va nous 
donner les éléments d'une réponse, mais seulement si nous 
reconnaissons dans cette séquence qui s'ouvre et se ferme sur 
l'image de la petite vieille, une figure composite, qui fait que 
derrière l'image de la mère se profileront, quasi-
automatiquement, celles de la grand'mère, et celle de la vieille 
en noir. Une interprétation psychanalytique distinguerait pro-
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bablement une «imago» de la «mauvaise mère», phallique et 
castratrice, punissant le garçon qui s'estime, inconsciemment, 
responsable de la mort de son père, ce qui cadre assez bien 
avec les données du récit, et donne, apparemment, une grande 
cohérence psychologique au personnage de Louis. (Nous 
verrons par la suite que la singularité du personnage est en fait 
étrangement compromise par certaines autres données tex
tuelles.) 

Or, le retour de la vieille au chapeau de paille (jaune, et puis 
noir) qui écorche le lapin dans Triptyque, et qui a pu être 
identifiée comme un archétype du roman simonien, symboli
sant la mort19, que signifie-t-il? Faut-il attribuer un sens 
univoque à cette image ? L'étude des contextes respectifs nous 
aidera à formuler une réponse. En ce qui concerne Le Tricheur, 
la petite vieille est, effectivement, un symbole de mort, mais, du 
même coup, symbole de désir et de castration, relié par 
contiguïté à l'image, dominante, de la mère. Il faut donc se 
demander pourquoi, dans l'Herbe, s'il s'agit bien d'une variante 
de la même image20, la vieille est devenue un membre de la 
famille: la tante Marie (il n'y a en fait que l'emploi de la 
métaphore «patte de poulet» {L'Herbe, pp. 23, 112) pour 
autoriser le rapprochement). Nous verrons, dans la dernière 
partie de notre étude, consacrée aux sujets respectifs de la 
fiction et du texte, que le réseau intertextuel qui relie les trois 
romans opère une graduelle relativisation de ces figures 
féminines qui semblent, dans le Tricheur, vouloir se réunir en 
une seule figure, massive, écrasante. Relativisation qui trans
forme, en la neutralisant, un sens, latent mais sinistre, aspirant 
à totaliser tous les sens, pour en faire un seul, un hymne à la 
mort21, seule issue possible au désir réprimé. Il faut, par 
conséquent, être tout aussi attentif aux déplacements de ce 
désir, qu'aux condensations visant à dissimuler sous le mas
que de l'identique la surimpression des variantes. Sous cet 
angle, ce serait la mise en scène (et la mise en écriture) de la 
tante dans YHerbe, et la relativisation partielle de l'image 
«archétypale» de la vieille, qui permettrait en un premier 
temps, la mise à mort du phantasme, et la transgression de 

19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Cf. le chien aboyant dans la campagne crépusculaire «comme un hymne 

d'adieu au jour mort» (Le T., p. 87). 
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l'interdit linguistique fondamental, dans Histoire. Dans ce texte 
somptueux, il est donc possible de présenter, pour la première 
fois, une image véritablement amoureuse de la mère, et de 
faire jouer, librement, son don le plus précieux: la langue. La 
vieille tante non seulement se relativise, mais se pluralise et se 
parodie. La métaphore de l'oiseau rapace est maintenant une 
«caricature» (Histoire p. 10), et les vieilles femmes sont autant 
«d'ombres falotes» (p. 13). Le roman de 1969 opère aussi une 
autre transformation majeure, car dans Le Tricheur, dans les 
scènes (emboîtées dans celle de la vieille) qui racontent la mort 
de la grand'mère, et celle de la mère, l'enfant remarque «sa 
langue grise, lampante, qui se tendait, infirme» pour recevoir 
l'hostie (il s'agit de la grand'mère). Dans Histoire, c'est la 
langue de la mère qui est décrite, 

la bouche entrouverte laissant dépasser de façon obscène cette langue 
épaisse aux papilles rugueuses qui (...) se tendait encore pour rece
voir (etc.) (p. 14). 

L'obscénité de l'image désigne clairement l' interdit que le 
texte doit briser, et c'est en la métaphorisant qu'i l arrive, 
car la langue «grisâtre» (le Tricheur) apparaît avant la scè
ne de la mort de la mère, attribuée aux vieilles tantes 

le furtif passage d'une langue entr'aperçue, grisâtre, grumeleuse et, aurait-on 
dit, adhésive. (pp. 13-14) 

et réapparaît après, transformée par la comparaison au pistil 
d'une fleur: dardant leur espèce de langue jaune érectile 
comme de la peluche. Le déplacement constitue un premier 
effort de neutralisation de l'image, en lui permettant de 
réintégrer sa place originelle (elle était déplacée dans Le 
Tricheur, s'étant glissée dans l'image contiguë), et de préparer 
la violation subséquente. L'identification finale au sexe s'ac
complit par contagion métonymique («érectile»). Une fois ces 
associations assumées, ouvertement, par le texte, après la 
scène de l'atelier, et dans La Bataille de Pharsale, les images 
«condensées» de la mère, de la tante, et de la petite vieille, 
pourront dissiper leur charge potentielle de sens, et participer 
au procès, embrassant toute la langue, de la signifiance. 

Dans le roman de 1973, nous avons affaire à des signifiants 
qui circulent, à un texte sans clôture. La logique anecdotique 
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de la séquence du Tricheur cède la place à une dissémination 
des signes de la petite vieille; aucun sens de lecture n'est 
privilégié, et dire que la vieille est symbole de la mort 
(puisqu'elle porte une faux) c'est dire que depuis Le Tricheur, 
l'écriture n'a pas évolué, que le même sens s'impose, position 
difficilement défendable. S'il y a une logique derrière les 
apparitions de cette figure, elle est textuelle: il faut examiner 
les contextes qui la produisent. De toute façon, c'est le lapin 
écorché (que nous savons depuis certain article de Georges 
Raillard22 avoir des rapports (grammaticaux) avec le sexe 
masculin, et des rapports (analogiques) avec le corps féminin), 
qui, au début de Triptyque, attire l'attention, annoncé par la 
toile cirée: 

fendue d'entailles en plusieurs endroits par les lames de hachoirs ou de 
couteaux qui ont glissé, (pp. 7-8) 

C'est également par le biais d'un couteau que le texte «glisse» 
de la première apparition de la vieille (p. 24) au coït de la 
grange: 

sortant de l'autre main aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants 
briller la lame d'un couteau. La fille couchée dans le foin accompagne de 
coups de reins le va-et-vient rythmé des fesses de l'homme dont on voit 
chaque fois briller le membre luisant qui disparaît, (p. 25) 

Ensuite, nous apercevons la vieille à travers la pellicule que 
scrute le garçon, tuant le lapin, le suspendant à la «basse 
branche» (p. 27) de l'arbre, se servant de son couteau pour 
arracher l'œil du lapin (p. 30), et pour l'écorcher (p. 38). C'est 
un «grincement métallique» (p. 46) qui annonce aux garçons 
voyeurs son retour avec 

une sorte de landau d'enfant fait d'une nacelle d'osier haut perchée sur quatre 
roues de métal d'où pend de l'herbe fraîchement coupée pendant hors du 
berceau comme une chevelure verte. Une faux est posée en diagonale sur la 
litière d'herbe, sa longue lame recourbée et luisante dirigée vers le bas entre 
ses roues avant, (p. 47) 

Ici, comme dans Le Tricheur, suivent des notations impres
sionnistes: 

22 «Le rouge et le noir», Les Cahiers du Chemin, n° 18, 15 avril 1973, pp. 
96-106. 
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le soleil a disparu derrière le sommet du versant abrupt de la vallée. Les 
pentes de celle-ci, les prés où serpente la rivière (...) sont déjà recouverts par 
l'ombre. Les quatre peupliers qui bordent le coude de la rivière sont 
parcourus d'un frisson qui gagne de proche en proche, révélant le dessous 
clair de leurs feuilles, puis celles-ci reprennent leur immobilité. La femme 
avance comme une aveugle (...) (p. 47) 

Nous avons déjà constaté le « Froid soudain » qu'occasionne la 
vue de la vieille du Tricheur, mais presque tout de suite après, 
Louis aperçoit un serpent, qu'il prend pour une vipère (Le T. p. 
53). Voilà que Triptyque nous propose, d'abord un «frisson », et 
ensuite une rivière qui serpente, et que, plus loin, les garçons 
espionnant la fille sur la berge sont effrayés par une vipère (p. 
182)23. C'est, en fait, au moment de la scène de la baignade 
que la vieille réapparaît. Mais cette fois-ci, «On ne peut pas 
entendre le grincement des moyeux rouilles», et «la nacelle 
d'osier est vide» (p. 112). Deux pages plus loin, elle surgit au 
milieu d'une reprise de la scène de la lutte entre l'ivrogne et la 
fille dans le lieu urbain. Ce qui semble appeler cette apparition, 
c'est la métaphore du chien:24 

levant la jambe sur le côté comme un chien, lui décoche un coup de pied 
dans les tibias. La femme étouffe un cri de douleur et s'éloigne de façon à se 
trouver hors d'atteinte. Poussant toujours devant elle son landau (etc..) (p. 
114) 

À la prochaine apparition de la vieille, nous entendons de 
nouveau le «grincement régulier et strident des roues de sa 
voiturette» (p. 117). À la page 123, elle est en train de faucher, 
et nous ne la voyons plus avant la fin du deuxième chapitre (ou 
panneau du triptyque) où c'est un gros plan sur les mains qui 
l'annonce (une représentation cinématographique qui se trans
forme en peinture): 

Deux mains osseuses (...) jaillissent sur la gauche de l'écran. Les ongles gris 
se recourbent sur les spatules, comme des griffes, (pp. 160-161) 

23 Cf. Le Sacre du Printemps, p. 66, où la peur des vipères apparaît dans une 
série de séquences mélangeant le souvenir d'un épisode erotique d'adoles
cence et l'image obsédante de la mère «sur le dos». 

24 C'est une métaphore qui désigne, dans Le Tricheur, plusieurs fois, à la 
fois Louis et Belle. Cf.: p. 36, et p. 54, où Louis se compare au chien 
qu'il rencontre «moi aussi remâcheur de cadavres». Symbole donc de 
morbidité, mais pas plus. Dans Triptyque, il est évident, d'après ce 
transit partiellement élidé, que l'image du chien n'est pas nécessaire
ment associée à la mort (ce qui bloquerait le procès de la signifiance). 
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De nouveau la description des mains et du visage de la vieille 
entrecoupe la scène de coït dans la grange. La fin du chapitre 
nous montre la vieille choisissant un autre lapin (ou le même), 
qu'elle va tuer. On la voit pour la dernière fois, de retour à la 
maison, mangeant tranquillement sa bouillie, pendant qu'au
tour d'elle règne l'agitation générale provoquée par la noyade 
présumée de la fillette. Mais cette fois-ci, la vieille devient une 
sorte de morte en sursis: 

Son chapeau de paille noire aux bords déchiquetés par endroits est toujours 
fixé sur sa tête par le foulard, noir aussi, (...) noué sous son maxillaire 
inférieur, comme ces mentonnières que l'on met aux morts. Elle ressemble à 
un mannequin de bois. (p. 202) 

Nous nous étions demandés comment la séquence du Tricheur 
produisait l'enfant mort, puisque le landau contenait toujours 
son chargement d'herbe coupée. Dans Triptyque, nous avons 
vu qu'il y a un moment où le berceau est vide, et où le 
grincement des roues ne s'entend plus, moment qui corres
pond, diégétiquement, à celui de la disparition de la fillette, de 
cette noyade « en creux », ce blanc un peu semblable à celui du 
Voyeur de Robbe-Grillet. Si la petite vieille en noir n'a cessé de 
pousser son petit landau entre 1946 et 1973, c'est qu'elle 
attendait, en quelque sorte, d'exaucer un désir, textuellement 
non-réalisé, du personnage principal du Tricheur, qui, à un 
moment donné, exerce sa volonté à distance pour faire tomber 
une petite fille dans la rivière (p. 30), scène homodiégétique qui 
renferme une analepse externe qui se rapporte à la maladie de 
la mère, et aux piqûres qu'on lui faisait. Le cri qu'entendait 
Louis à travers la porte était «comme un grincement minuscu
le» (p. 30): le bruit des roues du landau est donc associé non 
seulement à l'agonie de la mère, par contiguïté, mais aussi, et 
plus directement, par la «coïncidence» métaphorique du 
«grincement». 

Voici, en virtualité, la scène «manquante» de Triptyque, 
celle, précisément, dont le texte moderne peut se passer. Le 
parcours intertextuel n'est donc nullement à sens unique. Ce 
qui serait une interprétation close (c'est-à-dire la vieille de 
Triptyque comme avatar ultime de la mère mauvaise et 
castratrice, symboliquement responsable de la mort de la 
fillette, et menaçant constamment, par contiguïté, le sexe de 
l'homme dans la grange et le corps sexué masculin/féminin qui 
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se donne à lire dans le lapin) peut ainsi s'ouvrir à la circulation 
des sens. La petite vieille est symbole de toutes les morts et 
toutes les castrations (masculines et féminines), donc d'au
cune. En plus, si elle est associée, intertextuellement, à la 
figure composite de la mère, elle peut désigner à la fois la mort 
de celle-ci, et la sienne propre. Nous assistons donc à la 
généralisation, subséquente à la relativisation, d'un sens latent, 
pulvérisé, disséminé dans l'infini poudroiement de l'intertexte. 
Le sujet inconscient de l'écriture, tout comme le personnage, et 
le sujet réel (scripteur et lecteur), ne seront jamais délivrés, 
miraculeusement, de l'Œdipe, de la castration et de la mort, 
mais au moins (et c'est un pas énorme), le désir peut travailler 
son objet. La coupeuse de langues {Le Tricheur), qui défendait 
le domaine maternel (c'était la raison de Y encerclement méto
nymique que nous avons indiqué plus haut) devient, dans 
Triptyque, une représentation, un mannequin en bois. Sa main 
(« Symbole du désir ») n'est plus menaçante ; désexualisée, elle 
se textualise, devient représentation cinématographique et 
picturale. La main qui désire, maintenant, est celle du scrip
teur. 

Le rapprochement que nous venons d'effectuer, pour autant 
qu'il ouvre un parcours, n'a pas aidé à l'interprétation du désir 
du héros du Tricheur, et ne prétend pas «expliquer» la noyade 
de la fillette dans Triptyque. Nous sommes néanmoins en 
mesure, à présent, de déceler d'autres parcours, cette fois 
intratextuels, qui permettront de cerner de plus près les nœuds 
métaphoriques dans lesquels le désir (scriptural) s'est bloqué, 
comme effrayé par lui-même. Pour ce faire, il faut retourner à 
la scène remémorée de la fête foraine, où, comme La Bataille 
de Pharsale nous l'apprend, s'est formé comme un complexe 
(textuel) de culpabilité. Insistons de nouveau sur le fait que les 
personnages dont nous parlerons doivent être considérés 
comme différentes manifestations textuelles de notre dernière 
figure composite, qui est le sujet inconscient de l'écriture, et 
non comme des sujets psychologiques. 

Citons d'abord un assez long extrait de la scène de la foire 
(hétérodiégétique, puisque emboîtée dans le récit de la fugue) : 

Il sentait son corps dur sous la robe. Il crispa ses doigts. Il remonta sa main, 
tout en lui tenant toujours la bouche, et chercha à déboutonner le haut de la 
robe. Il sentit le bouton de nacre sous ses ongles. Elle rua, mais il la tenait 
bien. Il serrait ses jambes dans les siennes. Et sa bouche... Je l'avais 
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embrassée derrière le tir. On entendait les balles qui claquaient sur les 
plaques de fer. L'odeur d'acétylène. Elle était déjà aussi rageuse que 
maintenant... Il parvint à ouvrir le haut de la robe, un bouton sauta. Les balles 
claquaient dans ses oreilles et le métal sonnait sous le plomb écrasé. 
Pourquoi as-tu touché la grosse femme? Pourquoi l'as-tu touchée? Cette 
fois-cil Derrière le tir, tu veux? Une fois... J'avais mis mon pied dans une 
flaque d'eau en l'embrassant. Les balles. Tinnk I Tsinnk, dk... iin... Je sentais 
l'eau dans mon soulier. Ses dents contre les miennes, dures dents d... d... 
Cette fois-ci I II sentit craquer l'épaulette de la chemise. Elle gémit dans sa 
bouche, « Ooooh De quoi vous rendre dingo I... Cette fois I... Elle essaya 
encore de se dégager. L'eau était froide dans le soulier, la chaussette 
mouillée. Mais il la tenait, il la tenait bien. Elle mordit. Il sentit sa lèvre éclater 
sous la dent dure et le sang couler dans leurs bouches, et la douleur lui 
remplit tout le bas de la figure, remonta jusqu'aux maxillaires, crispante, dure 
et pleine. Une boule... Le sang chaud et salé. Ooooh... Elle devint toute molle. 
Sa main se crispa, grenade éclatée. 

— Tu me fais mal I 
Il ne put pas la retenir. Il était sans force. Les feuilles des noisetiers, les 

feuilles rondes et vertes sur le ciel blanc. Ce qu'il faudrait... Un train encore 
passa, un déluge dans ses oreilles, les rails sonnant sous les roues, toutes les 
plaques de métal grondantes, déchirées, arrachées dans le bleu tournoyant, 
chaque choc des roues aux cassures des rails. Vomir... Sur le manège tourne 
ouin ouin ouin. Non je ne peux pas, ça fait tourner la tête. Oh la fille rit 
l'odacétylène, j'ai le pied tout mouillé, tourne sur le cochon. Moi sur le bœuf 
qui monte et qui descend. C'est chic, hein? Les lumières dans les glaces 
carrousel Chineunnuitdivineunenuit d'Aââmour ouin ouin qui monte et qui 
descend, tourne en rond, les feuilles rondes des noisetiers, les feuilles vertes 
sur le ciel blanc du matin. 

Il ne pouvait pas bouger. Son corps était lourd, cloué par terre, immense, 
Gulliver. Belle était debout devant lui et le regardait curieusement, (pp. 15-16) 

Que l'on les considère réussies ou non, il est évident que ce 
passage contient des audaces stylistiques sans équivalents 
dans le reste du roman, qu'il se désigne comme un repère 
textuel important. Sont donc très fortement inscrites, dès le 
début du texte, les associations reliant le pied mouillé à un 
accrochage erotique plutôt violent et une odeur qui, avec le 
vertige produit par le manège, cause une nausée. L'eau, le 
sang, le bruit, et cette odeur très particulière semblent consti
tuer les éléments principaux de ce complexe d'associations, 
reliant ainsi au souvenir erotique non seulement le sentiment 
de culpabilité, mais la violence et le dégoût. Le bruit des balles, 
et le passage du train dans le présent du récit, ajoutent 
également au climat général de violence. C'est ainsi que, tout 
au long de son périple, dans le premier chapitre du Tricheur, 
les souvenirs de Louis seront rendus ambigus, pour lui-même, 
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puisqu'il constate le phénomène à plusieurs reprises, et pour le 
lecteur complétant le portrait de l'adolescent en révolte. 
Traversant la rivière, plus tard, Louis mouillera accidentelle
ment son pied ; 

L'eau était froide dans son soulier; «Il faudra que tous mes souvenirs avec 
elles soient...» (p. 20) 

Le rappel est automatique, le mécanisme inébranlable des 
associations, et Louis lui-même reconnaît que son rapport 
affectif et erotique avec la fille est bloqué dans ces associa
tions. Le pied mouillé devient donc le signe privilégié de ce 
blocage et de l'incapacité du personnage de s'arracher à son 
passé. Un signe semblable, parallèle, pourrait-on dire, ren
force le sentiment: c'est la blessure au tibia occasionnée par 
l'escalade d'une murette au début de la fugue (p. 13), qu'il 
baigne dans la rivière, et qui sert de déclencheur à un souvenir 
d'injustice sociale (p. 33). Le moins que l'on puisse dire, c'est 
que le corps du sujet psychologique de la fiction est marqué 
par ces signes, qu'il porte l'inscription du blocage comme un 
emblème: 

Il pouvait sentir tout son corps, entièrement. Le pied dans la chaussette 
humide, sa lèvre fendue et sur le tibia le mouchoir maintenu par l'élastique de 
la chaussette, (p. 56) 

Or, nous avons vu que les souvenirs erotiques concernant 
Belle ramenaient également une sorte de double masculin, 
Philippe, l'ancien compagnon de bord, objet de sentiments 
ambivalents à l'extrême («aimer et détester en même temps 
quelqu'un à ce point» p. 41), et que cette association automati
que était ressentie comme angoissante. Le portrait de Louis en 
est rendu d'autant plus cohérent mais seulement si l'on 
persiste à associer à sa singularité de héros fictif, le dédouble
ment et la bisexualisation de son objet erotique qui se répètent 
dans le sujet lui-même, hormis que, cette fois, c'est au seul 
niveau littéral que le phénomène a lieu. C'est vers la fin de son 
trajet circulaire dans la campagne, et à travers son passé, que 
Louis, songeant de nouveau au mendiant agressé rappelé par 
la blessure au tibia, évoque un livre qui l'avait impressionné 
pendant son enfance. Les images qui le fascinaient représen
taient des tortures chinoises: 
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« Qu'est-ce que tu regardes ?» — « Rien ». La femme adultère au ventre rempli 
de charbons ardents, fruit de ses entrailles dévorantes, (p. 49) 

Peu après, appelée par la notion du désir, mêlé au sentiment 
de culpabilité résultant de l'interruption de sa lecture clandes
tine, c'est «une vierge en fuite éperdue dans le parc bleu» (p. 
49) qui apparaît25, transformée aussitôt en une petite fille que 
Louis, jeune adolescent, avait essayé de violer: 

Louisette, la petite vendangeuse (...) Sa figure était toute barbouillée de jus de 
raisins et ses jambes aussi d'un jus violet amarante26 desséché, (p. 49) 

L'ambiguïté du désir transparaît non seulement dans le récit 

ma main avide et déçue sur son ventre nu et doux, presqu'étonnée de ne rien 
trouver au creux de ses jambes, (p. 49) 

mais au niveau littéral, car la petite vendangeuse est un double 
féminisé: Louis/ette27. Le «viol» est interrompu par une 
certaine 

tante Marie debout dans l'allée, silhouette noire sans figure qui dardait vers 
nous son ombre longue du soir aplatie sur l'herbe brûlante de septembre, (p. 
50) 

Voici donc une autre image qu'il faut rapprocher de celles de la 
mère «mauvaise», car cette tante Marie, à la fin du roman, 
devient, comme la mère et la grand'mère, une agonisante28, 
plus même: 

un cadavre déjà29, comme ces voyageurs morts pendant la traversée et qu'on 
pose enveloppés d'un linceul, un poids aux pieds, sur une planche et qui 
disparaissent verticalement dans le sillage d'écume, (p. 247) 

25 II s'agit du rappel d'une image de Belle: «bout de robe bleue à travers les 
arbres» (p. 34), qui est ainsi associée, par contagion métonymique, à la 
vierge et à la petite vendangeuse. 

26 «Amarante», curieusement, peut se traduire en anglais par «love-lies-
bleeding», fait qui renforce (problématiquement) l'interprétation qui verrait 
dans cette scène plus qu'une tentative de viol, c'est-à-dire un meurtre 
métaphorique. L'association entre le vin et le sang est d'ailleurs manifeste 
dans la séquence du début du roman où Belle lave la blessure à la lèvre de 
Louis avec du vin «violet» (p. 17). 

27 Peut-être aussi Louis/e, celle qui, dans L'Herbe, ne triche pas. 
28 Cf. « Son nez coupant » (la mère), p. 52. 

« Sa figure en lame de couteau » (tante Marie), p. 247. 
29 Cf. « Elle était déjà à demi morte » (la mère), p. 31. 
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Or, c'est le souvenir de l'immersion de cette tante dans •< L'eau 
miraculeuse» (p. 247) de Lourdes, qui agit comme le stimulus 
ultime permettant l'accomplissement du meurtre, qui doit, en 
principe, libérer Louis de son complexe d'Œdipe30. De nou
veau, notre parcours fait converger l'image d'une vieille femme 
en noir, la mort, et l'immersion dans l'eau. Mais l'image de la 
vieille « sans figure » fait surgir, par un glissement trans-sexuel, 
celle du «bon père» qui confessait Louis, jeune collégien, en 
deuil de sa mère, et qui profitait de son état émotionnel pour lui 
imposer ses désirs pédérastes31 : 

Son ombre noire se tenait près de mon lit et je ne pouvais pas voir »a figure 
parce qu'il avait eu soin de se placer de façon à ce qu'une des veilleuses brille 
derrière sa tète. Une chose noire plantée près de mon lit. (p. 31) 

Le «bon père» est, visiblement, un double ironique du «mau
vais père» qui, manquant, s'est transformé en «mauvaise 
mère»: voilà pourquoi et la tante et le prêtre sont dé-tigurés. 
Nous commençons, du même coup, à voir pourquoi c'est un 
prêtre, précisément, qu'assassinera Louis à la fin du roman. Sa 
mère l'avait exhorté à prendre exemple sur son père, à être 

... un soldat comme ton père, et, si tu en étais digne, prêtre! (p. 45) 

La «mise en abyme» intertextuelle de Le Rouge et le Noir32 

vient, plus tard, confirmer le choix impossible qui lui est 
offert, et la haine qui se focalise sur le prêtre qui essaie de 
l'aider est redoublée par la photo que celui-ci garde sur 
son bureau: il s'agit du frère du prêtre (autre double mani
feste) : 

lieutenant en djellaba (...) dans son uniforme rouge, (p. 111) 

Nous pouvons donc dire que le meurtre du Tricheur, plutôt 
qu'un geste «gratuit», ou une quelconque protestation contre 

30 Une « mise en abyme» intertextuelle, la citation ôe Hamlet(« Vouloir et ne pas 
pouvoir», p. 244) textualise le complexe, explicité plus tard dans Le Sacre 
du Printemps, où il ressort aussi, au niveau littéral, dans le nom du héros: 
Bernard Mallet (anagramme d'(H)amlet). 

31 Voir p. 50. 
32 Voir p. 176. Le personnage qui lit Le Rouge et le Noir est, en outre, un 

vendeur de montres, qui aspire à prendre la place de Louis auprès de 
Belle! 
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«l'absurde»33, constitue la très logique conséquence d'un jeu 
textuel insistant. Ce jeu, qui faisait communiquer entre elles les 
«figures», diégétiquement singulières, de la famille romanes
que, finit, pendant la dernière interview avec le prêtre avant 
l'assassinat, par se désigner, textuellement: 

Et je ne peux que continuer à rester et à l'écouter et à lui répondre, sans même 
comprendre le son de nos voix ni ce que cette sacrée histoire peut bien 
signifier " et si seulement elle a un sens et ce que je fous là en face... C'est la 
même chose, comme si c'était ce même visage, comme si on l'avait enlevé de 
la figure de Philippe (...) Comme si, ôté de sa figure ce soir-là je le retrouvais, 
identique, posé sur cette autre figure dont je ne connais pas les traits 
véritables, (p. 244) 

Le transit synonymique face/visage/figure donne comme un 
relief scriptural au procédé majeur du roman réaliste et 
psychologique qui est ici dénoncé, mais que le sujet de la 
fiction, le personnage, ne peut pas reconnaître, sous peine de 
voir s'abolir son identité fictive (c'est-à-dire son identité à lui-
même), et, du même coup, celle des autres personnages. Se 
trouver, ainsi, face à face avec ses doubles, est intolérable: le 
personnage est pris d'angoisse, le monde fictif qui le supporte 
semble s'écrouler. Le meurtre est donc une façon de faire 
cesser la prolifération de ces figures qui se superposent, et de 
maintenir, provisoirement, l'intégrité précaire de la fiction. Le 
plus intolérable, ce n'est pas tant l'échange des rôles du côté 
des géniteurs, que la série de déplacements qui ont produit, 
dans le héros romanesque, des versions alternatives de lui-
même: Belle comme sa «sœur»35; lui-même comme petite 
fille (Louisette); Philippe, qui se combine et avec Belle et avec 

33 Cf. p. 243 « (la vie est) une chose absurde terminée par une autre absurdité 
qui est la mort». 

34 Cf. la fin du Sacre du Printemps, où l'on remarque la même constatation, de 
la part du personnage, à la fois de la logique dérisoire du récit, et de son 
incompréhensibilité, p. 275. 

35 Cf. p. 43: «Isabelle, ma sœur, rêve dans son bois de frêles acacias». La 
séquence dont cette citation est extraite comporte une évocation mytholo
gique assez remarquable, d'autant plus que Louis se compare à Thésée 
abandonnant Ariane (s'associant donc au tueur du Minotaure). Mais le plus 
curieux, c'est que le texte donne «Persée casqué d'or s'enfuyant» (p. 42). Il 
semble bien, par conséquent, que, si le résit s'intéresse au meurtre 
de pères symboliques, c'est la pétrification (neutralisation) de la Gorgone 
qui intéresse l'écriture. C'est pourquoi il faudrait cesser de privilégier 
l'Œdipe, et voir le texte moderne aux prises, aussi, avec Ophélie, et Oreste. 
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le prêtre, le reliant, par ce dernier échange, à la figure du Père, 
donc au classique vœu inconscient d'être père de soi-même. Il 
s'ensuit également c-ue si la petite vieille appartient au com
plexe de signes que nous avons nommé « la figure de la mère », 
l'enfant mort est aussi, virtuellement, Louis. Le fait que dans 
Triptyque c'est une petite fille qui, apparemment, est noyée, au 
moment où le grincement des roues ne s'entend plus, et où le 
landau est vide, nous amène à risquer, en plus, l'hypothèse 
selon laquelle la petite fille que Louis «fait tomber» dans la 
rivière serait aussi un double virtuel du «sujet». Seulement, 
cette fois-ci, comme la supposition n'est autorisée que par la 
réactivation intertextuelle36, et que dans Triptyque la noyade a 
lieu «off » — donc, textuellement, n'a pas lieu — nous pouvons 
constater que le vœu inconscient représenté par ce dernier 
dédoublement, de loin le plus enfoui, a été parfaitement 
neutralisé. Il s'agissait, rappelons-le une dernière fois, d'un 
désir que le sujet (psychologique) de la fiction ne pouvait, par 
définition, s'avouer, car la tendance, déjà irrépressible, à la 
production de figures composites, mènerait, tendanciellement, 
à l'assemblage d'un personnage collectif, identique à lui-
même, mais sans identité psychologique et romanesque. C'est 
seulement quand le texte se reconnaît comme le véritable sujet 
de récriture (destinateur et destinataire du désir), que l'impul
sion meurtrière et auto-destructive peut révéler, et dissiper, 
son sens latent, ce qui n'arrive pleinement, en fin de compte, 
que dans Triptyque. 

La petite vieille ne symbolise donc que la symbolisation des 
textes précédents, déjà relativisée, compromise, et telle neu
tralisation de la valeur symbolique ne peut pas équivaloir à un 
appauvrissement, car dans la relance infinie des signes, dans 
l'intratexte et dans l'intertexte, l'énergie scripturale nous pro
posera, dans leur spécificité, parcours et problèmes bien plus 
subtils que ceux que nous impose ce meurtrier indélicat, le 
Sens. 

Université de Durham, Angleterre. 

36 À moins que l'on admette que le «complexe d'Empédocle» («lui qui se 
souvenait d'avoir été oiseau, buisson, garçon et fille » Le T. p. 123) désigne 
aussi le pansexualisme réprimé de l'écriture. (À noter que Gauthier, qui 
imagine le suicide d'Empédocle (p. 127), comme alcoolique, représente le 
pessimisme oral — donc linguistique.) 


