Document generated on 05/14/2024 8:02 a.m.

Etudes littéraires

Le roman vu par la génération de 98

Antonio Risco

Volume 8, Number 2-3, aotit—-décembre 1975

La théorie littéraire dans le monde hispanique

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/500378ar
DOI: https://doi.org/10.7202/500378ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Risco, A. (1975). Le roman vu par la génération de 98. Etudes littéraires, 8(2-3),
385-401. https://doi.org/10.7202/500378ar

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1975 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500378ar
https://doi.org/10.7202/500378ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/1975-v8-n2-3-etudlitt2200/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

LE ROMAN VU PAR
LA GENERATION DE 98 *

antonio risco

La génération qu'on appelle, en Espagne, la génération de
98, comprend un petit groupe d’écrivains qui se signalent, dans
le marasme culturel ol se débat alors le pays, par leur
tendance critique accusée et par leur fort souci de renouvelle-
ment. Parmi leurs multiples préoccupations d’ordre idéologi-
que dont ils partagent un grand nombre avec d’autres auteurs
européens, se pose la problématique des arts, en général, et
celle de la littérature, en particulier. C’est cette derniére qui les
pousse a réviser «l'usage» qui se fait des différents genres;
révision a la fois théorique et pratique, puisque certains de ces
auteurs en cultivent plusieurs, tour a tour.

De tous les genres, celui qui, chez la plupart, retient
l'attention critique, c'est le roman: il était le genre arrivé a
maturité, précisément au siécle ou de tels écrivains naquirent,
et celui qui exergait la plus grande influence sociale lorsqu’ils
commenceérent leur carriére littéraire. lls projetérent donc leur
souci de révision sur le roman avec une si remarquable audace
que certains prétendirent le recréer entiéerement. Il y en eut
méme qui menérent a bien d’authentiques «anti-romans», au
sens ol Sartre employa le terme, quand il I'attribua au Portrait
d’'un inconnu de Nathalie Sarraute. Il en fut méme un, Azorin,
qui devanga quelques expériences fondamentales du Nouveau
Roman frangais.

Cette pratique littéraire rénovatrice implique, naturellement,
une nouvelle conception romanesque de rupture. Pareille
conception peut se déduire, sans doute, des résultats auxquels
est parvenu le romancier; mais elle peut aussi se manifester
dans des articles, des essais ou méme des romans & intention

* Traduit de 'espagnol par Annie Risco.
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didactico-doctrinale poussée — et qui sont d’authentiques
poétiques métaphoriques —, exposant une théorie propre par
le procédé célébre de la « mise en abime»; romans qui, dans
leur auto-explication soignée, réussissent a définir une intéres-
sante métalittérature, de la méme facon que le métalangage se
définit comme le langage parlant du langage.

Quand les écrivains qu’on a I'habitude d’intégrer a cette
génération, firent leur apparition, a la fin du siecle dernier, les
idées qui exergaient, au sujet du roman, le principal magistére,
en Espagne, étaient celles qui, plus tard, allaient étre recueillies
dans le volumineux Origenes de la novela (1905-1910), de
Marcelino Menéndez Pelayo. Toute I'idéologie de cet auteur se
reflétait, en fin de compte, dans le miroir de Stendhal, en un
réalisme élémentaire, externe, empirique, mais filtré par une
pensée fougueusement conservatrice; réalisme qui, dans sa
valeur référentielle, aspirait évidemment a s'identifier aux
lignes de base de I'orthodoxie espagnole traditionnelle. Face a
lui, s’élevaient, légérement polémique, le naturalisme d’Emilia
Pardo Bazan, exposé dans La cuestion palpitante (1883), et
celui, plus radical et franchement hostile, de Leopoldo Alas
(Clarin), dans les critiques écrites pour les journaux. Mais en
dépit de leurs divergences d'obédience politique, ces trois
prestigieux critiques (et romanciers dans le cas des deux
derniers), étaient tout a fait fidéles, en ce qui a trait a la
structure, au modele général du roman du XIXe siécle.

C'est contre ce méme modeéle que s’insurgent les plus
importants auteurs de 98: Miguel de Unamuno, Ramén del
Valle-Inclan, José Martinez Ruiz (Azorin) et Pio Baroja, tout en
mettant en question plusieurs valeurs en cours. L'enquéte
serrée & laquelle ils soumettent le roman est, chez eux,
étroitement liée au procés qu’ils font de I'histoire que tous
finissent par répudier d'une fagon ou d’une autre, a la valeur de
Paction, & la philosophie positiviste et aux sciences de la
nature, ces prétendus fondements du réalisme, au principe du
progres indéfini, etc.

Unamuno expose ses idées sur le roman dans nombre de
passages de ses essais consacrés aux themes les plus variés,
dans les prologues de ses propres romans, dans quelques
chapitres de ceux-ci, tel le chapitre 17 de Niebla, et surtout
dans les «métaromans» que supposent les titres: Como se
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hace una novela (1927) et La novela de don Sandalio, jugador
de ajedrez (1930). Les applications de semblables idées
déconcertérent tellement la critique de I'époque que celle-ci
alla jusqu’a nier leur condition de romans. Unamuno se
protégea de pareils jugements par un jeu de mots ironique: il
affirma ne pas prétendre, en réalité, écrire des novelas (des
romans), mais des nivolas, genre inventé par lui, et que,
partant, ses récits obéissaient a des lois différentes de celles
qui, soi-disant, régissaient cette catégorie traditionnelle.

Si Unamuno n’a pas véritablement créé un genre nouveau,
du moins en théorie, il sembla en deviner la nécessité. Car, en
comparant le roman avec 'histoire, en tant qu’histoire fausse, il
remarqua le fossé profond qui existait entre ces deux grands
genres narratifs. L’histoire de son époque ne se préoccupait
que des grands hommes ou des peuples. Est-ce bien différent
aujourd’hui? L’histoire individuelle des pius humbles, des gens
sans relief particulier, devait se réfugier dans le roman, dans la
littérature de fiction, et, par conséquent, serait toujours enta-
chée d’un fort douteux prestige. De nos jours, certains anthro-
pologues sont en train de combler ce fossé. Les expériences
d'Oscar Lewis, par exemple, paraissent, en effet, établir les
bases de ce nouveau genre qui s’est tant fait désirer et dont le
principal adversaire fut le réalisme romanesque: la biographie
des petites gens. Azorin y avait un peu touché par de courts
écrits non romanesques, mais a partir d’'une perspective toute
différente, pas du tout scientifique.

Pour Unamuno, le roman était fondamentalement I'histoire
individuelle «des sans histoire». Cependant, ce qu’il juge
primordial, aussi bien chez ces derniers que chez les grands
hommes, n'est pas du tout ce qui leur arrive, puisque, par sa
contingence, I'anecdote affirme déja sa banalité ; 'essentiel est
ce qui dure a travers toutes les vicissitudes, «lo que queda»,
c’est-a-dire la personnalité. Toute la pensée de l'auteur réside,
comme on le sait, dans ce culte de la personnalité en tant que
support différentiel et constant de I'individu. Nous ne devons
pas étre étonnés si Unamuno part d'un point de vue selon
lequel la personnalité romanesque ou mythique aussi impor-
tante que la personnalité réelle ou historique. Il pense
méme que celle-la est supérieure a celle-ci, qu’elle est plus
vraie, puisque plus solide, plus durable et plus influente. Il
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affirme ainsi que les grands personnages littéraires sont plus
réels que leurs auteurs et méme qu’ils en sont la cause: c’est
en réalité Don Quichotte qui fit Cervantés dont le souvenir vit si
soumis a ce fou imaginaire, et c’est Hamlet qui parvint & créer
l'incertain Shakespeare. Comment, d'autre part, séparer avec
certitude la réalité de la fiction? Qui sait ou finit 'une et ou
commence l'autre? Ici Unamuno rejoint la tradition baroque
espagnole et la pensée de Pirandello avec lequel il a raintenu
des rapports épistolaires animés.

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez conclut de la
fagon suivante: «el problema mas hondo de la novela, o sea
del juego de nuestra vida, no esta en cuestion sexual, como no
esta en cuestion de estémago. El problema mé&s hondo de
nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mia, de la de Don
Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o no ser, y
no de comer o no comer, de amar o de ser amado; nuestra
novela, la de cada uno de nosotros, es si somos mas que
ajedrecistas, o tresillistas, o turistas, o casineros, o... la
profesion, oficio, religién o deporte que quieras, y esta novela
se la dejo a cada cual que se la suefie como mejor le
aproveche, le distraiga o le consuele» 1.

Le roman pour Unamuno est donc, avant tout, personnage,
biographie, a I'égal de tout livre émouvant représentant une
action vraie, puisque toutes les créatures sont forcément des
créateurs. C’est pourquoi les grands historiens sont aussi
autobiographes. Le reste — anecdote, argument, paysages,
descriptions, atmosphéres — est, pour lui, tout a fait secon-
daire et il le méprise. Il en arrive a le bannir complétement de

' Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, méartir y tres historias mas.
Espasa Calpe, S.A., coll. Austral, 2¢ édition, Buenos Aires, 1945, page 95 —
«Le probléme le plus grave du roman, c’est-a-dire du jeu de notre vie, n’est
pas affaire de sexe, non plus que d’estomac. Le probléme le plus grave de
notre roman, du tien, Felipe, du mien, de celui de Don Sandalio, est un
probléme de personnalité, celui d’étre ou de n’étre pas, et non de manger
ou de ne pas manger, celui d'aimer ou d’étre aimé; notre roman, celui de
chacun de nous, est de savoir si nous sommes plus que des joueurs
d’échecs, ou des joueurs d’hombre, ou des touristes, ou des gens de
casino, ou... plus que la profession, le métier, la religion ou le sport que tu
voudras, et ce roman je le laisse & chacun et qu'il le réve de fagon a en
profiter, & s’en distraire et a s’en consoler au mieux».
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ses propres romans qui, ainsi, possédent un caractére sché-
matique, « prélittéraire ». Pareille conception se communique a
toute la structure du roman qui doit se développer et croitre
spontanément comme un étre vivant: c’est le principe que
défend le personnage Victor Goti, dans le chapitre 17 précité,
de Niebla. Dans Como se hace una novela, ouvrant une
polémique avec Azorin, le narrateur insiste: «Una ficcién de
mecanismo, mecanica, no es ni puede ser novela. Una novela
para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma
organismo y no mecanismo » 2.

Le roman, dans son ensemble, doit donc se définir par la
personnalité du personnage qui en est le protagoniste; per-
sonnage dont le roman surgira spontanément comme s’il en
était la propre et réelle biographie. Et puisque le roman
s’engendre alors comme un étre vivant, qu’il crée la vie, il se
transforme en une méthode apte a I'expérimentation existen-
tielle et, partant, philosophique. C’est une importante méthode
de connaissance et, en ce sens, Unamuno devance Sartre et
les auteurs existentialistes.

Le roman s’occupe donc de la pulpe méme de I'existence,
de la partie la plus intime de I'histoire, de son intérieur secret,
caché, de ce que cet écrivain nomme la «intrahistoria». Le
roman est ainsi supérieur a I'histoire, étant donné qu'il ex-
prime, précisément, I'histoire la plus profonde. Et d'un point de
vue existentiel, la philosophie aussi est intra-histoire, c’est-a-
dire roman. Ainsi, dans le roman, 'histoire et la philosophie se
confondent totalement au coeur méme d'une personnalité
définissant, a la fois, le personnage, I'auteur et aussi le lecteur,
par sympathie ou antipathie. Car toute lecture est également
autobiographique et, conséquemment, tout livre qui nous
émeut devient celui de notre propre destin, affirme Unamuno
dans Cémo se hace una novela.

De cette fagon, le genre est remarquablement exalté et
ennobli. Il convient, pourtant, de se demander si, en fin de

2 Obras completas, Escelicer, VIll, page 764 — «Une fiction a base de
mécanisme, mécanique, n'est et ne peut étre roman. Un roman pour étre
vivant, pour étre vie, doit étre comme la vie elle-méme, organisme et non
mécanisme ».
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compte, Unamuno, en prétendant réduire toute sa matiere a
une simple et franche affirmation vitale différenciée (que dans
son application pratique, La novela de don Sandalio, jugador
de ajedrez poussa a I'extréme), & une personnalité toujours
égale & elle-méme, invariable, aspirant a s’immortaliser en
bloc, si, en définitive, il ne détruit pas le roman pour I'entrainer
vers autre chose qui tendrait, par son subjectivisme, a se situer
entre I'essai et le genre lyrique.

Valle-Inclan n’a, en réalité, rien écrit sur le genre romanes-
gue en soi. |l s’est intéressé, d'un point de vue théorique, au
théatre et a I'esthétique en général, a laquelle il a consacré un
livre: La lampara maravillosa (Ejercicios espirituales). Il a,
toutefois, écrit bien des romans. Donc, si nous comparons ses
réalisations a son ceuvre théatrale et si nous les rapportons
toutes deux aux principes de base établis dans le livre ci-
dessus, de méme qu’'a certaines introductions ou passages
de ses ouvrages, ou encore a quelques notes ou bréves
déclarations révélant sa position & ce sujet, nous pouvons,
avec une marge d’erreur minime, déduire les idées de I'écri-
vain concernant la forme romanesque.

En fait, Valle-Inclan voit toute ia littérature de facon plasti-
que, avec une imagination tres picturale, et donc avec un
penchant théatral trés marqué. Il tend a tout concevoir sous
forme de spectacle. D’ou sa nette preférence pour le genre
dramatique, gu'il voit fondamentalement comme une succes-
sion de tableaux vivants, sous-tendus, dans leur coloris con-
trasté, de pénétrante expressivité. Par son idéologie théatrale,
il prédit quelque peu Brecht, bien qu’il parte d’hypothéses
socio-politiques diamétralement opposées. Pour Valle, le
spectacle doit étre suffisamment éloigné de son auteur, tout
autant que de son spectateur, afin que chacun jouisse d'une
perspective critique et affective nécessaire pour le préserver
de toute contamination équivoque. A cette fin, il exige, chez I'un
comme chez l'autre, «una dignidad demiurgica». Les person-
nages de la littérature et du thééatre, insiste-t-il, ne sont pas des
étres en chair et en o0s; ils ne participent pas de la méme nature
que nous, mais d’une autre, distincte, faite de mots et de gestes
schématiques; ils sont semblables a des fantoches, bien qu’ils
nous parodient de fagon assez significative. C’est la raison
pour laquelle toute identification a eux, de notre part, est
toujours impropre et absurde.
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Bien entendu, I'éloignement est nécessaire, dans ce cas
determiné, pour des raisons rigoureusement esthétiques; il
s’agit d'une vision aristocratique de la littérature et de l'art.
Nous voila donc trés loin des orientations socialistes auxquel-
les, chez Brecht, obéit I'éloignement critique, un stimulant de la
conscience politico-sociale. Mais ceci n'empéche pas que les
résultats soient étonnamment ressemblants, y compris dans
certaines implications sociales, puisqu'une bonne partie du
théatre de Valle lacere, avec cruauté, une bourgeoisie gros-
siere.

Le roman, selon lui, doit répondre au méme principe de
distance, inhérent au démiurge. Dans ce cas, toutefois, il
s’enrichit d'un élément additionnel : un tel éloignement permet-
tra d’élever tous les genres narratifs au plan mythique dont ils
proviennent et ou, sans doute, ils aspirent revenir. Valle,
comme Unamuno et Azorin, méprise le courant réaliste domi-
nant du XIXe siécle parce qu'il le considere vulgaire. Pour lui,
si le roman veut atteindre une dignité artistique indispensabile,
il doit se libérer de la vaine sollicitation du lieu et de I'heure, il
doit s’efforcer de dépasser ces déterminations de la réalité
empirique pour se hausser a un univers utopique et achroni-
que qui réponde a nos désirs les plus intimes, mais que seuls
les arts peuvent rejoindre et dont, bien sdr, c’est la mission.

Il écrit, a ce sujet, dans La /lampara maravillosa : «Dios es la
eterna quietud, y la belleza suprema est4 en Diés. Satan es el
estéril que borra eternamente sus huellas sobre el camino del
tiempo »? et « Cuando nuestra intuicién del mundo se despoja
de la vana solicitacién de la hora, se obra el milagro de la
eterna belleza » 4. Le monde du récit littéraire doit donc étre un
monde sans histoire ni géographie, ou régne I'éternel présent
du mythe. Pour I'atteindre, pense-t-il, I'écrivain doit souhaiter
parvenir & la vision gnostique du mystique, «como ensefia la
ciencia alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda » 5. S’il

3 Obras completas, 2¢ éd., page 567 — «Dieu est I'éternelle quiétude, et la
beauté supréme se trouve en Dieu. Satan est le stérile qui efface
éternellement ses traces sur le chemin du temps».

4 Idem, page 603 — «Lorsque notre intuition du monde se dépouille de la
vaine sollicitation de I'heure, s’opére le miracle de I'éterneile beauté ».
5 Idem, page 613 — «Comme l|’enseigne la science alexandrine conservée

dans la Table d’émeraude ».
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ne 'obtient pas, ce qui arrive sans doute a la plupart, étant
donné qu’elle exige une difficile initiation, il doit du moins en
rechercher le modéle dans le souvenir. Au moyen de celui-ci, il
est possible d’embrasser d’'un seul regard de vastes zones du
vécu, comme depuis le sommet ol se dresse le Démiurge. De
la vient que Valle cite, comme modeles d’écrivains, des étres
aveugles qui ont dd renoncer a voir le monde externe trompeur
pour recourir a celui qui se dessine en eux: un monde
strictement mental, imaginaire, qui obéit au mécanisme d'une
évocation. L'un de ces étres est Homére: «Y fue un ciego
cantor, para quien la noche parecia eterna, quien primero en la
musica de las palabras hizo arder la corona del Sol » ¢ -— c’est-
a-dire un poéte grandement favorisé par P'illumination gnosti-
que; un autre est une vieille paysanne, également aveugle, et
qui, aussi, savait des contes qgu’elle récitait lors de la veillée
dans la maison de son enfance:

«Sus cuentos nunca sucedfan en el mundo de nuestros
sentidos. (...) Desaparecia la idea temporal, eran acciones
contempladas por una conciencia difusa, milagrera y campe-
sina, la conciencia de un karma... El alma de la ciega era como
un caracol marino lleno de resonancias, oia las voces de cien
generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y los
cuentos que contaba parecian nacidos a lo largo de las
veredas bajo el influjo de la luna! Felices los ojos que ciegan
después de haber visto, porque purifican su conciencia de
geometria y de cronologia!»”

Il convient de se demander, bien sir, si de pareilles idées
peuvent étre appliquées au roman. Si nous allons d'une

¢ Idem, pages 581 et 582 — «Et ce fut un chanteur aveugle pour qui la nuit
semblait éternelle, qui le premier, dans la musique des mots, ernbrasa la
couronne du Soleil ».

Idem, pages 610 et 611 — «Ses contes ne se passaient jamais dans le
monde de nos sens. (...) L'idée temporelle disparaissait. C'étaient des
actions contemplées par une conscience diffuse, tenant tout pour miracle,
une conscience paysanne, celle d’'un karma... L’'dame de l'aveugle était
comme un coquillage plein de résonances; elle entendait les voix de cent
générations, elle était pleine de la rumeur des champs de mais, et les
contes qu’elle disait semblaient nés au long des sentiers sous I'influence de
la lune. Heureux les yeux qui deviennent aveugles apres avoir vu, car ils
purifient leur conscience de géométrie et de chronologie!»

~
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conception du genre aussi étrangement restrictive que celle
d’Ortega y Gasset a celle d’'un Northrop Frye, par exemple, il
est évident que non. Cela n'empécha pas Valle de désirer y
parvenir dans son ceuvre et de réaliser en obéissant fidelement
a ces idées, un des meilleurs romans de la littérature espa-
gnole contemporaine — Tirano Banderas (1926) — qui an-
nonce quelques-unes des réussites les plus audacieuses de
I'actuel roman latino-américain.

Apres tout, rompre les déterminations du récit romanesque
dans sa rigidité spacio-temporelle, en cherchant a suggérer le
maximum d’anachronisme et d’ubiquité, fut ce que supposa la
tenace entreprise du roman de ce siecle, depuis Proust et
Joyce jusqu’au Nouveau Roman frangais et jusqu’a la Nueva
Narrativa ibéro-américaine. Mais, d’autre part, Valle-Inclan,
comme nous l'avons vu, rapprocha le roman du théatre en
raison de son golt pour les arts plastiques. Il en arriva ainsi a
mettre en pratique une sorte de genre intermédiaire qui
jouissait déja d’une forte tradition dans la littérature espagnole:
celui du roman dialogué, de forme apparemment théétrale,
mais que son extension et son développement, rendant impos-
sible sa mise en scéne intégrale, destinaient a la lecture. La
Celestina, dont le volume augmenta au cours de ses successi-
ves éditions, inaugura la tradition. De nombreuses imitations
qui s’étendirent jusqu’au XVile siécle lui ont fait suite; au XIXe
siecle, Perez Galdés en ressuscita le modeéle avec E/ abuelo;
en hérita Pio Baroja qui cultiva fréquemment cette forme, Valle,
pour sa part, écrira quelques ouvrages de théatre de difficile
mise en scéne, pensés pour la lecture et qu’il publiera parfois
méme sous le nom de «romans». Voici pourquoi ceux-Ci
semblent appartenir davantage a ce genre intermédiaire.

Dans une entrevue, I'auteur avoua que, s'’il écrivait de pareils
ouvrages, c’était parce qu'il considérait cette forme dialoguée
comme la « plus impassible ». Ainsi il confirmait, sous une autre
forme, ce principe d’'éloignement divin qu’il considérait le plus
valable pour envisager I'ceuvre d’art, aussi bien pour le
créateur que pour le contemplateur. |l s’agirait donc d'un
roman-spectacle se déroulant de la maniére la plus directe et
la plus immédiate possible dans I'imagination du lecteur, sans
intermédiaires discursifs et explicatifs; en un certain sens, un
roman non narratif, anti-narratif, tout au présent, une représen-




ETUDES LITTERAIRES — AQUT / DECEMBRE 1975

394

tation. Roman qui désirerait s'identifier au cinéma, étre lui-
méme cinéma, comme c’est arrivé, par la suite, des romans de
tant d’auteurs de pays trés divers, bien gu’ils aient utilisé des
procédés distincts.

Un genre, donc, qui dans sa convention se détruit pour
s’ouvrir sur Fancienne épopée, aussitét qu’il cherche par de
tout autres moyens une transposition parallélement mythique
de tous ses éléments ; pour s’ouvrir sur le théatre et peut-étre
sur le cinéma, de méme que chez Unamuno, il débouchait sur
I'’essai ou la poésie lyrique.

Azorin, quant a lui, expose ses idées au sujet du roman dans
des articles et dans ses propres romans. Comme Unamuno, il
fit des «métaromans», des romans de romans a intention
didactique prononcée: ainsi, El libro de Levante (1929), Capri-
cho (1943) et La isla sin aurora (1944).

Comme Unamuno, et de fagon encore plus accusée, Azorin
dédaigne l'action ; il ne croit pastrop en son efficacité et, par con-
séquent, la considére inutile et responsable de troubles dans le
roman. Pour lui, le romanesque ne se situe ni dans l'intrigue, ni
dans les incidences. Dans La isla sin aurora, il s'interroge a ce
sujet: « Si toda novela puede ser cambiada en su final, sin que
la novela sufra, jpara qué esforzarse en llegar a ese final? Si
toda novela puede truncarse con so6lo injerir en su curso un
pormenor que no es el pormenor del novelista, ¢para qué
bregar por una fabulacién interesante?»2. Et, au chapitre
suivant du méme roman, mais cette fois a travers un dramatur-
ge: «Novelista y comediégrafo confluyen en el cruce de
caminos. Pero y si a un caracter le hacemos que tenga tal
circunstancia que el autor no ha puesto? ;Y si hacemos
reflexionar un momento a Edipo? ;Y pensar a Segismun-
do?»?®.

8 Obras compiletas, Madrid, Aguilar, 1947, VIi, page 41 — «Si la fin de tout
roman peut étre changée sans que celui-ci en souffre, pourquoi s'efforcer
d’arriver & cette fin? Si tout roman peut étre tronqué par le seul fait
d'intégrer & son cours un détail qui n'est pas le détail du romancier,
pourquoi se fatiguer a trouver une affabulation intéressante ? »

® /dem, page 44 — «Romancier et auteur théatral se rencontrent a la croisée
des chemins. Mais si nous faisons qu’un personnage ait telle condition que
'auteur n’a pas indiquée ? Et si nous faisons un moment réfléchir Oedipe ?
et penser Sigismond ? »
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Il écrivait cela dans un de ses derniers romans. Mais dans le
premier, intitulé La Voluntad (1902), il exprime sa ferme
adhésion aux fréres Goncourt car, dans leurs ouvrages, ils ne
prétendent pas présenter «una vida, sino fragmentos, sensa-
ciones separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos
fragmentos, hara su vida habitual, que no importa al artista, y
éste no se vera forzado, como en la novela del antiguo
régimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la mafana hasta
por la noche, las obras y milagros de su protagonista..., cosa
absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un
volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta
sensaciones... » %, C'est pour cela qu’il pense que ce sont les
Goncourt qui se sont le plus approchés du desideratum dans
le genre.

Pour Azorin, linsinuation, lI'esquisse impressionniste, le
détail significatif et net suffisent dans le roman. Et non seule-
ment suffisent: c’est justement ce qui est recommendable.

Sapréférence nevapasseulementaux Goncourt, mais aussia
Flaubert, en raison de sa rigoureuse documentation, de I'atten-
tion qu'il préte au détail, auquel lui-méme accorde aussi une
importance capitale. Comme Flaubert, il scuhaite, a certaines
occasions, mener a bien «una novela de lo indeterminado »,
«sin espacio, sin tiempo y sin personajes» '': c’est ce que veut
étre Capricho. Par la suite, il connaitra Gide dont il admirera
surtout les romans de romans comme Les Faux Monnayeurs,
et Proust qui le confirmera dans son impressionnisme radical.
Dans un autre de ses derniers ouvrages — Salvadora de
Olbena — il écrira: « Los matices de las cosas lo son todo y las
cosas mismas nada» 2.

10 |dem, |, pages 863 et 864 — «Une vie, mais des fragments, des sensations
séparées... Et ainsi le personnage, entre deux de ces fragments, ménera sa
vie habituelle, qui n'importe pas & l'artiste, et celui-ci ne sera pas obligé,
comme dans le roman de I'ancien régime, de nous raconter par le menu, du
matin jusqu’au soir, les faits et les miracles de son protagoniste..., chose
absurde, puisque la vie entiére ne peut étre contenue dans un seul volume
et que nous en ferons assez en offrant dix, vingt, quarante sensations...»

"1 Idem, VI, page 933 — «Un roman de l'indéfini», «sans espace ni temps et
sans personnages ».
2 |dem, VI, page 599 — «Les nuances des choses sont tout et les choses

elles-mémes rien ».
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Proche de ces modeéles littéraires francais, il faut signaler
I'influence décisive de philosophes tels Berkeley, Kant et
Schopenhauer. Son premier titre romanesque, déja cité, La
Voluntad, est typiqguement schopenhauérien : sources idéologi-
ques qu’il partage avec Borgés et qui peuvent expliquer, en
partie, leurs étroits points communs. A cette influence, se
joindra, plus tard, chez Azorin, celle des mystiques espagnols.

Partant de tels philosophes, Azorin réduit toute la réalité
extérieure a notre propre perception ou représentation. Et le
roman, par sa référence a la réalité, suppose alors la représen-
tation d'une représentation: d'ou la ténacité de lauteur a
cultiver la mise en abime. Si nos sens nous mentent lorsqu’ils
nous informent sur ce qui nous entoure, chose toujours
possible, le roman sera donc doublement fiction, deux fois
mensonge. L'écrivain en écarte rapidement toute prétention
réaliste. Or, comme il semble que le genre ait toujours aspiré a
la représentation fidele du monde phénoménal, face a cette
problématique, Azorin ne voit pour lui d’autre possibilité que
celle d'imiter le mécanisme de notre perception. Le genre ne
peut briguer d'autre réalisme que celui de I'analyse de la
sensation dans sa discontinuité et sa fragmentation, et qui se
fera synthése dans I'imagination du lecteur. De |a, 'impression-
nisme total qu’il poussa, dans ses propres romans, a la limite
de la discontinuité, depuis le style entrecoupé et construit de
phrases simples, jusqu’a la structuration, en passant par le
théme, les personnages, 'atmospheére, etc.

Or, de la méme fagon que I'excés d’analyse du spectre
solaire dans les tableaux impressionnistes peut faire disparai-
tre totalement les formes que les peintres prétendent suggérer,
auteur, lecteur et personnages peuvent se perdre dans le
chaos sensoriel du roman si celui-ci cherche a imiter trop
fidelement le fonctionnement de notre perception; ils risquent
de s'y fourvoyer comme dans les labyrinthes hallucinants de
Borgeés, ou ceux de Robbe-Grillet, troublantes images de
I'infini ou du vide. C’est pourquoi, avec un esprit de contention
classique qui prend appui chez Montaigne et chez Cervantés,
Azorin exige aussi du romancier une volonté de sélection: il
faut que les sensations soient limitées, choisies et réduites en
général au détail qui définit, signifie, pour que le texte reste
lisible.
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Mais Azorin ne s’en tient pas la. Derriére le monde phéno-
ménal, contingent, éphémére, dont le roman s’occupe, se
trouve le monde ignoré des noumeénes kantiens. C’est pour
cette raison que lartiste, le romancier, se doivent d'étre
exigeants et de ne pas se satisfaire de I'enveloppe des choses.
lls doivent désirer deviner cette ultra-réalité qui, elle, est
authentique. Sinon, & quoi servirait I'art dans sa fonction
imaginative, se demandent-ils? Pour y parvenir, I'écrivain
tentera de dépasser les principaux conditionnemsnts de notre
sensibilité: 'espace et le temps. Puisqu'il se sert d’'un matérie!
imaginaire, le romancier peut et doit, s'il prétend rechercher le
tréfonds de la réalité, les détruire I'un et l'autre, jusqu’a un
certain point, par de trés divers procédés. Et ainsi, par une
autre voie, nous retrouvons la dimension utopique et achroni-
que a laquelle Valle-Inclan voulait, lui aussi, tout comme
Unamuno, élever le roman.

D’une certaine maniére, Azorin conteste le roman méme, du
moins tel gu’on I'a compris jusqu’a aujourd’hui comme repré-
sentation, figuration de phénoménes, de quelqu’ordre qu'ils
soient, puisqu’il prédit un roman du non-contingent, du néces-
saire et du réel caché; roman qui aspire a détecter cet univers
de nouménes qu’ensuite il baptise, sanctifie et identifie a
I'éternité convoitée, émotionnellement pressentie par le chré-
tien mystigque. De cette fagon, Azorin s’éléve du phénoménal a
I'abstrait et a la métaphysique, défendant, avant les tenants du
Nouveau Roman francgais, et pour d’autres fins, le roman
absolu qu’il a, pour sa part, tenté de créer, de facon réitérée:
roman d’'un roman qui se mord la queue et s’enferme dans une
spheére sans issue, expression du continu indivisible, création
imaginaire absolue qui nous dédommagerait et nous soulage-
rait de la précarité du monde sensoriel ou nous vivons.

Il faut se demander si ce genre peut survivre a cette négation
du monde phénoménal quand les romans d’Azorin, suivant de
trop pres sa propre théorie, se sont vu nier, plusieurs fois, leur
condition. La convention traditionnelle du genre se brise, ici,
pour se tourner résolument vers la lyrique et I'essai rhétorique,
celui de la critique littéraire. En cela sans doute, Azorin prédit
Borgeés, bien que ce dernier n’ait pas écrit de romans, mais des
récits qui réveélent de fagon trés audacieuse et efficace ce que
jusqu’a maintenant on considérait le propre de I'essai littéraire.
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Pio Baroja est plus spécifiquement un romancier parmi des
auteurs que nous étudions, puisque, dans sa carriére
littéraire, il s’est presque limité a cultiver le genre romanesque.
Bien qu’il ait toujours mésestimé les rhétoriques et les
poétiques, et qu’'en général, il se méfiat de toute théorie
littéraire, il s’aventura, une fois, a rassembler ses idées sur le
genre, qu’il avait jusque la livrées au hasard dans le prologue
d’un de ses romans, La nave de los locos, sous-titré « Prélogo
casi doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede saltar
impunemente ».

Cet écrit auquel il préte une forme romanesque, obéissait,
en vérité, a un propos polémique. C'était la réponse de Baroja
a la theorie romanesque que le philosophe José Ortega vy
Gasset avait proposée dans ses /deas sobre la novela (1925),
essai des plus intéressants, mais dont nous ne pouvons nous
occuper ici, parce qu’il sort des caractéristiques générales des
auteurs que nous traitons et qu’il est en relation étroite avec
une génération romanesque postérieure dont il devint précisé-
ment le guide.

Défendant son propre roman, qui dépasse de beaucoup les
conditions auxquelles Ortega veut soumettre le genre, Baroja
proteste contre le caractére excessivement restrictif de cette
conception et affirme: «La novela, hoy por hoy, es un género
multiforme, proteico, en formacién, en fermentacion ; lo abarca
todo: el libro filoséfico, el libro psicolégico, la aventura, la
utopfa, lo épico; todo absolutamente» 13, |l insiste sur le fait
que ce n'est pas un genre bien défini, comme un sonnet par
exemple, et que, par la méme, il y a plusieurs types, plusieurs
espéces de romans. Par conséquent, dans son désir de justi-
fications, l'auteur en arrive a admettre le modéle limité et
idéal proposé par Ortega, a condition naturellement qu’il ne
prétende pas étre exclusif. Il reconnait donc que l'unité du sujet
est une bonne chose: «La novela cerrada, sin trascendenta-
lismo, sin poros, sin agujeros por donde entre el aire de la vida
real, puede ser, indudablemente, y con mayor facilidad, la mas

'3 Obras completas, Biblioteca Nueva, IV, page 17 — «Le roman, actuelle-
ment, est un genre multiforme, changeant, en formation, en fermentation ; il
embrasse tout: le livre philosophique, le livre psychologique, d’aventure,
'utopie, I'épique ; absolument tout ».
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artistica» '*. Il ne nie pas que soit possible le roman «clara,
limpia, serena, de arte puro, sin disquisiciones filoséficas, sin
disertaciones ni analisis psicolégicos, como una sonata de
Mozart, pero es la posibilidad solamente, porque no sabemos
de ninguna novela que se acerque a ese ideal»'s; c'est
quelque chose qui existe en musique, par exemple, mais
difficilement en littérature, quoique dans l'ordre du possible.
Ce que cet écrivain valorise le plus dans le roman est,
cependant, l'invention de personnages offrant la vitalité de
ceux de Cervantés, de Shakespeare, de Defoe et d'autres, mais
que, selon lui, ne réussirent pas les grands romanciers du XIXe
siécle. Aucun d’eux, pense-t-il, n'est parvenu a créer des
personnages qui sachent s'imposer a la mémoire avec la
vigueur d’'un Don Quichotte, d’'un Hamlet ou d’un Robinson
Crusoé. Enfin, il distingue deux types généraux de romans: le
roman imperméable, défendu par Ortega, et le roman perméa-
ble, le sien. Il leur accorde a tous deux de nombreuses vertus,
mais également des dangers. Il définit son propre roman,
résolument perméable, comme un art ayant un air médiéval ou
romantique, puisque dans un méme livre pouvaient se regrou-
per tant d’élements hétérogénes.

Par ce souci qu'avait Baroja de tout embrasser dans son
roman, on peut sans doute remarquer une profonde aspiration
au livre total, définitif, encyclopédique, image de la totalité de
I'univers; ce méme livre fabuleux, peut-étre, que réva Mal-
larmé et qui, comme les grands livres de base des religions
positives — la Bible, le Coran, les Veda, etc. —, a l'intention de
recueillir en soi le sens complet de tout ce qui existe, exista,
existera ou pourrait exister. On ne peut aller plus loin dans
laffirmation de la permeabilité et de I'ouverture.

Mais cette intention d'ouverture semble, d’une certaine
maniere, résumer celle que nous avons montrée chez les trois

4 ldem, page 18 — «Le roman fermé, sans transcendantalisme, sans pores,
sans trous par lesquels pénétre I'air de la vie réelle, peut étre, sans aucun
doute, et trés facilement, le plus artistique ».

5 |dem — «Clair, net, serein, d'art pur, sans élucubrations philosophiques,
sans dissertations ni analyses psychologiques, comme une sonate de
Mozart, mais qui n'est gu’une possibilité, car nous ne connaissons aucun
roman se rapprochant de cet idéal ».
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autres auteurs et qui les caractérisait, bien qu'elle f(t plus
limitée. Nous avons donc distingué I'ouverture a I'histoire, a la
philosophie, a I'essai en général, au lyrisme, au théatre et a la
rhétorique. Avec son roman-livre absolu, Baroja épuise toutes
les possibilités.

Une conception aussi osée est facilitée par la grande
souplesse du genre en soi, genre véritablement tres difficile a
délimiter et & définir, et qui se fait chaque fois plus complexe.
Bien des théoriciens — parmi lesquels nous avons cité, un peu
au hasard, Ortega y Gasset et Northrop Frye — s’efforcérent,
dans sa tangente avec d’autres genres, de le cerner de pres. En
en cherchant le sens a l'intérieur d’un champ trop restreint et
sur la base d’une réduction considérable de sa portée, ils en
élaborerent ainsi des images trés cohérentes, plus ou moins
ingénieuses, mais sans cesse contredites par I'histoire litté-
raire. Les auteurs espagnols de cette génération de 98 qui ont
fait I'objet de cette étude et qui tous cultiverent ce genre
littéraire, se sont fondés sur son impureté pour atteindre un but
diamétralement opposé: celui d’effacer les frontieres et de
mélanger des éléments, des caractéristiques, des significa-
tions, celui de démolir les dogmatismes et les habitudes
conventionnelles, et d’étendre dés lors leur problématique a
une dimension sdrement enrichissante.

Leur contestation du genre, tel qu’ils le recurent de leurs
maitres, répond a la mise en question a laquelie ils soumirent
les apports culturels du siécle, qu’ils voient culminer sous la
forme de leur principal modéle littéraire : modele qui en signifie
un peu la transposition idéale et mythique. Taquiner, provo-
quer, mettre a I'épreuve ce genre suppose donc le calcul de la
valeur de tout ce récent héritage. Se sentant a I'extréme
opposé de nombreuses illusions congues par leurs ainés, ils
crurent peut-étre s’en libérer en tordant sarcastiquement
'instrument méme dont se servirent leurs prédécesseurs pour
réver la vie et entretenir leurs loisirs. Il n'empéche qu’ils aient,
ainsi, deviné presque tout ce qui est arrivé au roman, au cours
de notre siécle. Voila pourquoi, comme ils ont souhaité
suggeérer tant de réformes, il leurs a paru important de modifier
également, en substance, les formes les plus connues de
'imagination, qui, en définitive, sert d’assise a tout.

Attitude délibérément subjective devant ce genre? Sans
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aucun doute. Bien entendu, il s’agissait pour eux d'imposer
leur propre esthétique, de défendre leurs réalisations respecti-
ves. lIs prétendirent, en fin de compte, réclamer la liberté de
création en face des théoriciens, des rhétoriciens et des
critiques, souvent aveuglés par un excessif souci de législa-
teur. Que cela les amena a des excés théoriques, c’est ce dont
on ne peut douter. Mais il est évident, aussi, que certains
sont restés prophétiques et qu’ils continuent d’enrichir les
perspectives selon lesquelles le genre doit s'envisager.
Il va de soi que celles-ci tendront fréquemment & étre par-
tiales chez le créateur. Or, c’est bien Iui qui, somme toute,
fait le genre.
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