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LE ROMAN VU PAR 
LA GÉNÉRATION DE 98* 

antonio risco 

La génération qu'on appelle, en Espagne, la génération de 
98, comprend un petit groupe d'écrivains qui se signalent, dans 
le marasme culturel où se débat alors le pays, par leur 
tendance critique accusée et par leur fort souci de renouvelle
ment. Parmi leurs multiples préoccupations d'ordre idéologi
que dont ils partagent un grand nombre avec d'autres auteurs 
européens, se pose la problématique des arts, en général, et 
celle de la littérature, en particulier. C'est cette dernière qui les 
pousse à réviser «l'usage» qui se fait des différents genres; 
révision à la fois théorique et pratique, puisque certains de ces 
auteurs en cultivent plusieurs, tour à tour. 

De tous les genres, celui qui, chez la plupart, retient 
l'attention critique, c'est le roman : il était le genre arrivé à 
maturité, précisément au siècle où de tels écrivains naquirent, 
et celui qui exerçait la plus grande influence sociale lorsqu'ils 
commencèrent leur carrière littéraire. Ils projetèrent donc leur 
souci de révision sur le roman avec une si remarquable audace 
que certains prétendirent le recréer entièrement. Il y en eut 
même qui menèrent à bien d'authentiques «anti-romans», au 
sens où Sartre employa le terme, quand il l'attribua au Portrait 
d'un inconnu de Nathalie Sarraute. Il en fut même un, Azorin, 
qui devança quelques expériences fondamentales du Nouveau 
Roman français. 

Cette pratique littéraire rénovatrice implique, naturellement, 
une nouvelle conception romanesque de rupture. Pareille 
conception peut se déduire, sans doute, des résultats auxquels 
est parvenu le romancier; mais elle peut aussi se manifester 
dans des articles, des essais ou même des romans à intention 

* Traduit de l'espagnol par Annie Risco. 
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didactico-doctrinale poussée — et qui sont d'authentiques 
poétiques métaphoriques —, exposant une théorie propre par 
le procédé célèbre de la «mise en abîme»; romans qui, dans 
leur auto-explication soignée, réussissent à définir une intéres
sante métalittérature, de la même façon que le métalangage se 
définit comme le langage parlant du langage. 

Quand les écrivains qu'on a l'habitude d'intégrer à cette 
génération, firent leur apparition, à la fin du siècle dernier, les 
idées qui exerçaient, au sujet du roman, le principal magistère, 
en Espagne, étaient celles qui, plus tard, allaient être recueillies 
dans le volumineux Orîgenes de la novela (1905-1910), de 
Marcelino Menéndez Pelayo. Toute l'idéologie de cet auteur se 
reflétait, en fin de compte, dans le miroir de Stendhal, en un 
réalisme élémentaire, externe, empirique, mais filtré par une 
pensée fougueusement conservatrice; réalisme qui, dans sa 
valeur référentielle, aspirait évidemment à s'identifier aux 
lignes de base de l'orthodoxie espagnole traditionnelle. Face à 
lui, s'élevaient, légèrement polémique, le naturalisme d'Emilia 
Pardo Bazân, exposé dans La cuestiôn palpitante (1883), et 
celui, plus radical et franchement hostile, de Leopoldo Alas 
(Clarin), dans les critiques écrites pour les journaux. Mais en 
dépit de leurs divergences d'obédience politique, ces trois 
prestigieux critiques (et romanciers dans le cas des deux 
derniers), étaient tout à fait fidèles, en ce qui a trait à la 
structure, au modèle général du roman du XIXe siècle. 

C'est contre ce même modèle que s'insurgent les plus 
importants auteurs de 98: Miguel de Unamuno, Ramôn del 
Valle-lnclân, José Martinez Ruiz (Azorin) et Pio Baroja, tout en 
mettant en question plusieurs valeurs en cours. L'enquête 
serrée à laquelle ils soumettent le roman est, chez eux, 
étroitement liée au procès qu'ils font de l'histoire que tous 
finissent par répudier d'une façon ou d'une autre, à la valeur de 
l'action, à la philosophie positiviste et aux sciences de la 
nature, ces prétendus fondements du réalisme, au principe du 
progrès indéfini, etc. 

Unamuno expose ses idées sur le roman dans nombre de 
passages de ses essais consacrés aux thèmes les plus variés, 
dans les prologues de ses propres romans, dans quelques 
chapitres de ceux-ci, tel le chapitre 17 de Niebla, et surtout 
dans les «métaromans» que supposent les titres: Cômo se 
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hace una novela (1927) et La novela de don Sandalio, jugador 
de ajedrez (1930). Les applications de semblables idées 
déconcertèrent tellement la critique de l'époque que celle-ci 
alla jusqu'à nier leur condition de romans. Unamuno se 
protégea de pareils jugements par un jeu de mots ironique: il 
affirma ne pas prétendre, en réalité, écrire des novelas (des 
romans), mais des nivolas, genre inventé par lui, et que, 
partant, ses récits obéissaient à des lois différentes de celles 
qui, soi-disant, régissaient cette catégorie traditionnelle. 

Si Unamuno n'a pas véritablement créé un genre nouveau, 
du moins en théorie, il sembla en deviner la nécessité. Car, en 
comparant le roman avec l'histoire, en tant qu'histoire fausse, il 
remarqua le fossé profond qui existait entre ces deux grands 
genres narratifs. L'histoire de son époque ne se préoccupait 
que des grands hommes ou des peuples. Est-ce bien différent 
aujourd'hui ? L'histoire individuelle des plus humbles, des gens 
sans relief particulier, devait se réfugier dans le roman, dans la 
littérature de fiction, et, par conséquent, serait toujours enta
chée d'un fort douteux prestige. De nos jours, certains anthro
pologues sont en train de combler ce fossé. Les expériences 
d'Oscar Lewis, par exemple, paraissent, en effet, établir les 
bases de ce nouveau genre qui s'est tant fait désirer et dont le 
principal adversaire fut le réalisme romanesque: la biographie 
des petites gens. Azorfn y avait un peu touché par de courts 
écrits non romanesques, mais à partir d'une perspective toute 
différente, pas du tout scientifique. 

Pour Unamuno, le roman était fondamentalement l'histoire 
individuelle «des sans histoire». Cependant, ce qu'il juge 
primordial, aussi bien chez ces derniers que chez les grands 
hommes, n'est pas du tout ce qui leur arrive, puisque, par sa 
contingence, l'anecdote affirme déjà sa banalité ; l'essentiel est 
ce qui dure à travers toutes les vicissitudes, «lo que queda», 
c'est-à-dire la personnalité. Toute la pensée de l'auteur réside, 
comme on le sait, dans ce culte de la personnalité en tant que 
support différentiel et constant de l'individu. Nous ne devons 
pas être étonnés si Unamuno part d'un point de vue selon 
lequel la personnalité romanesque ou mythique aussi impor
tante que la personnalité réelle ou historique. Il pense 
même que celle-là est supérieure à celle-ci, qu'elle est plus 
vraie, puisque plus solide, plus durable et plus influente. Il 
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affirme ainsi que les grands personnages littéraires sont plus 
réels que leurs auteurs et même qu'ils en sont la cause: c'est 
en réalité Don Quichotte qui fit Cervantes dont le souvenir vit si 
soumis à ce fou imaginaire, et c'est Hamlet qui parvint à créer 
l'incertain Shakespeare. Comment, d'autre part, séparer avec 
certitude la réalité de la fiction? Qui sait où finit l'une et où 
commence l'autre? Ici Unamuno rejoint la tradition baroque 
espagnole et la pensée de Pirandello avec lequel il a maintenu 
des rapports épistolaires animés. 

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez conclut de la 
façon suivante: «el problema mâs hondo de la novela, o sea 
del juego de nuestra vida, no esta en cuestiôn sexual, como no 
esta en cuestiôn de estômago. El problema mâs hondo de 
nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mfa, de la de Don 
Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o no ser, y 
no de corner o no corner, de amar o de ser amado; nuestra 
novela, la de cada uno de nosotros, es si somos mâs que 
ajedrecistas, o tresillistas, o turistas, o casineros, o... la 
profesiôn, oficio, religion o déporte que quieras, y esta novela 
se la dejo a cada cual que se la suene como mejor le 
aproveche, le distraiga o le consuele»1. 

Le roman pour Unamuno est donc, avant tout, personnage, 
biographie, à l'égal de tout livre émouvant représentant une 
action vraie, puisque toutes les créatures sont forcément des 
créateurs. C'est pourquoi les grands historiens sont aussi 
autobiographes. Le reste — anecdote, argument, paysages, 
descriptions, atmosphères — est, pour lui, tout à fait secon
daire et il le méprise. Il en arrive à le bannir complètement de 

Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, màrtir y très historias màs. 
Espasa Calpe, S.A., coll. Austral, 2e édit ion, Buenos Aires, 1945, page 95 — 
« Le problème le plus grave du roman, c'est-à-dire du jeu de notre vie, n'est 
pas affaire de sexe, non plus que d'estomac. Le problème le plus grave de 
notre roman, du tien, Felipe, du mien, de celui de Don Sandalio, est un 
problème de personnalité, celui d'être ou de n'être pas, et non de manger 
ou de ne pas manger, celui d'aimer ou d'être a imé; notre roman, celui de 
chacun de nous, est de savoir si nous sommes plus que des joueurs 
d'échecs, ou des joueurs d'hombre, ou des touristes, ou des gens de 
casino, ou... plus que la profession, le métier, la religion ou le sport que tu 
voudras, et ce roman je le laisse à chacun et qu'il le rêve de façon à en 
profiter, à s'en distraire et à s'en consoler au mieux». 
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ses propres romans qui, ainsi, possèdent un caractère sché
matique, «prélittéraire». Pareille conception se communique à 
toute la structure du roman qui doit se développer et croître 
spontanément comme un être vivant: c'est le principe que 
défend le personnage Victor Goti, dans le chapitre 17 précité, 
de Niebla. Dans Cômo se hace una novela, ouvrant une 
polémique avec Azorfn, le narrateur insiste: «Una ficciôn de 
mecanismo, mecânica, no es ni puede ser novela. Una novela 
para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma 
organismo y no mecanismo»2. 

Le roman, dans son ensemble, doit donc se définir par la 
personnalité du personnage qui en est le protagoniste; per
sonnage dont le roman surgira spontanément comme s'il en 
était la propre et réelle biographie. Et puisque le roman 
s'engendre alors comme un être vivant, qu'il crée la vie, il se 
transforme en une méthode apte à l'expérimentation existen
tielle et, partant, philosophique. C'est une importante méthode 
de connaissance et, en ce sens, Unamuno devance Sartre et 
les auteurs existentialistes. 

Le roman s'occupe donc de la pulpe même de l'existence, 
de la partie la plus intime de l'histoire, de son intérieur secret, 
caché, de ce que cet écrivain nomme la «intrahistoria». Le 
roman est ainsi supérieur à l'histoire, étant donné qu'il ex
prime, précisément, l'histoire la plus profonde. Et d'un point de 
vue existentiel, la philosophie aussi est intra-histoire, c'est-à-
dire roman. Ainsi, dans le roman, l'histoire et la philosophie se 
confondent totalement au cœur même d'une personnalité 
définissant, à la fois, le personnage, l'auteur et aussi le lecteur, 
par sympathie ou antipathie. Car toute lecture est également 
autobiographique et, conséquemment, tout livre qui nous 
émeut devient celui de notre propre destin, affirme Unamuno 
dans Cômo se hace una novela. 

De cette façon, le genre est remarquablement exalté et 
ennobli. Il convient, pourtant, de se demander si, en fin de 

2 Obras complétas, Escelicer, VIII, page 764 — «Une fiction à base de 
mécanisme, mécanique, n'est et ne peut être roman. Un roman pour être 
vivant, pour être vie, doit être comme la vie elle-même, organisme et non 
mécanisme». 
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compte, Unamuno, en prétendant réduire toute sa matière à 
une simple et franche affirmation vitale différenciée (que dans 
son application pratique, La novela de don Sandalio, jugador 
de ajedrez poussa à l'extrême), à une personnalité toujours 
égale à elle-même, invariable, aspirant à s'immortaliser en 
bloc, si, en définitive, il ne détruit pas le roman pour l'entraîner 
vers autre chose qui tendrait, par son subjectivisme, à se situer 
entre l'essai et le genre lyrique. 

Valle-lnclân n'a, en réalité, rien écrit sur le genre romanes
que en soi. Il s'est intéressé, d'un point de vue théorique, au 
théâtre et à l'esthétique en général, à laquelle il a consacré un 
livre: La làmpara maravillosa (Ejercicios espirituales). Il a, 
toutefois, écrit bien des romans. Donc, si nous comparons ses 
réalisations à son œuvre théâtrale et si nous les rapportons 
toutes deux aux principes de base établis dans le livre ci-
dessus, de même qu'à certaines introductions ou passages 
de ses ouvrages, ou encore à quelques notes ou brèves 
déclarations révélant sa position à ce sujet, nous pouvons, 
avec une marge d'erreur minime, déduire les idées de l'écri
vain concernant la forme romanesque. 

En fait, Valle-lnclân voit toute la littérature de façon plasti
que, avec une imagination très picturale, et donc avec un 
penchant théâtral très marqué. Il tend à tout concevoir sous 
forme de spectacle. D'où sa nette préférence pour le genre 
dramatique, qu'il voit fondamentalement comme une succes
sion de tableaux vivants, sous-tendus, dans leur coloris con
trasté, de pénétrante expressivité. Par son idéologie théâtrale, 
il prédit quelque peu Brecht, bien qu'il parte d'hypothèses 
socio-politiques diamétralement opposées. Pour Valle, le 
spectacle doit être suffisamment éloigné de son auteur, tout 
autant que de son spectateur, afin que chacun jouisse d'une 
perspective critique et affective nécessaire pour le préserver 
de toute contamination équivoque. À cette fin, il exige, chez l'un 
comme chez l'autre, «una dignidad demiûrgica». Les person
nages de la littérature et du théâtre, insiste-t-il, ne sont pas des 
êtres en chair et en os ; ils ne participent pas de la même nature 
que nous, mais d'une autre, distincte, faite de mots et de gestes 
schématiques; ils sont semblables à des fantoches, bien qu'ils 
nous parodient de façon assez significative. C'est la raison 
pour laquelle toute identification à eux, de notre part, est 
toujours impropre et absurde. 
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Bien entendu, l'éloignement est nécessaire, dans ce cas 
déterminé, pour des raisons rigoureusement esthétiques; il 
s'agit d'une vision aristocratique de la littérature et de l'art. 
Nous voilà donc très loin des orientations socialistes auxquel
les, chez Brecht, obéit l'éloignement critique, un stimulant de la 
conscience politico-sociale. Mais ceci n'empêche pas que les 
résultats soient étonnamment ressemblants, y compris dans 
certaines implications sociales, puisqu'une bonne partie du 
théâtre de Valle lacère, avec cruauté, une bourgeoisie gros
sière. 

Le roman, selon lui, doit répondre au même principe de 
distance, inhérent au démiurge. Dans ce cas, toutefois, il 
s'enrichit d'un élément additionnel : un tel éloignement permet
tra d'élever tous les genres narratifs au plan mythique dont ils 
proviennent et où, sans doute, ils aspirent revenir. Valle, 
comme Unamuno et Azorfn, méprise le courant réaliste domi
nant du XIXe siècle parce qu'il le considère vulgaire. Pour lui, 
si le roman veut atteindre une dignité artistique indispensable, 
il doit se libérer de la vaine sollicitation du lieu et de l'heure, il 
doit s'efforcer de dépasser ces déterminations de la réalité 
empirique pour se hausser à un univers utopique et achroni-
que qui réponde à nos désirs les plus intimes, mais que seuls 
les arts peuvent rejoindre et dont, bien sûr, c'est la mission. 

Il écrit, à ce sujet, dans La lâmpara maravillosa : « Dios es la 
eterna quietud, y la belleza suprema esta en Diôs. Satan es el 
estéril que borra eternamente sus huellas sobre el camino del 
tiempo»3 et «Cuando nuestra intuiciôn del mundo se despoja 
de la vana solicitaciôn de la hora, se obra el milagro de la 
eterna belleza»4. Le monde du récit littéraire doit donc être un 
monde sans histoire ni géographie, où règne l'éternel présent 
du mythe. Pour l'atteindre, pense-t-il, l'écrivain doit souhaiter 
parvenir à la vision gnostique du mystique, «como ensefia la 
ciencia alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda»5. S'il 

3 Obras complétas, 2B éd., page 567 — «Dieu est l'éternelle quiétude, et la 
beauté suprême se trouve en Dieu. Satan est le stérile qui efface 
éternellement ses traces sur le chemin du temps». 

4 Idem, page 603 — «Lorsque notre intuition du monde se dépouille de la 
vaine sollicitation de l'heure, s'opère le miracle de l'éternelle beauté». 

5 Idem, page 613 — «Comme l'enseigne la science alexandrine conservée 
dans la Table d'émeraude». 
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ne l'obtient pas, ce qui arrive sans doute à la plupart, étant 
donné qu'elle exige une difficile initiation, il doit du moins en 
rechercher le modèle dans le souvenir. Au moyen de celui-ci, il 
est possible d'embrasser d'un seul regard de vastes zones du 
vécu, comme depuis le sommet où se dresse le Démiurge. De 
là vient que Valle cite, comme modèles d'écrivains, des êtres 
aveugles qui ont dû renoncer à voir le monde externe trompeur 
pour recourir à celui qui se dessine en eux: un monde 
strictement mental, imaginaire, qui obéit au mécanisme d'une 
évocation. L'un de ces êtres est Homère: «Y fue un ciego 
cantor, para quien la noche parecfa eterna, quien primero en la 
mûsica de las palabras hizo arder la corona del Sol »6 — c'est-
à-dire un poète grandement favorisé par l'illumination gnosti-
que; un autre est une vieille paysanne, également aveugle, et 
qui, aussi, savait des contes qu'elle récitait lors de la veillée 
dans la maison de son enfance : 

«Sus cuentos nunca sucedfan en el mundo de nuestros 
sentidos. (...) Desaparecia la idea temporal, eran acciones 
contempladas por una conciencia difusa, milagrera y campe-
sina, la conciencia de un karma... El aima de la ciega era como 
un caracol marino lleno de resonancias, oia las voces de cien 
generaciones, estaba Ilena del rumor de los maizales, y los 
cuentos que contaba parecian nacidos a lo largo de las 
veredas bajo el influjo de la luna! Felices los ojos que ciegan 
después de haber visto, porque purifican su conciencia de 
geometria y de cronologia!»7 

Il convient de se demander, bien sûr, si de pareilles idées 
peuvent être appliquées au roman. Si nous allons d'une 

6 Idem, pages 581 et 582 — «Et ce fut un chanteur aveugle pour qui la nuit 
semblait éternelle, qui le premier, dans la musique des mots, embrasa la 
couronne du Soleil». 

7 Idem, pages 610 et 611 — «Ses contes ne se passaient jamais dans le 
monde de nos sens. (...) L'idée temporelle disparaissait. C'étaient des 
actions contemplées par une conscience diffuse, tenant tout pour miracle, 
une conscience paysanne, celle d'un karma... L'âme de l'aveugle était 
comme un coquillage plein de résonances; elle entendait les voix de cent 
générations, elle était pleine de la rumeur des champs de maïs, et les 
contes qu'elle disait semblaient nés au long des sentiers sous l'influence de 
la lune. Heureux les yeux qui deviennent aveugles après avoir vu, car ils 
purifient leur conscience de géométrie et de chronologie!» 
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conception du genre aussi étrangement restrictive que celle 
d'Ortega y Gasset à celle d'un Northrop Frye, par exemple, il 
est évident que non. Cela n'empêcha pas Valle de désirer y 
parvenir dans son œuvre et de réaliser en obéissant fidèlement 
à ces idées, un des meilleurs romans de la littérature espa
gnole contemporaine — Tirano Banderas (1926) — qui an
nonce quelques-unes des réussites les plus audacieuses de 
l'actuel roman latino-américain. 

Après tout, rompre les déterminations du récit romanesque 
dans sa rigidité spacio-temporelle, en cherchant à suggérer le 
maximum d'anachronisme et d'ubiquité, fut ce que supposa la 
tenace entreprise du roman de ce siècle, depuis Proust et 
Joyce jusqu'au Nouveau Roman français et jusqu'à la Nueva 
Narrativa ibéro-américaine. Mais, d'autre part, Valle-lnclân, 
comme nous l'avons vu, rapprocha le roman du théâtre en 
raison de son goût pour les arts plastiques. Il en arriva ainsi à 
mettre en pratique une sorte de genre intermédiaire qui 
jouissait déjà d'une forte tradition dans la littérature espagnole : 
celui du roman dialogué, de forme apparemment théâtrale, 
mais que son extension et son développement, rendant impos
sible sa mise en scène intégrale, destinaient à la lecture. La 
Celestina, dont le volume augmenta au cours de ses successi
ves éditions, inaugura la tradition. De nombreuses imitations 
qui s'étendirent jusqu'au XVIIe siècle lui ont fait suite; au XIXe 

siècle, Perez Galdôs en ressuscita le modèle avec El abuelo ; 
en hérita Pfo Baroja qui cultiva fréquemment cette forme, Valle, 
pour sa part, écrira quelques ouvrages de théâtre de difficile 
mise en scène, pensés pour la lecture et qu'il publiera parfois 
même sous le nom de «romans». Voici pourquoi ceux-ci 
semblent appartenir davantage à ce genre intermédiaire. 

Dans une entrevue, l'auteur avoua que, s'il écrivait de pareils 
ouvrages, c'était parce qu'il considérait cette forme dialoguée 
comme la « plus impassible ». Ainsi il confirmait, sous une autre 
forme, ce principe d'éloignement divin qu'il considérait le plus 
valable pour envisager l'œuvre d'art, aussi bien pour le 
créateur que pour le contemplateur. Il s'agirait donc d'un 
roman-spectacle se déroulant de la manière la plus directe et 
la plus immédiate possible dans l'imagination du lecteur, sans 
intermédiaires discursifs et explicatifs; en un certain sens, un 
roman non narratif, anti-narratif, tout au présent, une représen-
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tation. Roman qui désirerait s'identifier au cinéma, être lui-
même cinéma, comme c'est arrivé, par la suite, des romans de 
tant d'auteurs de pays très divers, bien qu'ils aient utilisé des 
procédés distincts. 

Un genre, donc, qui dans sa convention se détruit pour 
s'ouvrir sur l'ancienne épopée, aussitôt qu'il cherche par de 
tout autres moyens une transposition parallèlement mythique 
de tous ses éléments; pour s'ouvrir sur le théâtre et peut-être 
sur le cinéma, de même que chez Unamuno, il débouchait sur 
l'essai ou la poésie lyrique. 

Azorin, quant à lui, expose ses idées au sujet du roman dans 
des articles et dans ses propres romans. Comme Unamuno, il 
fit des «métaromans», des romans de romans à intention 
didactique prononcée: ainsi, Ellibro de Levante (1929), Capri-
cho (1943) et La isla sin aurora (1944). 

Comme Unamuno, et de façon encore plus accusée, Azorfn 
dédaigne l'action ; il ne croit pas trop en son efficacité et, par con
séquent, la considère inutile et responsable de troubles dans le 
roman. Pour lui, le romanesque ne se situe ni dans l'intrigue, ni 
dans les incidences. Dans La isla sin aurora, il s'interroge à ce 
sujet: «Si toda novela puede ser cambiada en su final, sin que 
la novela sufra, 6para que esforzarse en llegar a ese final? Si 
toda novela puede truncarse con solo injerir en su curso un 
pormenor que no es el pormenor del novelista, <Lpara que 
bregar por una fabulaciôn interesante?»8. Et, au chapitre 
suivant du même roman, mais cette fois à travers un dramatur
ge: «Novelista y comediôgrafo confluyen en el cruce de 
caminos. Pero <j,y si a un carâcter le hacemos que tenga tal 
circunstancia que el autor no ha puesto? 6 Y si hacemos 
reflexionar un momento a Edipo? ^Y pensar a Segismun-
do?»9. 

8 Obras complétas, Madrid, Aguilar, 1947, VII, page 41 — «Si la fin de tout 
roman peut être changée sans que celui-ci en souffre, pourquoi s'efforcer 
d'arriver à cette fin? Si tout roman peut être tronqué par le seul fait 
d'intégrer à son cours un détail qui n'est pas le détail du romancier, 
pourquoi se fatiguer à trouver une affabulation intéressante?» 

9 Idem, page 44 — « Romancier et auteur théâtral se rencontrent à la croisée 
des chemins. Mais si nous faisons qu'un personnage ait telle condition que 
l'auteur n'a pas indiquée? Et si nous faisons un moment réfléchir Oedipe? 
et penser Sigismond?» 
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Il écrivait cela dans un de ses derniers romans. Mais dans le 
premier, intitulé La Voluntad (1902), il exprime sa ferme 
adhésion aux frères Goncourt car, dans leurs ouvrages, ils ne 
prétendent pas présenter «una vida, sino fragmentos, sensa-
ciones separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos 
fragmentos, harâ su vida habituai, que no importa al artista, y 
este no se verâ forzado, como en la novela del antiguo 
régimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la marïana hasta 
por la noche, las obras y milagros de su protagonista..., cosa 
absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un 
volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta 
sensaciones...»10. C'est pour cela qu'il pense que ce sont les 
Goncourt qui se sont le plus approchés du desideratum dans 
le genre. 

Pour Azorin, l'insinuation, l'esquisse impressionniste, le 
détail significatif et net suffisent dans le roman. Et non seule
ment suffisent : c'est justement ce qui est recommendable. 

Sa préférence ne va pas seulement aux Goncourt, mais aussi à 
Flaubert, en raison de sa rigoureuse documentation, de l'atten
tion qu'il prête au détail, auquel lui-même accorde aussi une 
importance capitale. Comme Flaubert, il souhaite, à certaines 
occasions, mener à bien «una novela de lo indeterminado», 
« sin espacio, sin tiempo y sin personajes »11 : c'est ce que veut 
être Capricho. Par la suite, il connaîtra Gide dont il admirera 
surtout les romans de romans comme Les Faux Monnayeurs, 
et Proust qui le confirmera dans son impressionnisme radical. 
Dans un autre de ses derniers ouvrages — Salvadora de 
Olbena — il écrira : « Los matices de las cosas lo son todo y las 
cosas mismas nada»12. 

10 Idem, I, pages 863 et 864 — « Une vie, mais des fragments, des sensations 
séparées... Et ainsi le personnage, entre deux de ces fragments, mènera sa 
vie habituelle, qui n'importe pas à l'artiste, et celui-ci ne sera pas obligé, 
comme dans le roman de l'ancien régime, de nous raconter par le menu, du 
matin jusqu'au soir, les faits et les miracles de son protagoniste..., chose 
absurde, puisque la vie entière ne peut être contenue dans un seul volume 
et que nous en ferons assez en offrant dix, vingt, quarante sensations...» 

11 Idem, VI, page 933 — «Un roman de l'indéfini», «sans espace ni temps et 
sans personnages». 

12 Idem, VII, page 599 — «Les nuances des choses sont tout et les choses 
elles-mêmes rien». 
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Proche de ces modèles littéraires français, il faut signaler 
l'influence décisive de philosophes tels Berkeley, Kant et 
Schopenhauer. Son premier titre romanesque, déjà cité, La 
Voluntad, est typiquement schopenhauérien : sources idéologi
ques qu'il partage avec Borges et qui peuvent expliquer, en 
partie, leurs étroits points communs. À cette influence, se 
joindra, plus tard, chez Azorfn, celle des mystiques espagnols. 

Partant de tels philosophes, Azorfn réduit toute la réalité 
extérieure à notre propre perception ou représentation. Et le 
roman, par sa référence à la réalité, suppose alors la représen
tation d'une représentation : d'où la ténacité de l'auteur à 
cultiver la mise en abîme. Si nos sens nous mentent lorsqu'ils 
nous informent sur ce qui nous entoure, chose toujours 
possible, le roman sera donc doublement fiction, deux fois 
mensonge. L'écrivain en écarte rapidement toute prétention 
réaliste. Or, comme il semble que le genre ait toujours aspiré à 
la représentation fidèle du monde phénoménal, face à cette 
problématique, Azorfn ne voit pour lui d'autre possibilité que 
celle d'imiter le mécanisme de notre perception. Le genre ne 
peut briguer d'autre réalisme que celui de l'analyse de la 
sensation dans sa discontinuité et sa fragmentation, et qui se 
fera synthèse dans l'imagination du lecteur. De là, l'impression
nisme total qu'il poussa, dans ses propres romans, à la limite 
de la discontinuité, depuis le style entrecoupé et construit de 
phrases simples, jusqu'à la structuration, en passant par le 
thème, les personnages, l'atmosphère, etc. 

Or, de la même façon que l'excès d'analyse du spectre 
solaire dans les tableaux impressionnistes peut faire disparaî
tre totalement les formes que les peintres prétendent suggérer, 
auteur, lecteur et personnages peuvent se perdre dans le 
chaos sensoriel du roman si celui-ci cherche à imiter trop 
fidèlement le fonctionnement de notre perception ; ils risquent 
de s'y fourvoyer comme dans les labyrinthes hallucinants de 
Borges, ou ceux de Robbe-Grillet, troublantes images de 
l'infini ou du vide. C'est pourquoi, avec un esprit de contention 
classique qui prend appui chez Montaigne et chez Cervantes, 
Azorin exige aussi du romancier une volonté de sélection : il 
faut que les sensations soient limitées, choisies et réduites en 
général au détail qui définit, signifie, pour que le texte reste 
lisible. 
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Mais Azorfn ne s'en tient pas là. Derrière le monde phéno
ménal, contingent, éphémère, dont le roman s'occupe, se 
trouve le monde ignoré des noumènes kantiens. C'est pour 
cette raison que l'artiste, le romancier, se doivent d'être 
exigeants et de ne pas se satisfaire de l'enveloppe des choses. 
Ils doivent désirer deviner cette ultra-réalité qui, elle, est 
authentique. Sinon, à quoi servirait l'art dans sa fonction 
imaginative, se demandent-ils? Pour y parvenir, l'écrivain 
tentera de dépasser les principaux conditionnements de notre 
sensibilité : l'espace et le temps. Puisqu'il se sert d'un matériel 
imaginaire, le romancier peut et doit, s'il prétend rechercher le 
tréfonds de la réalité, les détruire l'un et l'autre, jusqu'à un 
certain point, par de très divers procédés. Et ainsi, par une 
autre voie, nous retrouvons la dimension utopique et achroni-
que à laquelle Valle-lnclân voulait, lui aussi, tout comme 
Unamuno, élever le roman. 

D'une certaine manière, Azorin conteste le roman même, du 
moins tel qu'on l'a compris jusqu'à aujourd'hui comme repré
sentation, figuration de phénomènes, de quelqu'ordre qu'ils 
soient, puisqu'il prédit un roman du non-contingent, du néces
saire et du réel caché; roman qui aspire à détecter cet univers 
de noumènes qu'ensuite il baptise, sanctifie et identifie à 
l'éternité convoitée, émotionnellement pressentie par le chré
tien mystique. De cette façon, Azorin s'élève du phénoménal à 
l'abstrait et à la métaphysique, défendant, avant les tenants du 
Nouveau Roman français, et pour d'autres fins, le roman 
absolu qu'il a, pour sa part, tenté de créer, de façon réitérée: 
roman d'un roman qui se mord la queue et s'enferme dans une 
sphère sans issue, expression du continu indivisible, création 
imaginaire absolue qui nous dédommagerait et nous soulage
rait de la précarité du monde sensoriel où nous vivons. 

Il faut se demander si ce genre peut survivre à cette négation 
du monde phénoménal quand les romans d'Azorm, suivant de 
trop près sa propre théorie, se sont vu nier, plusieurs fois, leur 
condition. La convention traditionnelle du genre se brise, ici, 
pour se tourner résolument vers la lyrique et l'essai rhétorique, 
celui de la critique littéraire. En cela sans doute, Azorin prédit 
Borges, bien que ce dernier n'ait pas écrit de romans, mais des 
récits qui révèlent de façon très audacieuse et efficace ce que 
jusqu'à maintenant on considérait le propre de l'essai littéraire. 
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Pio Baroja est plus spécifiquement un romancier parmi des 
auteurs que nous étudions, puisque, dans sa carrière 
littéraire, il s'est presque limité à cultiver le genre romanesque. 
Bien qu'il ait toujours mésestimé les rhétoriques et les 
poétiques, et qu'en général, il se méfiât de toute théorie 
littéraire, il s'aventura, une fois, à rassembler ses idées sur le 
genre, qu'il avait jusque là livrées au hasard dans le prologue 
d'un de ses romans, La nave de los locos, sous-titré « Prôlogo 
casi doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede saltar 
impunemente». 

Cet écrit auquel il prête une forme romanesque, obéissait, 
en vérité, à un propos polémique. C'était la réponse de Baroja 
à la théorie romanesque que le philosophe José Ortega y 
Gasset avait proposée dans ses Ideas sobre la novela (1925), 
essai des plus intéressants, mais dont nous ne pouvons nous 
occuper ici, parce qu'il sort des caractéristiques générales des 
auteurs que nous traitons et qu'il est en relation étroite avec 
une génération romanesque postérieure dont il devint précisé
ment le guide. 

Défendant son propre roman, qui dépasse de beaucoup les 
conditions auxquelles Ortega veut soumettre le genre, Baroja 
proteste contre le caractère excessivement restrictif de cette 
conception et affirme: «La novela, hoy por hoy, es un género 
multiforme, proteico, en formaciôn, en fermentaciôn ; lo abarca 
todo: el libro filosôfico, el libro psicolôgico, la aventura, la 
utopfa, lo épico; todo absolutamente»13. Il insiste sur le fait 
que ce n'est pas un genre bien défini, comme un sonnet par 
exemple, et que, par là même, il y a plusieurs types, plusieurs 
espèces de romans. Par conséquent, dans son désir de justi
fications, l'auteur en arrive à admettre le modèle limité et 
idéal proposé par Ortega, à condition naturellement qu'il ne 
prétende pas être exclusif. Il reconnaît donc que l'unité du sujet 
est une bonne chose: «La novela cerrada, sin trascendenta-
lismo, sin poros, sin agujeros por donde entre el aire de la vida 
real, puede ser, indudablemente, y con mayor facilidad, la mâs 

13 Obras complétas, Biblioteca Nueva, IV, page 17 — «Le roman, actuelle
ment, est un genre multiforme, changeant, en formation, en fermentation ; il 
embrasse tout: le livre philosophique, le livre psychologique, d'aventure, 
l'utopie, l'épique; absolument tout». 
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artfstica»14. Il ne nie pas que soit possible le roman «clara, 
limpia, serena, de arte puro, sin disquisiciones filosôficas, sin 
disertaciones ni anâlisis psicolôgicos, como una sonata de 
Mozart, pero es la posibilidad solamente, porque no sabemos 
de ninguna novela que se acerque a ese idéal»15; c'est 
quelque chose qui existe en musique, par exemple, mais 
difficilement en littérature, quoique dans l'ordre du possible. 
Ce que cet écrivain valorise le plus dans le roman est, 
cependant, l'invention de personnages offrant la vitalité de 
ceux de Cervantes, de Shakespeare, de Defoe et d'autres, mais 
que, selon lui, ne réussirent pas les grands romanciers du XIXe 

siècle. Aucun d'eux, pense-t-il, n'est parvenu à créer des 
personnages qui sachent s'imposer à la mémoire avec la 
vigueur d'un Don Quichotte, d'un Hamlet ou d'un Robinson 
Crusoé. Enfin, il distingue deux types généraux de romans: le 
roman imperméable, défendu par Ortega, et le roman perméa
ble, le sien. Il leur accorde à tous deux de nombreuses vertus, 
mais également des dangers. Il définit son propre roman, 
résolument perméable, comme un art ayant un air médiéval ou 
romantique, puisque dans un même livre pouvaient se regrou
per tant d'éléments hétérogènes. 

Par ce souci qu'avait Baroja de tout embrasser dans son 
roman, on peut sans doute remarquer une profonde aspiration 
au livre total, définitif, encyclopédique, image de la totalité de 
l'univers; ce même livre fabuleux, peut-être, que rêva Mal
larmé et qui, comme les grands livres de base des religions 
positives — la Bible, le Coran, les Veda, etc. —, a l'intention de 
recueillir en soi le sens complet de tout ce qui existe, exista, 
existera ou pourrait exister. On ne peut aller plus loin dans 
l'affirmation de la perméabilité et de l'ouverture. 

Mais cette intention d'ouverture semble, d'une certaine 
manière, résumer celle que nous avons montrée chez les trois 

14 Idem, page 18 — «Le roman fermé, sans transcendantalisme, sans pores, 
sans trous par lesquels pénètre l'air de la vie réelle, peut être, sans aucun 
doute, et très facilement, le plus artistique». 

15 Idem — «Clair, net, serein, d'art pur, sans élucubrations philosophiques, 
sans dissertations ni analyses psychologiques, comme une sonate de 
Mozart, mais qui n'est qu'une possibilité, car nous ne connaissons aucun 
roman se rapprochant de cet idéal». 
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autres auteurs et qui les caractérisait, bien qu'elle fût plus 
limitée. Nous avons donc distingué l'ouverture à l'histoire, à la 
philosophie, à l'essai en général, au lyrisme, au théâtre et à la 
rhétorique. Avec son roman-livre absolu, Baroja épuise toutes 
les possibilités. 

Une conception aussi osée est facilitée par la grande 
souplesse du genre en soi, genre véritablement très difficile à 
délimiter et à définir, et qui se fait chaque fois plus complexe. 
Bien des théoriciens — parmi lesquels nous avons cité, un peu 
au hasard, Ortega y Gasset et Northrop Frye — s'efforcèrent, 
dans sa tangente avec d'autres genres, de le cerner de près. En 
en cherchant le sens à l'intérieur d'un champ trop restreint et 
sur la base d'une réduction considérable de sa portée, ils en 
élaborèrent ainsi des images très cohérentes, plus ou moins 
ingénieuses, mais sans cesse contredites par l'histoire litté
raire. Les auteurs espagnols de cette génération de 98 qui ont 
fait l'objet de cette étude et qui tous cultivèrent ce genre 
littéraire, se sont fondés sur son impureté pour atteindre un but 
diamétralement opposé: celui d'effacer les frontières et de 
mélanger des éléments, des caractéristiques, des significa
tions, celui de démolir les dogmatismes et les habitudes 
conventionnelles, et d'étendre dès lors leur problématique à 
une dimension sûrement enrichissante. 

Leur contestation du genre, tel qu'ils le reçurent de leurs 
maîtres, répond à la mise en question à laquelle ils soumirent 
les apports culturels du siècle, qu'ils voient culminer sous la 
forme de leur principal modèle littéraire : modèle qui en signifie 
un peu la transposition idéale et mythique. Taquiner, provo
quer, mettre à l'épreuve ce genre suppose donc le calcul de la 
valeur de tout ce récent héritage. Se sentant à l'extrême 
opposé de nombreuses illusions conçues par leurs aînés, ils 
crurent peut-être s'en libérer en tordant sarcastiquement 
l'instrument même dont se servirent leurs prédécesseurs pour 
rêver la vie et entretenir leurs loisirs. Il n'empêche qu'ils aient, 
ainsi, deviné presque tout ce qui est arrivé au roman, au cours 
de notre siècle. Voilà pourquoi, comme ils ont souhaité 
suggérer tant de réformes, il leurs a paru important de modifier 
également, en substance, les formes les plus connues de 
l'imagination, qui, en définitive, sert d'assise à tout. 

Attitude délibérément subjective devant ce genre? Sans 
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aucun doute. Bien entendu, il s'agissait pour eux d'imposer 
leur propre esthétique, de défendre leurs réalisations respecti
ves. Ils prétendirent, en fin de compte, réclamer la liberté de 
création en face des théoriciens, des rhétoriciens et des 
critiques, souvent aveuglés par un excessif souci de législa
teur. Que cela les amena à des excès théoriques, c'est ce dont 
on ne peut douter. Mais il est évident, aussi, que certains 
sont restés prophétiques et qu'ils continuent d'enrichir les 
perspectives selon lesquelles le genre doit s'envisager. 
Il va de soi que celles-ci tendront fréquemment à être par
tiales chez le créateur. Or, c'est bien lui qui, somme toute, 
/a/Me genre. 
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