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Mémoire et survie
une lecture de
Paul Celan*

ALEXIS NOUSS

Comment se souvenir de ce qui n'a pas eu (de) lieu ?
Car la mémoire est affaire spatiale. Le temps est sa gram-

maire, mais son lexique est d'espace1.
Or Auschwitz n'a pas eu lieu. Auschwitz est aus.
En dehors de l'histoire, en dehors du réel, en dehors du

langage. Un trou noir, un désastre.
On dira même : hors la guerre. Le phénomène concen-

trationnaire et génocidaire nazi déborde ce qui peut en être dit
par rapport aux conditions historiques l'ayant permis ou pro-
voqué. La « solution finale » ne répondait aucunement à un quel-
conque problème qu'elle serait venue résoudre. Les explications
de type économique, politique2 ou sociologique s'épuisent à
vouloir rendre compte du gigantesque appareil organisationnel
et technique monté pour l'extermination de millions d'indivi-
dus. L'énormité de l'investissement défait toute idée de
rentabilité et toute causalité y référant. Et les explications psycho-
logiques touchant à la germanité ou à l'antisémitisme ne résis-
tent guère lorsqu'elles sont confrontées aux images de l'horreur.
Quant aux explications théologiques, leur faiblesse tient aux
affects de croyance qu'elles présupposent.

* Cet article s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionée par le
C.R.S.H.

1. La grande leçon de la Recherche.
2. À l'exception des auteurs qui interrogent le politique dans une

perspective philosophique : H. Arendt, T.W. Adorno, D. Rousset, G. Agamben,
à titre d'exemples.
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Hors la guerre, sauf à la considérer dans son lien au mal.
Que Freud pose en l'inscrivant dans la relation de l'humain à la
mort :

[La guerre] nous dépouille des couches récentes déposées par
la civilisation et fait réapparaître en nous l'homme des
origines. Elle nous contraint de nouveau à être des héros qui
ne peuvent croire à leur propre mort ; elle nous désigne les
étrangers comme des ennemis dont on doit provoquer ou sou-
haiter la mort ; elle nous conseille de ne pas nous arrêter à la
mort des personnes aimées3.

Les camps seraient non pas l'extrême de cette logique de mort
mais son principe. Le mal absolu non pas au sens d'une trans-
cendance qui le situerait hors d'une saisie empirique mais son
accomplissement total, sa parfaite réalisation.

Une mémoire de la guerre ici devra-t-elle admettre la nor-
malité d'une amnésie pour ce qui est des camps, la ténèbre si
noire qu'elle ne saurait être recueillie dans les catégories habi-
tuelles de la perception et de l'entendement ? C'est dans le
chapitre sur le suicide de Primo Levi que Jorge Semprun raconte
l'angoisse et le risque d'une telle mémoire :

Si l'écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa
mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de sou-
venirs atroces devenait une richesse, une semence : il me
semblait, en écrivant, croître comme une plante »), elle me
replongeait moi-même dans la mort, m'y submergeait. J'étouf-
fais dans l'air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne
écrite m'enfonçait la tête sous l'eau, comme si j'étais à nou-
veau dans la baignoire de la villa de la gestapo, à Auxerre. Je
me débattais pour survivre. J'échouais dans ma tentative de
dire la mort pour la réduire au silence : si j'avais poursuivi,
c'est la mort, vraisemblablement, qui m'aurait rendu muet4.

Mais il repassera cependant les rives du Styx et les feuillets
d'abord intitulés « L'écriture ou la mort5 » deviendront L'Écriture
ou la vie6.

Les mots sont seuls, coupés d'un vécu qu'ils ne peuvent
traduire, et pourtant seuls les mots, par leur mémoire défaillante,
permettent de tracer, sur les cendres, une approche du gouffre.

3. Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, « Petite Bibliothèque Payot »,
Payot, Paris, 1989, p. 39.

4. Jorge Semprun, L'Écriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1944, p. 259.
5. Ibid., p. 24.
6. Sur la question, complexe, de la mémoire dans l'œuvre de Primo Levi,

voir Shoah, mémoire et écriture : Primo Levi et le dialogue des savoirs, Paris, L'Harmattan,
1997 et la biographie de M. Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste,
Paris, J.-C. Lattes, 1996. Par ailleurs, l'abondante littérature critique consacrée à
la littérature génocidaire traite invariablement de la question de la mémoire.
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Seuls les mots, pourtant. Wort, dort, Ort : le mot pourra faire
de là-bas un lieu. Cette paronomase cisèle souvent la poésie de
Paul Celan et la récurrence pourrait emblématiquement définir
sa poétique. Parcourir les ruines du langage pour y trouver ce
qui fut.

Il sera banal de présenter une nouvelle fois l'œuvre de
Celan, l'auteur de la « Todesfugue », « Fugue de mort », une des
plus grandes voix poétiques du siècle, en disant qu'elle est
marquée et hantée par la mort nazie, celle, biographiquement,
de ses deux parents, déportés de Czernowitz (Bucovine,
Roumanie) en 1942, celle, non moins biographiquement, des
millions de victimes de la barbarie, et enfin la sienne, le suicide
d'avril 1970 dans les eaux de la Seine, qui ne peut manquer d'in-
fléchir l'intelligibilité de son œuvre, tant au niveau thématique
que formel. Au demeurant, sa poésie recueille aussi les échos
de la guerre d'Espagne, de Hiroshima et du Viêt-nam. Mais c'est
indéniablement la Shoah qui déploie l'horizon tragique à partir
duquel l'œuvre s'offre au lecteur. On le perçoit d'emblée en ce
qui concerne la langue d'écriture choisie par Celan, s'installant
à Paris en 1948 et traducteur du français, du roumain, du russe,
de l'anglais, de l'italien, du portugais et de l'hébreu7. Dans la
diapora langagière qui l'habite et qu'il habite, il écrit en alle-
mand, la langue de la mère devenue la langue des bourreaux,
la langue de mort ressuscitée en langue de survie, démarche
similaire à celle de Nelly Sachs, entretenant un dialogue com-
plexe avec la célèbre affirmation d'Adorno, modulée par la suite,
selon laquelle « écrire un poème après Auschwitz est barbare8 ».

PAVOT ET MÉMOIRE

Le premier recueil de Celan, dont l'importance s'accroît
de son rôle inaugural et de sa proximité aux années de guerre,
intègre en son titre la problématique mémorielle, Mohn und
Gadàchtnis, Pavot et mémoire. Cet énoncé n'intitulait que le second
cycle d'un recueil antérieur, Der Sand aus den Urnen, publié en
1948 mais dont Celan refusa la diffusion en raison des nom-
breuses fautes d'impression. Et il le choisit significativement
comme titre du recueil paru en 1952 qui ouvre son œuvre
poétique. La chronologie suffit à indiquer le lien à la guerre mais
la mémoire s'y présente comme un travail, au sens freudien, dont

7. Quelques noms : Rimbaud, Supervielle, Char, Michaux, Apollinaire,
Mandelstam, Essenine, Shakespeare, E. Dickinson, Ungaretti, Pessoa... Voir mon
article « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », Traduc-
tion, Terminologie, Rédaction, vol. IX, n° 1, 1996.

8. T. W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société (trad. G. et
R. Rochlitz), Paris, Payot, 1986.
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il faut nous arrêter sur les modes. L'épisode editorial
prémentionné affiche déjà une signifiance si on s'autorise d'une
herméneutique ignorant la contingence9. Car l'impression du
premier recueil sans diffusion ultérieure, publication sans paru-
tion en somme, affiche une signifiance similaire à celle que
produit un acte manqué. Non seulement un acte mémoriel sans
production mais aussi l'aveu d'une impuissance de la mémoire,
l'invalidant et menant à son effacement. Un don ne rencontrant
pas son destinataire qui symboliserait à la fois le thème récur-
rent d'un dire de la Shoah condamné à l'indicible et à l'incom-
municable10 et la poétique même de Celan où le langage ne dit
que lui-même11, seul restant le langage après la catastrophe.

Par ailleurs, l'effacement de ce recueil initial lui donne le
statut d'un texte premier, fondateur et donc absent, un Urtext
qui rejoint la symbolique du livre perdu — exprimant la rupture
de la tradition — dont l'œuvre de l'écrivain ne sera que le com-
mentaire. On reconnaît là un thème qui inspire autant l'esthé-
tique de Kafka que la philosophie de Derrida.

Le syntagme « pavot et mémoire » apparaît dans le poème
« Corona » qui clôt la première section dont le titre, « Le sable
des urnes12 », était celui du recueil interdit : « wir lieben einander
wie Mohn und Gedàchtnis », « nous nous aimons comme pavot et
mémoire13 ». Or la trame thématique du poème porte sur le
temps14, infléchissant la question de la mémoire dans ce sens.
Ce qui ne saurait étonner puisque l'une des apories de la récep-
tion d'Auschwitz s'énonce en termes de temporalité. La Shoah
opère une césure dans l'histoire, une déchirure dans la linéarité

9. Ce faisant, je m'affranchis des termes du débat sur l'intelligibilité des
poèmes de Celan liée ou non à des données biographiques.

10. Voir mon article « Le récit de l'indicible » dans Récit et connaissance,
Presses Universitaires de Lyon, en préparation.

11. Proximité de la pensée de Walter Benjamin : « En effet, aucun poème
ne s'adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à l'audi-
toire. » « L'abandon du traducteur », traduction nouvelle de L. Lamy et A. Nouss,
Traduction, Terminologie, Rédaction, décembre 1997. La poétique de Celan ren-
contre souvent ses échos théoriques dans l'œuvre du philosophe qui se suicida
en 1940, fuyant les nazis, et ce rapprochement encore insuffisamment étudié
est sans doute plus satisfaisant que les lectures heideggeriennes dont est friande
la critique française.

12. Quant au poème éponyme, il commence par : « SchimmelgriXn ist dos
Haus des Vergessens », « D'un vert moisi, c'est la maison de l'oubli », (Paul Celan,
Pavot et mémoire, trad. Valérie Briet, Christian Bourgeois, Paris, 1987, p. 36-37) ce
qui confirme l'orientation de la présente lecture.

13. Ibid., p. 78-79.
14. La problématique parcourt en fait l'ensemble du recueil. Au seuil de

l'œuvre, avant que l'entreprise langagière puisse recréer un langage, avant qu'une
parole, signe d'humanitude, puisse redessiner une humanité, il est impératif de
retrouver une temporalité en en façonnant une inédite, puisque l'être de
l'humain trouve sa demeure dans le temps autant que dans le langage.
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chronologique qui oblige à redéfinir les paramètres temporels
traditionnels.

La mémoire suppose le temps, un dispositif fabriquant et
soutenant une tension avant-après (il faut que quelque chose se
soit produit avant pour que je m'en souvienne après), même si
c'est pour le subvertir, le corrompre ou le dissocier : le souve-
nir, ramenant le passé au présent, mêle les catégories. Mais aussi
le temps suppose la mémoire : pour que j'aie conscience de son
écoulement et de sa durée, je dois me souvenir qu'il y a eu de
l'antériorité. Temps et mémoire sont donc intrinsèquement liés.
Qu'en est-il lorsque l'évidence de la perception temporelle est
perdue ? Lorsque cette incapacité entraîne celle de la mémoire ?
La poésie celanienne tente d'y répondre. « Es ist Zeit, dass es Zeit
wird », « II est temps qu'il soit temps15 » conclut ce même poème.
Dans cette dialectique entre temps et mémoire, le premier doit
d'abord être restauré car la mémoire ne saurait contenir l'a-
temporalité désormais advenue et fonctionner dans une chro-
nologie invalidée. L'horreur de « ce qui s'est passé » (formule
qu'utilisait Celan) est telle que l'esprit ne peut plus concevoir
qu'il y eut un avant normal, qu'il y eut simplement de l'avant.
La ligne est brisée. Les souvenirs pâlissent jusqu'à l'effacement,
comme par décence, comme par respect aux disparus. De même
qu'il n'y a pas d'après16, il n'y a plus d'avant. La faculté mnémo-
nique est muette, endormie, le pavot ne symbolise plus l'amnésie
mais la mémoire.

De quel temps s'agira-t-il ? Quelle sera sa nature qui per-
mettra de le décliner à partir de l'expérience a-temporelle des
camps et peut-être de l'intégrer ? Comment le retisser ? Il faut,
en un terrible effort, malgré la douleur traumatique, revenir aux
derniers moments mesurés encore par une normalité temporelle
et la contenant, revenir au temps d'avant la perte du temps, et
que représente une saison : l'automne, à la signification multi-
ple. D'abord une figure topique traditionnellement associée à
la mélancolie, telle que souvent l'illustra le lyrisme d'Apollinaire.
Trois poèmes d'Alcools traduits par Celan en traitent : « L'adieu »,
« Les colchiques » (dont le mot allemand contient le signifiant
« automne », ce qui permet à Celan une réécriture le mettant
en valeur), et « Signe ». La traduction17, cependant, du premier
vers de ce poème révèle un déplacement signifiant: «Je suis
soumis au Chef du Signe de l'Automne » devient « Es ist derHerbst
derMeister des Zeichens, das mich lenkt » (C'est l'automne le maître

15. Pavot et mémoire, op. cit., p. 80-81.
16. P. Levi et J. Semprun partagent la métaphore d'une vie qui n'aurait

été, depuis le camp, qu'un rêve.
17. Sur les stratégies et les enjeux du geste traductif de Celan, voir mon

article indiqué dans la note 7.
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du signe qui me gouverne)18. Mais l'automne acquiert une autre
signification, biographique : en automne 1942, Celan reçoit la
lettre de sa mère lui annonçant le décès de son père. L'automne
est vénéneux, il porte la mort, comme dans le poème d'Apolli-
naire19. Il porte l'hiver, la saison de la mort, celle de sa mère
qu'il apprend fin 1942 ou début 1943. L'hiver exprime tradi-
tionnellement la mort de la nature et la mort de la mère, de la
sœur, de la bien-aimée, redouble chez Celan l'idée d'une fin
irrémédiable : « SchwarzenHocken », « Flocons noirs20 », titre d'un
poème de 1943 d'abord intitulé « Mutter » qui figurait dans le
receuil supprimé et qui ne sera pas repris ultérieurement. Cet
hiver-là, non seulement la saison de la fin, marque la fin de toute
saison, l'engloutissement du temps.

Revenir alors à l'automne, pour que le temps en réémerge.
Un automne où, comme dans la vie d'avant, le pavot est

encore synonyme d'oubli :

[...] beredt wird derHerbst seinjberedter die Hand, die ihn aufliest,/
frish wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie kùsst.

[...] l'automne sera loquace,/plus encore, la main qui le
ramasse ,/fraîche comme le pavot de l'oubli, la bouche qui
l'embrasse21.

Ou un automne se lisant désormais avec les couleurs som-
bres d'un temps après que le temps eut sombré, naufrage fra-
cassant la notion même de l'après :

A us der Hand frisst der Herbst mir sein Blatt : wir sind Freunde./
Wir schàlen die Zeit aus den Nûssen und lehren sie gehn:/die Zeit
kehrt zurùck in die Schalle.//[...] Mein Aug steigt hinab zum
Geschlecht der Geliebten:/wir sehen uns an,/wir sagen uns Dunkles,/
wir lieben einander wie Mohn und Gedàchtnis,/wir schlafen wie Wein
in den Muschelnjwie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

L'automne mange sa feuille dans sa main : nous sommes
amis./Des noix que nous casssons nous retirons le temps et
nous lui apprenons à marcher:/le temps s'en retourne aux
coquilles.// [...] Mon œil s'en va là-haut au ventre de ma bien-
aimée:/nous nous regardons,/nous nous disons des choses
sombreSj/nous nous aimons comme pavot et mémoire,/nous
dormons comme le vin dans les coquillages,/comme la mer
dans le rai sanglant de la lune22.

18. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. IV, Suhrkamp, Francfort, 1983, p. 782-
783.

19. « Le pré est vénéneux mais joli en automne. » Automne encore plus
mortifère chez Celan : « Der Herbst làfit seine Wiese so schôn, so giftig blûhen. »
(L'automne fait fleurir son pré si beau, si empoisonné.)

20. Gesammelte Werke, op. cit., t. III, p. 25.
21. Pavot et mémoire, op. cit., p. 134-135.
22. Ibid., p. 78-79.
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La parole partagée, échangée, entre le poète et la dispa-
rue comme les gestes de leur amour s'inscrive dans un paysage
éteint, un monde baigné d'absence. Mais de ce silence devra et
pourra naître un temps reconquis, à réapprendre pour le monde.

Wir stehen umschlungen imFenster, sie sehen uns zu von der Strasse:/
es is Zeit, dass man weiss !/Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blûhen
bequemty/dass der Unrast ein Herz schlàgt./Es ist Zeit, dass es Zeit
wird./r/Es is Zeit.

Nous nous tenons là, étreints dans la croisée, ils nous
regardent depuis la rue:/il est temps que l'on sache !/II est
temps que la pierre veuille fleurir,/qu'un cœur palpite pour
l'inquiétude./Il est temps qu'il soit temps.//Il est temps 3.

À cet impératif, une réponse se lit dans le poème « Aus
Herzen und Hirnen », « Les épis de la nuit », de la dernière section
du recueil, « Halme der Nacht», « Épis de la nuit ». La version
française donne ce titre en inversant premier et deuxième vers
mais, ce faisant, accordant par éponymie les titres du poème et
de la section, insiste avec pertinence sur un symbole central.

Au demeurant, le troisième poème du recueil liait déjà l'épi
et l'automne :

[...] der Herzog der Stille/wirbt unten im Schlosshof Soldaten./Sein
Banner hisst er im Baum — ein Blatt, das ihm blaut, wenn er
herbstet;/die Halme der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen
der Zeit; [...]

[...] le duc du silence/enrôle des hommes en bas dans la cour
du château./Sur l'arbre il hisse sa bannière — une feuille qui
y bleuit, l'automne venu;/il essaime l'épi de la mélancolie dans
son armée et les fleurs du temps24.

Comment, dans la désolation que métaphorise ce décor
guerrier, redessiner une temporalité ? Comment l 'extraire d 'un
néant, d 'une non-vie ou plutôt d 'une survie, celle-ci n 'é tan t pas
le contraire de la vie, la mort, mais la condition d 'une vie morte,
d 'une vie hantée par la mort (le survivant est celui qui — empi-
riquement ou empathiquement — perpétue l 'ethos concentra-
tionnaire, le non-temps ou l'hors-temps de cet ethos, dans la
temporalité frauduleuse et amnésique d 'une histoire qui se con-
tinue comme si rien ne s'était passé25) ? Comment dans la nuit
reconnaître une promesse, une fertilité ? À partir de ce qui dira
cette condition, à partir du vers, du poème, du mot26, suggère
le poème que nous lisons présentement.

23. Ibid., p. 78-81.
24. Ibid., p. 16-17.
25. Sur la notion de survie, voir mon article « Aux confins de la nuit »,

Spirale, juillet-août 1997, n° 155.
26. Multiples occurrences du terme dans le recueil, lié à l'idée de la ferti-

lité nocturne. Par exemple dans le poème déjà cité : « Écorce de l'arbre de nuit,
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Aus Herzen und Hirnen/spriessen die Halme der Nacht,/und ein
Wort, von Sensen gesprochen, neigt sie ins Leben.
Des cœurs et des cerveaux/pointent les épis de la nuit,/et un
mot, parlé par les faux27/les incline vers la vie28.

Non pas une poésie qui servirait une mémoire innocente,
niant la rupture chronologique, une poésie de commémoration,
mais une poésie de la survie, poésie de remémoration29 qui
suscite une nouvelle temporalité en même temps que sa préser-
vation mémorielle.

La troisième strophe énonce cette ontologie de la survie :

Blicklos/schweigt nun dein Aug in mein Aug sich,/wandernd/heb ich
dein Herz an die Lippen,/hebst du mein Herz an die deinen:/was
wir jetzt trinken/stillt den Durst der Stunden;/was wir jetzt sind,/
schenken die Stunden der Zeit ein.//Munden wir ihrf/Kein haut and
hein Licht/schlûpft zwischen uns, es zu sagen.f/O Halme, ihrHalme.
Ihr Halme der Nacht.

Sans regard/ton œil dans mon œil fait silence maintenant/
errant/je porte ton cœur à mes lèvres/tu portes le mien aux
tiennes:/ce que nous buvons maintenant/calme la soif des
heures;/ce que nous sommes maintenant/les heures le don-
nent à boire au temps.//Est-ce que nous sommes à son goût?/
Ni bruit ni lumière/ne glisse entre nous, ne répond.//O épis,
vous épis./Vous épis de la nuit30.

Dans une phénoménologie inversée, le temps ne sert pas
de cadre à l'expérience, il est redéfini à partir de l'expérience,
celle de la survie. Or cette existence (« ce que nous sommes »)
est néantisée : mutisme et cécité (« ni bruit ni lumière »). Ce
sera la fonction de la mémoire que de transmettre ce non-état,
cette condition fantôme, neutralité permettant l'éthique, au sens
de Lévinas, YUnrast, l'inquiétude du poème «Corona». La
mémoire ne rappelle pas que nous sommes en vie, mais en
survie. Pavot et mémoire, pavot de la mémoire qui se substitue
au pavot de l'oubli et le dialectise : elle est désormais léthargie,
entre vie et mort : la survie. Moisson fragile des épis de la nuit,
qu'essaime et recueille à la fois le poème, pour les vivants et les
morts.

couteaux nés dans la rouille/te chuchotent les noms, le temps et les cœurs./Un
mot endormi quand nous l'entendions/se glisse sous le feuillage:/Tautomne sera
loquace,/plus encore, la main qui le ramasse,/fraîche comme le pavot de l'oubli,
la bouche qui l'embrasse. » Pavot et mémoire, op. cit., p. 135.

27. Aussi un symbole de mort en allemand.
28. Pavot et mémoire, op. cit., p. 138. C'est moi qui traduis.
29. La distinction s'éclairerait là aussi de la pensée de Walter Benjamin

qui refuse la continuité de l'histoire pout y lire une succession de temps du
présent {Jetztzeit) dont la mémoire peut provoquer la rencontre.

30. Pavot et mémoire, op. cit., p. 136-141. Traduction modifiée.
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Ce qu'expriment les vers d'un des derniers poèmes du
recueil qui nouent les trames métaphoriques et en résout les
tensions :

DA du geblendet von Worten/ihn stampfst aus der Nacht,/den Baum,
dem sein Schatten vorausblùhti/fliegt ihm des Aschenlid zu, darunter
das Auge der Schwester/Schnee zu Gedanken verspann —//Nun ist
des Laubes genug,/Windhauch und Spruch zu erratenjund die
Sterne, gehaùftjstehn jetzt im Spiegel der Zeit.

AVEUGLÉE par l'éclat des mots/pourtant tu piétines et tu
extrais de la nuit/Tarbre dont l'ombre fleurit à l'avance:/la
paupière de cendre le rejoint à tire-d'aile, l'œil de la sœur/a
tissé la neige en dessous, l'a mué en pensées31 —//Mainte-
nant le feuillage suffit/à deviner le souffle du vent et la
sentence,/et les étoiles, empilées,/se tiennent maintenant
dans le miroir du temps32.

L'OBSCURCISSEMENT

« Nous nous disons des choses sombres » (« Corona ») ;
« Nos regards [...] agitent vers nous de sombres signes33 » (« Les
épis de la nuit»). Dans ces deux poèmes lus précédemment,
apparaît un motif34 qui traduit un mode fonctionnel général
dans la poésie celanienne, l'obscurcissement, auquel souscrit éga-
lement l'exercice de la mémoire. De la ténèbre qui, unanime-
ment, qualifie l'expérience des camps et du nazisme, se dégage,
par un renversement de valeurs, l'obscur comme notion apte à
approcher ces phénomènes. La mémoire, trop vive, trop dou-
loureuse, devra être assombrie, obscurcie afin qu'elle puisse livrer
son contenu, de même que selon une figure rhétorique clas-
sique, la mort comme le soleil ne se peuvent regarder en face
mais demandent une vision indirecte.

L'obscur figure explicitement dans le titre d'un recueil de
Nelly Sachs publié en 1949, Sterverdunkelung, « éclipse des
étoiles » mais aussi assombrissement ou obscurcissement. Plus
que d'une proximité, c'est de parenté qu'il faut parler eu égard

31. Une traduction sensible à l'homophonie pourrait proposer « souve-
nirs » ( Gedenken).

32. Ibid., p. 146-147.
33. « winken uns dunkelheran ». Littéralement : « agitent vers nous de l'obs-

cur ».
34. Nous privilégions ce concept — plutôt que les termes de figure ou

de trope, voire d'image ou de métaphore — pour l'idée de répétition structu-
relle qu'il suggère et pour sa dimension esthétique — telle que l'attestent les
vocabulaires de la musique ou des arts plastiques —, susceptible d'éclairer les
aspects formels (dislocations morphologique, syntaxique et typographique) ou
sémantique (hermétisme) de la poétique celanienne. Nous retenons en même
temps le sens causal du terme dans la mesure où il souligne son rôle productif
dans cette poétique.
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au lien des deux poètes35 qui, tous deux plaçant leur œuvre dans
l'horizon de la catastrophe, écrivent en allemand pour en traiter.
Des différences, cependant, marquent leurs visées respectives.
En ce qui concerne la mémoire, notamment, là où la poétique
de Nelly Sachs dissout la mémoire des souffrances dans une
mémoire ancestrale plus vaste, nourrie de mythologie et de
mysticisme (folklore allemand, baroque chrétien, kabbale,
hassidisme), et l'insère d'autre part dans un réseau symbolique
religieusement connoté (sable, sel, poisson) qui, d'une certaine
manière, lui accorde sinon une explication, du moins une intel-
ligibilité, Celan entend la traduire sans médiation, tentant
d'effacer la distance que tout travail mnémonique supposerait
pour lui donner l'intensité d'une anamnèse.

Pour l'obscur, ce qui était chez Sachs un thème métapho-
rique suivi en regard de l'histoire du peuple juif, depuis les
Patriarches jusqu'à l'époque moderne, devient chez Celan à la
fois l'expression d'une condition et un mode d'écriture.

L'inversion qui positive l'obscur se lit aisément36. Certains
textes en retiennent l'aspect premier, symbolisant la perte et
l'amnésie :

ESPENBAUM, dein Laub blickt weiss ins Dunkel/Meiner Mutter
Haar ward nimmer weiss.//Lôwenzahn, so griin ist die Ukraine./
Meine blonde Mutter kam nicht heim

TREMBLE5 ton feuillage brille blanc dans l'obscurité./La
chevelure de ma mère ne fut jamais blanche.//Dent-de-lion,
ainsi verte est l'Ukraine./Ma mère blonde n'est pas rentrée37.
[...] hier, wo getauscht wird imDunkel Vergessen und Wunder, [...]
[...] ici où dans l'obscurité on troque l'oubli et les pro-
digesS8.[...]

Mais le mouvement s'amorce dans la conscience du sujet :
« Dunkles Aug im September», « Œil sombre en septembre », s'in-
titule le poème39. Automne, saison fatale : « Steinhaube Zeit»,
« Temps revêtu de pierre » :

Unverhùllt an den Toren des Traumes/streitet ein einsames Aug./
Was tàglich geschiehtjgenûg ihm zu wissen: am ôstlichen Fenster/
erscheint ihm zur Nachzeit die schmale/Wandergestalt des Gefùhls.

Sans voile aux portes du songe/un œil solitaire livre com-
bat/Ce qui arrive chaque jour,/il n'en veut savoir plus:/à la

35. La relation frère-sœur trame leur correspondance et la considération
de leurs destins similaires.

36. Nous nous en tenons aux recueils Pavot et mémoire (1952) et à celui
qui le suit, De seuil en seuil (1955).

37. Pavot et mémoire, op. cit., p. 30. C'est moi qui traduit.
38. Ibid.,p.44A5.
39. Ibid., p. 48-49.
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fenêtre sur l'est/lui paraît à la nuit cheminant/le petit per-
sonnage des sentiments40.

C'est à l'est de la Roumanie que se trouve la Transnistrie
où se situaient les camps des déportés roumains.

L'inversion se traduit enfin explicitement dans le syntagme
« von Dunkel zuDunkel », « d'obscur en obscur », et l'image de la
nuit partagée :

Halbe nacht. Mit den Dolchen des Traumes geheftet in sprùhende
Augen./Schrei nicht von Schmerz: wie Tùcher flattem die Wolken./
Ein seidener Teppich, so ward sie gespannt zwischen uns, dass getanzt
sei von Dunkel zu Dunkel.

« Moitié de nuit. Et les poignards du rêve plantés aux yeux
étincelants./Ne crie pas de douleur: les nuages flottent comme
des linges./Tapis de soie, ainsi fut-elle tendue entre nous, afin
que l'on y danse d'obscur en obscur41.

Le syntagme donnera son titre à un poème ultérieur, « Von
Dunkel zu Dunkel », « D'obscurité en obscurité » :

Du schlugst die Augen auf— ich seh mein Dunkel leben./Ich seh
ihm auf den Grund:/auch da ists mein und lebt.//Setzt solches ùber?
Und erwacht dabeif/Wes Licht folgt auf dem Fufi mirjdafi sich ein
Fergefand?

Tu as ouvert les yeux —je vois vivre mon obscurité./J'en
vois le tréfonds :/elle m'appartient, même là, et elle vit.//Est-
ce qu'elle traverse ? Est-ce qu'elle s'éveille?/A qui est cette
lumière qui me suit pas à pas/pour qu'il y ait un nocher42?

Que ce motif dépasse sa fonction structurale pour s'exposer
comme principe d'existence et d'écriture — ce que disent
explicitement les deux tercets : la traversée (qui se lit aussi « tra-
duction » dans l'allemand), l'éveil — apparaît aussi du fait que
la forme syntaxique du titre reproduit celle du titre du recueil,
« Von Schwelle zu Schwelle », « De seuil en seuil43 », et l'on sait chez
Celan l'importance de la présentation et de l'organisation des
recueils, l'ordonnance faisant sens. La symétrie entre les deux
syntagmes invite à comprendre que l'obscur n'est d'aucune
manière vécu ou pensé négativement : il désigne un mode d'être
ou d'apparaître nécessaire à l'itinéraire du sujet dans sa quête
ainsi qu'à la narration et à l'écriture de cette quête. L'obscur

40. Ibid., p. 48-51.
41. Ibid., p. 26-27.
42. Paul Celan, De seuil en seuil, trad. Valérie Briet, Christian Bourgeois,

Paris, 1991, p. 36-37.
43. Le syntagme figurait dans un poème de Pavot et mémoire, « Chanson

d'une dame dans l'ombre » {op. cit., p. 58-59) traitant de la mort et invoquant la
saison automnale. Sa richesse signifiante n'en permet pas l'analyse ici.
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n'est pas lié à l'absence de lumière44, il est déplacé vers un lexique
existentiel, vie et mort, le nocher choisi par la traductrice ren-
voyant à Charon, le passeur d'une autre traversée. L'obscurcis-
sement ne vient pas envelopper le réel comme dans une
phénoménomalité passivement accueillie, il se présente dans la
positivité d'un acte volontaire. Il échappe à sa naturalité, à l'ordre
du normal, de la régularité mondaine, pour accueillir à la fois
l'historicité d'une conscience humaine et l'exigence éthique qui
en découle. Ce que reprend et précise un autre poème du
recueil, « Der Gast », « L'hôte » :

Lange vor Abend/kehrt bei dir ein, der den Grufi getauscht mit dem
Dunkel/Lange vor Tag/wacht er auf/und facht, eh er geht, einen
Schlaf an,/einen Schlaf, durchklungen von Schritten:/du hôrst ihn
die Femen durchmessen/und wirfst deine Seele dorthin.

Celui qui a salué l'obscurité fait halte chez toi/longtemps
avant le soir./Il s'éveille/longtemps avant le jour,/attise un
sommeil avant de partir,/un sommeil où martèlent des pas:/
tu l'entends arpenter les lointains/et tu y jettes ton âme45.

Obscurcissement, principe d'existence et d'écriture, où la
langue, ni simple reflet du réel, ni son ordonnateur, le traduit
en elle-même, en son corps, en son rythme. Elle en est mar-
quée46, en recueille les affects, les blessures et les silences, et par
ce travail sur elle-même, oppose sa vérité à celle du réel. Elle
peut ainsi dire le réel même lorsque celui-ci se refuse à la
thématisation.

« Wahr spricht, wer Schatten spricht » ; « II parle vrai, qui
l'ombre parle. » dit le poème « Sprich auch du», « Parle toi
aussi47 », du même recueil, répondant au vers de « Corona » :
« derMund redet wahr», « la bouche dit vrai ». Mesure d'un nou-
veau logos. Contrairement à la rationalité classique qui traduit
l'intelligible en termes de clarté48, la vérité ne demeure pas dans

44. Est-il nécessaire sur ce point de renvoyer à l'indispensable réflexion
de Blanchot? Voir notamment les chapitres Ii et V de L'Espace littéraire, Paris,
Folio/Essais, 1988.

45. De seuil en seuil, op. cit., p. 46-47.
46. Sur cette notion de langue marquée, voir J. Derrida, Schibboleth. Pour

Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, chapitres VI, et K Ziarek, Inflected Language.
Towards a Hermeneutics of Nearness, Albany, State University of New York Press,
1994.

47. De seuil en seuil, op. cit., p. 104-105.
48. Lévinas voit dans l'intelligibilité pratiquée par la tradition philoso-

phique occidentale une « reddition par rayonnement » : « À partir de l'être, à
partir de l'horizon lumineux où l'étant a une silhouette, mais a perdu sa face, il
est l'appel adressé à l'intelligence. » {Totalité et infini, Paris, Biblio/Essais, 1990,
p. 36) Celan nous fournirait le texte de cette nouvelle ontologie où connaissance
et discours intégreraient l'ombre et la nuit, qui ne sont pas des modalités du
néant.
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l'éclat du jour mais dans l'obscurité, plus fidèle à une histoire
ayant meurtri l'humanité d'événements impossibles à penser
dans une telle rationalité exsangue.

La parole poétique usera alors de la reprise antithétique.
L'antanaclase opposera une obscurité à l'autre, à la nuit une
autre nuit :

Im Spàtrot schlafen die Namen:/einen/weckt deine Nacht/und fûhrt
ihn, weifien Stàben entlang-/tastend am Sûdwall des Herzens [...].

Dans le rouge du soir, les noms dorment:/ta nuit en éveille/
un/et le conduit, à tâtons, avec des bâtons blancs,/le long de
la digue, au midi du cœur49 [...].

Le tâtonnement et les bâtons blancs évoquent aisément le
pas et la canne de l'aveugle : le brouillage de l'opposition vision-
cécité et l'inversion sémantique50 s'inscrivent au voisinage du jeu
entre le clair et l'obscur, développés dans le poème « Zwiegestalt »,
« Forme double51 » :

Lafi dein Aug in der Kammer sein eine Kerzejden Blick einen Docht,/
lafi mich blind genug sein,/ihn zu entzûnden.

Que ton œil soit une bougie dans la chambre,/le regard,
une mèche,/rends-moi assez aveugle/pour l'allumer52.

L'opposition du soir et de la nuit est ailleurs précisément
articulée et saisie dans une contextualité narrative qui dissimule
à peine son historicité, le poème « Abend der Worte », « Soir des
mots » :

Abend der Worte — Rutengànger im Stillen!/Ein Schritt und noch
einerjein dritter, des Spur/dein Schatten nicht tilgt://die Narbe der
Zeit/tut sich auf/und setzt das Land unter Blut —/Die Doggen der
Wortnacht, die Doggen/schlagen nun an/mitten in dir:/siefeiern den
wilderen Durst,/den wilder en Hunger...

Soir des mots — sourcier dans le silence! Un pas, un autre,/
un troisième dont ton ombre/n'efface pas l'empreinte://la
cicatrice du temps/s'ouvre/et couvre le pays de sang —/Les
dogues de la nuit des mots, les dogues/maintenant aboient/
au sein de toi:/ils célèbrent la soif plus sauvage,/la faim plus
sauvage53...

49. De seuil en seuil, op. cit., p. 14-15.
50. Sur ce thème voir J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres

ruines, Paris, Louvre, Réunion des musées nationaux, 1990.
51. Le motif de l'obscurcissement est lié à celui du redoublement que

j'explore dans une étude plus générale à paraître sur la poésie de Celan. Les
deux se présentent aussi comme figures thématiques de la traduction chez Celan,
activité et catégorie reflexive.

52. De seuil en seuil, op. cit., p. 30-31.
53. Ibid., p. 74-75.



10O Études françaises, 34,1

Une première obscurité s'énonce positivement : du côté
du soir et du silence, les mots se découvrent fertiles et leur ombre
conservent la marque du chemin. C'est en revanche dans l'ap-
partenance au royaume de la nuit que les mots se chargent de
menace et deviennent meurtriers. La morphologie souligne
encore l'opposition : le « soir des mots » (Abend der Worte) s'ins-
crit dans l'espacement, l'autonomie des signifiants alors que la
« nuit des mots » ( Wortnacht) se fond dans l'homogénéité d'une
totalité révélatrice des pulsions les plus primitives. Sur le fond
d'une histoire blessée (la cicatrice du temps), la soumission à
une nature qui s'annonce barbare fait contraste avec la fragile
démarche d'un sujet qui naît et s'avance vers lui-même (énoncée
à la deuxième personne du singulier selon une dynamique
récurrente dans l'œuvre de Celan54).

D'une même façon, l'opposition parole/silence est neu-
tralisée et s'efface devant renonciation d'un verbe travaillé par
son impuissance et sa fin : « ein Wort nach dem Bilde des
Schweigens » ; « un mot à l'image du silence55 ». « zwei /Mundvoll
schweigen » ; « deux bouchée de silence56» dit le poème
« Sprachgitter », « Grille de parole », du recueil éponyme .

« Oder was es der Stab,/den man brack ùber uns, /der so
leuchtet ? » ; « Est-ce l'arrêt de mort/que l'on rendit contre nous/
qui jette cette lumière58 ? » demande le poème précisément in-
titulé « Leuchten », « Lumière59 ». La clarté n'a d'autre origine.
La nuit de Celan n'est pas celle de Hôlderlin bien qu'il y fasse
souvent référence. L'obscurcissement dont Celan parle et qui
façonne sa parole ne doit être lu ni rhétoriquement ni
métaphysiquement. L'obscurcissement est porté par l'histoire et
cette histoire-là est écrite dans la célèbre « Todesfugue», la
« Fugue de mort ». Car l'obscurité est d'abord celle qui est nom-
mée dans le poème : « [...] wenn es dunkelt nach Deutschland [...] »,
« [...] quand vient le sombre crépuscule en Allemagne60 [...] ».
Or la mort que cette histoire apprend au monde bouleverse
toute expérience et toute pensée. Désormais « [...] der Tod
ist ein Meister ans Deutschland [...] », « [...] la mort est un maître
venu d'Allemagne [...]61 », une mort radicalement nouvelle,

54. Sur le thème du «je » se constituant dans la rencontre du « tu », voir
M. Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986.

55. Ibid., p. 26-27.
56. Paul Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Christian Bourgeois,

Paris, 1993, p. 40-41.
57. Je développe cette problématique dans « La demeure de la lettre

(L'être juif dans la poésie de Celan) », Études littéraires, vol. 29, n° 3-4, hiver 1997.
58. De seuil en seuil, op. cit., p. 16-17.
59. « Luire » ou « éclairer » dans l'original.
60. Pavot et mémoire, op. cit., p. 84-85.
61. Ibid., p. 86-87.
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radicalisant et essentialisant l'inconnu de la mort même62. Une
mort qui quitte sa naturalité pour imposer sa violence dans l'his-
toire des hommes — elle se personnifie63 —, ce qui explique ce
que nous disions supra de la dénaturalisation de l'obscur. En
effet, « [...] der Tod ist ein Meister aus Deutschland/er ruft streicht
dunkler die Geigen [...] » ; « [...] la mort est un maître venu
d'Allemagne/il crie assombrisssez les accents des violons [...]64 »
enchaîne la suite du poème. L'obscurité qui s'est abattue sur
l'histoire ou qui s'en est emparée n'est pas un destin mais l'exer-
cice d'une volonté du mal qui condamne la parole en son jaillis-
sement et sa beauté, en sa liberté et son humanité, qui la
condamne à mort, la condamne à être soumise à la mort.

[...] der Tod ist ein Meister aus Deutschland/er ruft streicht dunkler
die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft [...]; [...] la mort
est un maître venu d'Allemagne/il crie assombrisssez les ac-
cents des violons alors vous montez en fumée dans les airs [...]65

poursuit encore le poème. Mais par le processus d'inver-
sion déjà mentionné, l'obcurité aux mains du maître mortifère
— le maître donne la mort, comme le veut exprimer la lan-
gue — va devenir un mode d'être, figure d'oxymoron métaphy-
sique :

Schwarze Milch der Frûhe wir trinken sie abends/wir trinken sie
mittags und morgens wir trinken sie nachts [...]»; « Lait noir de
l'aube nous le buvons le soir/nous le buvons midi et matin
nous le buvons la nuit [...]66

disent les vers qui scandent le poème, tout du long (à quatre
reprises, avec une variation).

62. Car la mort n'échappe pas à l'histoire, ce qui signifie aussi que pour
le sujet, sa mort ne lui permet pas non plus d'échapper à l'histoire. « Dire que la
mort est toujours la même est aussi abstrait que non vrai ; la figure dans laquelle
la concience s'accommode de la mort varie avec toutes les conditions concrètes,
avec la façon dont quelqu'un meurt, jusque dans la physis. C'est une nouvelle
horreur que celle de la mort dans les camps : depuis Auschwitz la mort signifie
avoir peur de quelque chose de pire que la mort. » (T. W. Adorno, Dialectique
négative, Paris, Payot, 1992, p. 290) Par ailleurs la phénoménalité de la mort
comme expérience individuelle a, de la même manière, été pulvérisée dans cette
histoire-là : « Le fait que dans les camps ce n'était plus l'individu qui mourait
mais l'exemplaire, doit nécessairement affecter aussi la façon de mourir de ceux
qui échappèrent à la mesure. » {Ibid., p. 284)

63. Celan traduisant Emily Dickinson ne peut que reconnaître et pro-
longer la rhétorique employée : « Because I could not stop for Death [...]»;« Der
Tod, da ich nicht halten konnt [...] », (Gesammette Werke, op. cit, t.v, p. 382-383.

64. Pavot et mémoire, op. cit., p. 84-85.
65. Ibid.
66. Ibid.
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La noirceur épouse le vivant, le nourrit, l'éclairé :
« Nachtstrahl», « Rayon de nuit67 » ; « Wir sind ein Fleisch mit der
Nacht» ; « Nous sommes une seul chair avec la nuit68 ». Dans
l'économie esthétique d'un chiasme ontologique, le sujet, le
poète, répond à la mort qu'on lui donne en lui donnant la
parole, selon l'image des épis de la nuit déjà citée. Michael
Hamburger, dans l'introduction de sa traduction de Celan,
évoque une « dialectique de la lumière et de l'obscurité présente
tout au long de l'œuvre » (« dialectics of light and darkness that runs
through all of Celan's work69 ». Mais le processus à l'œuvre ne relève
pas d'une logique dialectique, sauf à l'entendre dans les condi-
tions d'Adorno ou dans les termes de l'inversion étudiée par
Harnacher70. Il ne s'agit pas d'une bipolarité ombre et lumière,
vie et mort, où les deux instances sont égales et symétriques. Ce
qui s'opère, existentiellement et poétiquement, rayonne, au sein
des ténèbres mais sans les déchirer, comme la luminescence de
l'obscur : « der mittemàchtige Tag», « le jour de minuit71 ». Non
pas l'absence de lumière mais la lumière de l'absence qui
permet, par-delà le silence et la mort, l'écriture du poème et la
mémoire du survivant :

Kam, kam./Kam ein Wort, kamjkam durch die Nacht,/wollt
leuchten, wollt leuchten.//Asche./Asche, Asche./Nacht./Nacht-und-
Nacht. —Zum/Aug geh, zumfeuchten.
[...] sichtbar, aufs/neue: die/RiUen, die//Chare, damais, die/Psalmen.
Ho, ho-/sianna.//Also/stehen noch Tempel. Ein/Stem/hat wohl noch
Licht./Nichts,/nichts ist verloren.

Vint, vint./Vint une parole, vint,/Vint à travers la nuit/
voulut luire, voulut luire.//Cendre./Cendre, cendre./Nuit./
Nuit-et-nuit. — Va/vers l'œil, vers l'humide.
[...] visibles, à/nouveau: les/sillons, les//chœurs, autrefois,
les/psaumes. Ho, ho/sanna.//Ainsi/il y a encore des temples.
Une/ étoile/a sans doute encore de la lumière./Rien,/rien
n'est perdu72.

LE SURVIVANT

La survie comprise comme ontologie ne la dégrève pas de
son sens stratégique : le survivant doit adopter un certain mode

67. Ibid., p. 62-63.
68. Grille de parole, op. cit., p. 42-43.
69. Poems of Paul Celan, trad. Michael Hamburger, Persa Books, New York,

1989, p. 29.
70. W. Harnacher, « La seconde de l'inversion (Mouvement d'une figure

à travers les poèmes de Paul Celan) », in Contre-jour. Études sur Paul Celan (éd.
par M. Broda), Paris, Cerf, 1986.

71. Pavot et mémoire, op. cit., p. 76-77.
72. Grille de parole, op. cit., p. 96-97 et 102-103.
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d'être pour survivre mais cette nécessité entraîne une consé-
quence quasi aporétique, centrale pour notre propos. Pour réin-
tégrer le monde des vivants, le survivant doit oublier qu'il a fait
partie du monde des morts, oublier celui qu'il était, cependant
que cette mémoire fonde précisément son identité . Il doit
mourir à ce qui était sa mort. Dès lors, comment parler au nom
de celui qu'il n'est plus ? Double trahison : envers les morts et
envers lui-même. Il y a césure, non-correspondance, entre ce
qu'il était là-bas et ce qu'il est aujourd'hui. À l'impossible de la
parole s'ajoute l'impossible de la mémoire.

Ces impossibles ne sont pas à dépasser. Adorno a montré
comment être et penser aujourd'hui ne peuvent se concevoir
qu'en fonction de ces interdits qui dès lors invitent non à la trans-
gression mais au devoir, fondant ainsi une nouvelle éthique.

Il s'agit de trouver des réponses, non des solutions.
La disjonction chronologique qui a rendu possible

l'atemporalité d'Auschwitz au sein du cours ininterrompu de
l'histoire oblige à l'élaboration d'une temporalité inédite, niant
l'avant et l'après, renversant la signification du suicide et susci-
tant un travail mémoriel qui n'appartient pas qu'aux témoins
mais à tous les survivants, à savoir tous ceux qui reconnaissent
le principe et la nécessité d'une nouvelle ontologie.

La mémoire de la Shoah sera particulière. Sans se dérober
aux questions habituelles dans le débat actuel sur la mémoire
et l'histoire, souvent polarisantes (individu/collectivité, particu-
larisme/ universalisme...), la mémoire survivante en brouille les
critères. Elle n'oppose plus ni la vie et la mort, ni le passé et le
présent, ni le témoin et celui qui vient après. Elle se fait voix,
simple voix, échappant à la responsabilité de celui qui parle pour
n'exister que dans celle de celui qui écoute.

Au poème de l'après-guerre qui demandait : « Sprich auch
dujsprich als Utzterjsag deinen Spruch » « Toi aussi, parle/parle
en dernier,/dis ta parole74 », un poème du dernier des trois
recueils posthumes75 répond :

Aile die Schlafgestalten, hristallinjdie du annahmst/im Sprach-
schattenj/ihnen/fùhr ich mein Elut zu,//[..]/'/meine Trauer, ich
seh%/laûft zu dir ûber.

73. Sur cette question voir J.-F. Lyotard, « Le survivant » in Ontologie et
politque, Paris, Tierce, 1989, et A. Kalfa, La Force du refus, Paris, L'Harmattan, 1995
(4e partie).

74. De seuil en seuil, op. cit., p. 104-105.
75. La notion de posthume et son importance dans la poétique celanienne

sont d'une pertinence immédiate et d'une grande proximité quant à la question
de la mémoire survivante. Sur ce point, voir mon essai « Parole sans voix » in
Dire l'événement, est-ce possible ? (Séminaire autour de Jacques Derrida), publica-
tion en préparation.
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Toutes les formes du sommeil, cristallines,/que tu revêtais/
dans l'ombre du langage,//je leur/ infuse mon sang,// [...]//
mon deuil, je le vois,/passe dans ton camp76.

76. Paul Celan, Enclos du temps, trad. Martine Broda, Clivages, Paris, 1985,
p. 30-31.


