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L'invraisemblable
objet de la
psychanalyse

MICHEL LARIVIERE

Qu'il me soit permis, sans autre forme d'introduction, de
préciser mon propos par ce double exergue :

Freud a eu besoin d'écouter des gens parler
pour penser, comme Socrate (qu'il soit
d'histoire ou de légende philosophique)
avait, pour penser, besoin d'interroger ses
concitoyens

JEAN-LUC NANCY, DOS unendliche Ende der
Psychoanalyse

Mais moi, dans tout cela, je suis réduite à
l'état d'argument ou d'exemple pour servir
à sa gloire.

OCTAVE MANNONI, Fictions freudiennes

Ainsi :
1. Il faut éviter que la question de la présentation en

général soit réduite, avant même d'être articulée, rigoureuse-
ment, comme question, à celle de la présentation de cas. C'est-à-
dire qu'il faut éviter, si l'on veut avoir quelque chance d'en
ébranler la certitude souvent trop tranquille, de traiter cette
question selon la logique de l'illustration : il ne peut pas s'agir,
surtout pas, de commencer par tenter de démontrer la valeur,
par exemple didactique, pédagogique, dialectique de l'opéra-
tion illustrative, mais bien plutôt de commencer par se deman-
der ce qui nécessite, en toute rigueur, non pas le recours au
cas, mais qu'on ait recours au cas comme à ce qui viendrait
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(dans quel après-coup ?) garantir la vérité de ce qui par ailleurs (?)
s'énoncerait en théorie. Autrement dit, ce qu'il s'agit d'interro-
ger d'abord c'est l'idée d'un accomplissement pratique de la
psychanalyse, idée que l'on oppose souvent trop facilement et
trop massivement à la prétendue frivolité spéculative des «théo-
riciens», en s'autorisant par exemple des célèbres remarques
de Freud, au début du Jenseits, sur le caractère par trop spécula-
tif de certains de ses développements, et que l'on va vite à
réduire à une simple mise en garde contre ce que l'on identifie
comme les prétendus dangers de l'abstraction.

On commencera donc par se demander de quoi, au juste,
il retourne dans cette exigence d'un ancrage en quelque sorte
du théorique dans ce qui semble vouloir prétendre à ce que
j'appellerai, faute de mieux, un privilège réaliste: l'épreuve du
cas, une fois entamée sinon faite, devrait permettre de décider
— de quoi? sinon de la vérité, du moins de l'opérationnalité
de telle ou telle hypothèse de travail, de tel ou tel concept ou
argument. Le privilège du cas n'est rien d'autre qu'un privilège
de dernière instance : on se soumet à son épreuve comme à
son autorité, soit comme à ce qui donne droit, par exemple, à
quiconque la fait, de se croire à l'intérieur du champ psychana-
lytique.

2. Or, si le cas doit faire l'objet de la présentation, c'est-à-
dire s'il doit être l'occasion ou le lieu d'ancrage du discours, il
est aussi toujours, Freud y insiste, l'hétérogène absolu : un cas
n'est jamais identique à lui-même, ni un cas à un autre.

De telle sorte que la psychanalyse, en tant qu'elle semble
ne pouvoir se présenter que comme présentation d'un cas, est
vouée à se présenter dans l'hétérogène. Mais justement : on ne
se présente pas dans l'hétérogène. L'hétérogène, c'est la hors-
présentation. L'hétérogène, ça n'est pas présentable. Par
conséquent, et puisqu'elle ne peut que se multiplier, c'est-à-
dire répéter la présentation, elle ne peut que toujours se
mettre au bord d'elle-même, se mettre enjeu, se risquer: elle ne
peut que s'exposer à ne pas avoir lieu, à son dehors absolu. La pré-
sentation, semble-t-il donc, ne peut être que le lieu d'épuise-
ment de la psychanalyse.

Alors quoi ?
Faut-il conclure à l'inutilité de la présentation ? Non pas,

mais plutôt à ceci qu'au principe même de la présentation
quelque chose excède la psychanalyse, ou plutôt la psychanaly-
se s'excède dans la question même de sa présentation, en tant
qu'elle est le lieu de ce qui ne peut qu'être interdit. C'est la dif-
ficulté même de Y Esthétique transcendantale: le temps est ici la
condition de possibilité non plus d'une Dzrstellung, mais d'une
Vorstellung, d'une représentation en général. Le temps est
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l'unité des représentations, mais cette unité n'est pas l'unité
d'un sujet. Et c'est pourquoi elle s'appelle le temps: au lieu du
sujet, à son endroit et en substitution à lui, il y a le temps dans
la différence permanente qu'il est. Le temps est/n'est pas
autre chose que la différence d'avec soi-même, de telle sorte
qu'avec lui c'est le principe même de la signification qui se
trouve pensé comme unité impossible. En d'autres termes,
c'est une esthétique qui fournit au discours psychanalytique
son régime : devoir produire de la signification hors Darstellung,
et hors la substance du sujet : ce que Lacan appelle la significance ?

3. Ce qui oblige à ce qu'on repose la question autre-
ment, cette fois sur le mode hégélien : la psychanalyse peut-elle
se présenter comme telle, peut-elle se présenter dans son propre
élément? Ya-t-il une présentation possible, sans perte ni reste,
de la psychanalyse ? Ou bien ne faut-il pas, pour qu'une présen-
tation de la psychanalyse puisse avoir lieu, qu'elle ne se présen-
te pas elle-même, qu'elle n'apparaisse pas comme elle-même,
c'est-à-dire en toute rigueur, qu'elle ne se présente pas, mais se
différencie, s'hétérogénéise, s'incompatibilise, s'aliène, se
perde? La nécessité de la présentation n'en train e-t-elle pas la
nécessité du retrait? Question économique bien connue, ques-
tion de la forme, qui commande toute la problématique de la
Darstellung. La nécessité de la présentation ne procède-t-elle
pas de l'incompatibilité de la présentation et du discours? Die
unvereinbarkeit selbst ist dem Darstellung wesentlich, l'incompatibili-
té elle-même est nécessaire à la présentation. Absolument. La
présentation, c'est peut-être quelque chose comme la syncope
(j'emprunte évidemment le mot à Jean-Luc Nancy) de la psy-
chanalyse. La psychanalyse, qui se prend elle-même pour
objet, ne s'objective pas dans sa forme : la psychanalyse, dans la
mesure même de sa présentation, ne sera jamais la manifestation
d'elle-même dans son propre élément, ou sa propre forme.

La différence à soi de la psychanalyse tient à la présen-
tation à laquelle elle est obligée, ne s'identifie pas, ne se
relève pas.

U Aujhebung ici ne joue pas.

4. Le régime de la psychanalyse est donc tel qu'elle ne
peut pas s'exposer dogmatiquement, d'elle-même par elle-
même : elle est obligée de multiplier sa propre exposition sous
plusieurs figures — sous chaque figure qu'est chaque cas. Le
discours (se) donne lieu dans la présentation (comme) à ce
qui ne peut qu'esquisser à la limite de lui-même ce qu'est la
psychanalyse. Mais sans l'être. La présentation n'est peut-être
toujours que le (re) commencement en retrait d'un discours
qui en toute rigueur ne peut pas savoir s'il pourra arriver à ce
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que Kant appellerait son organidté: la présentation est peut-être
— paradoxalement, puisqu'elle est nécessaire — quelque
chose comme la psychanalyse séparée d'elle-même, une sorte
de limitation interne de la psychanalyse, et qui l'entraîne à une
simulation interne d'elle-même.

Si tout cela est juste, alors le régime de la présentation est
celui d'un écart à soi et de la visée, du Trieb, de l'accomplisse-
ment (pratique? discursif? — ces deux termes sont peut-être
des correcteurs complémentaires) du discours analytique en
tant que n'étant pas organique, ce discours doit, précisément,
s'organiser. Il faut donc un procédé technique pour parvenir à
ce qu'on ne peut atteindre. Pour le moment, disons que la pré-
sentation (l'illustration, le recours à l'exemple, le recours au
cas comme à l'exemple) s'indique elle-même comme procédé
préalable à la constitution de la psychanalyse. La présentation
serait ainsi la marque différentielle de la psychanalyse par rap-
port à elle-même, c'est-à-dire le concept de l'écart ou de la dif-
férence à l'intérieur de la signification elle-même. C'est pour-
quoi le régime imposé à la psychanalyse est celui de ce que
Kant appelait l'hypotypose indirecte en tant qu'il est le régime
discursif en général. Littré: «hypotypose (i-po-ti-pô-z) s.f. Terme
de rhétorique. Description animée, vive et frappante, qui met,
pour ainsi dire, la chose sous les yeux (je souligne chaque fois).
Littré, à son tour, cite Dumarsais (Tropes, II, 9) : «L'hypotypose
est un mot grec qui signifie image, tableau; c'est lorsque dans
les descriptions on peint les faits dont on parle comme si ce qu 'on
dit était actuellement sous les yeux» (je souligne). De telle sorte
que la présentation (l'illustration, le recours à l'exemple, le
recours au cas comme à l'exemple) est l'artifice qui se substi-
tue à l'art parfait d'une impossible Darstellung.

5. Ainsi du cas : il est supposé venir donner un visage à ce
dont parle la psychanalyse. Mieux : il est supposé être ce dont
parle (il vaudrait peut-être mieux dire : s'entretient) la psychana-
lyse. Mieux encore : le cas, c'est-à-dire — cela est rigoureuse-
ment incontournable — la mise en forme du cas est ce à quoi la
psychanalyse se laisserait identifier. Soit. Mais il s'en faut, cela
est tout aussi incontournable, d'une dépropriation. Avançons.

À supposer que l'on puisse aussi lapidairement poser une
pareille question — et rien n'est moins sûr — alors il faudrait
demander ce qui au juste dans la mise en forme s'identifie. Car
mettre en forme le cas d'un patient, retracer l'évolution de son
histoire, de sa maladie, de l'histoire de sa maladie (Freud a
présenté ce qu'il a appelé des histoires de malades), mettre en
scène, donc, l'histoire d'un sujet pour inaugurer une science,
cela ne va pas sans un certain romantisme: «je m'étonne moi-
même, dit Freud, de constater que mes observations de



L'invraisemblable objet de la psychanalyse 73

malades se lisent comme des romans». C'est-à-dire que cela ne
va pas sans devoir prendre en compte le travail d'une fiction
(littéraire) : un exposé «clinique» n'est finalement rien d'autre
qu'un exposé ayant pris un certain tour, obéissant à une
logique vérisimiliste. Nul exposé clinique qui ne se fasse pro-
messe de réappropriation, qui ne s'organise comme un retour
de la fiction vers la vérité.

Comme si la vérité était assignable ailleurs ou autrement
qu'en fiction ; comme s'il y avait de l'une à l'autre une distance
infranchissable, dont la traversée était assimilable à un quel-
conque «devenir vrai» du fictif; comme si, donc, la fiction avait
à réintégrer la vérité comme son oïkos, son lieu propre.

Comme si la vérité n'avait pas structure de fiction.
Comme si ce qui se laisse identifier dans la mise en forme

romanesque du cas n'était pas une fiction. Freud se consolait
d'ailleurs, et ce n'est pas négligeable, du «manque de sérieux»
qu'il s'étonnait de trouver à ses observations de malades, en se
disant que «cet état de choses est évidemment (je souligne) attri-
buable à la nature du sujet traité».

6. Freud dit quelque part qu'un cas ne ressemble jamais
à un autre: comment concilier cette proposition avec l'idée
d'une completion de l'exposé d'un cas «d'après les meilleurs
modèles empruntés à d'autres analyses» ?

Un cas ne ressemble jamais à un autre (nous avons plus
haut parlé de l'hétérogénéité du cas), un cas cependant ferait
penser, donnerait à penser — quoi ? L'imitation ? À quoi donc
un cas peut-il ressembler s'il faut supposer, pour l'exposer, un
type très déterminé de restauration mimétique? Et quelles
conséquences cela peut-il avoir — peut-on même seulement les
imaginer? — quant à l'exercice de la psychanalyse, sa pratique
comme on l'appelle, c'est-à-dire quant à la situation analytique
et ses formes de transfert?

Un cas est toujours unique, mais un cas ne suffit jamais à
sa présentation : un cas supplée toujours à un cas, et c'est toute
la différence. C'est seulement si l'on tient compte de cette
incalculable suppléance de l'exposition qu'on aura quelque
chance de mesurer la difficulté qu'il y a à exposer la technique
du travail analytique. Car ainsi que ce que l'on appelle la
réalité, le cas n'est rien en dehors de cette loi de la différance:
il en est plutôt, comme elle, un effet. La suppléance des ana-
lyses produit, c'est-à-dire, littéralement, fictionne le cas comme
son exposé.

La question est donc de savoir ce que Untel peut
recueillir de l'expérience d'un autre. Par exemple, nous de
Freud — par exemples. Et y a-t-il quoi que ce soit qui de l'exposé
d'un cas se puisse recueillir qui ne puisse l'être de l'exposé
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d'une théorie? Freud regrettait que ses observations se lisent
comme des romans: et si la théorie analytique était un long
roman dont les personnages sont les cas qui s'y présentent?

Enfin, qu'est-ce que prendre appui (l'expression est de
Freud) sur la présentation d'un cas que l'on n'a jamais vu? Et
d'ailleurs, prend-on jamais appui sur le cas lui-même}

Montréal, mai 1979 et Strasbourg, juillet 1986


