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CÉSAIRE ET LE BRÉSIL 

RÉSUMÉ 

Les deux grands voyages américains de Césaire l’ont mené en 
Haïti en 1944 et au Brésil en 1963. Ces voyages sont connectés à 
l’intégration de la culture afro-américaine du Sud, en particulier du 
vaudou et du candomble, dans sa poétique, celle de sa poésie comme 
celle de son théâtre. Trois poèmes sont étudiés de ce point de vue : 
« Batouque », « Lettre de Bahia-de-tous-les-saints » et « Mot 
macumba ». 

ABSTRACT 

Césaire travelled twice to French and Latin America: the first time, in 
1944, to Haïti, the second time, in 1963, to Brazil. These travels are to be 
put in relation with the importance he gives in his conception of writing to 
the Afro-American culture coming from the south Ŕ particularly voodoo 
and candomble Ŕwhether it be in his poetry or in his plays. Three poems 
are scrutinized from this perspective : « Batouque », « Lettre-de-Bahia-de-
tous-les-saints », and « Mot macumba ». 

* 

Bien qu’Antillais, Aimé Césaire s’est formé dans un monde 
fortement européo-centré. Baudelaire, Rimbaud, Segalen, Gauguin 
et quelques autres explorateurs de mondes inconnus sont certes 
aujourd’hui présentés comme des phares de la littérature française 
mais, quand le jeune Césaire s’éveille au monde, ces écrivains sont 
encore marginaux, tant la doxa idéologique reste centrée sur un 
universalisme nationaliste (c’est-à-dire franco-centré), fermé aux 
vents d’ailleurs. Les grandes références de l’enseignement littéraire 
au lycée, ce sont les classiques et les romantiques jusqu’à Victor 
Hugo mais on ne va guère plus loin. Toutefois ce monde des certitu-
des vacille, ébranlé par la faillite de l’Occident qu’a représentée la 
Première Guerre mondiale, de sorte que les échos d’une pensée 
contestataire parviennent, assourdis et déformés, jusque dans les 
parties les plus éloignées de l’Empire colonial français. Un natif des 
Antilles comme Césaire, noir descendant d’esclaves noirs, fou de 
poésie romantique, lisant Victor Hugo et s’enthousiasmant à son 
contact, n’a alors qu’une obsession : sortir de son monde insulaire 
étroit, voire étouffant, et connaître ce Paris où il sait que souffle un 
air nouveau. « Partir » est le mot magique, partir vers l’Europe, 
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partir non pour oublier mais pour revenir un jour « lisse et jeune 
dans ce pays mien » 1 et être « la bouche des malheurs qui n’ont 
point de bouche » 2, dira-t-il bientôt dans le Cahier. 

Son premier voyage est transatlantique, il va de l’Amérique vers 
l’Europe, c’est celui de 1931, un voyage de survie en quelque 
sorte : voyage doublement « intérieur », à l’intérieur de l’Empire, 
comme on disait alors, de la périphérie coloniale vers LE centre 
vivant, mais bien vite voyage de retour à l’intérieur de soi-même, 
vers une prise de conscience de son altérité nègre. Son second 
voyage important sera un voyage « extérieur-intérieur », c’est celui 
qui le mène peu loin de son île natale de la Martinique, à l’intérieur 
de la Caraïbe, en Haïti où il séjourne six mois en 1944. Ce voyage 
qu’il effectue en compagnie de sa femme Suzanne (sans les enfants 
restés en Martinique) est aussi une découverte de l’île où « la négri-
tude se mit debout pour la première fois » 3. Il y met à l’épreuve de 
l’histoire la lecture « nègre » du monde qu’il a commencé à élaborer 
à Paris avant-guerre avec ses amis africains, puis approfondie à la 
Martinique avec la jeune équipe de Tropiques. Quelle histoire ? Celle 
du combat des esclaves noirs inspirés des idéaux de la Révolution 
française. Celle de Toussaint-Louverture. Celle de toutes les 
Antilles colonisées pour retrouver leur mémoire déniée. 

Césaire a voyagé à l’envers d’un touriste ordinaire ou des grands 
voyageurs européens : il n’est pas allé en France pour se distraire de 
lui mais pour se trouver lui-même, sans se satisfaire, comme le dit le 
Cahier, de ce que lui offrait la France ; mais c’est à côté de « chez 
lui », en Haïti, qu’il prend la mesure d’une histoire et d’un combat 
politique qui sont vraiment les siens.  

1944 (mai-décembre) : Haïti  

Le couple Césaire y séjourne près de six mois à l’invitation de 
Pierre Mabille et sur la recommandation du grand archéologue 
Henri Seyrig, alors attaché culturel de la France libre à New York. 

Suzanne y conçoit le très beau texte « Le grand camouflage » 4 où 
elle reconstruit sa relation avec la Martinique dans une « lucidité 

                                                           
1 Cahier d’un retour au pays natal, dans CÉSAIRE (Aimé), La Poésie. Édition établie par 
Daniel Maximin et Gilles Carpentier. Paris : Éditions du Seuil, 1994, 545 p. ; 
p. 9-58 ; p. 21. 
2 CÉSAIRE (A.), La Poésie, op. cit., p. 21. 
3 Cahier…, op. cit., p. 23. 
4 Il sera publié dans le dernier numéro de Tropiques (13-14) de 1945 – voir 
Tropiques. Tome 2. Paris : Éditions Jean-Michel Place, 1978, p. 267-273 ; p. 269.  
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totale » 5, au-delà des clichés sur des Antilles paradisiaques, en ayant 
à la fois pleinement conscience de la servitude des Antillais 
d’aujourd’hui, aussi confiance en la force « des purs-sangs, retenus, 
piaffant d’impatience, à la lisière de cette savane de sel » 6. C’est à 
Port-au-Prince que Suzanne, poursuivant le travail réflexif dont 
attestent ses précédentes contributions à Tropiques, atteint la pleine 
maîtrise de sa pensée radicale. C’est aussi son dernier écrit publié. 

Aimé, dans le précédent numéro de Tropiques 7, rend compte de 
l’approfondissement de sa poétique dans un texte présenté comme 
« extraits d’une communication au Congrès de philosophie de Port-
au-Prince » sous le titre « Poésie et connaissance » 8. La rencontre 
d’André Breton à Fort-de-France en avril 1941, au moment même 
de la sortie du premier numéro de Tropiques, a frayé en lui la cris-
tallisation d’une poétique de l’irrationnel, du dionysiaque, du 
« grand saut dans le vide poétique » 9, d’une désaliénation qui trouve 
en Haïti un terreau fertile. La poétique surréaliste qui était présen-
tée par les critiques conservateurs comme un jeu gratuit de jeunes 
fous iconoclastes, Césaire en comprend désormais l’enjeu pour 
l’écrivain nègre qu’il proclame être. L’enjeu, dit-il dans ce texte 
fondateur, c’est le retour à une parole première-dernière : « Gros 
du monde, le poète parle » 10. Sans pompe, sans couronne de laurier 
ni pose en toge à l’antique, sans art poétique inspiré des Anciens, 
armé d’amour (qui assure le contact) et d’humour (qui maintient la 
distance), alliance dont Lautréamont a montré comment elle pouvait 
innerver une parole neuve, le poète comprend en Haïti comment 
utiliser ces deux armes miraculeuses pour se faire la voix et frayer la 
voie des « forces énergétiques qui dans la matière guettent sournoi-
sement notre quiétude… » 11. Ces forces énergétiques, Césaire les 
éprouve dans et par l’histoire occultée des Afro-descendants haï-
tiens, dans et par leurs pratiques culturelles. 

À l’occasion de ce long séjour en Haïti, Césaire, à son ordinaire, 
fréquente les bibliothèques tout en menant des rencontres cultu-
relles concernant l’histoire des luttes contre la colonisation, son 
héros Toussaint-Louverture et le rôle important de l’univers spiri-
tuel de résistance dont le vaudou est porteur. Il ne cessera de pour-

                                                           
5 Ibid. 
6 Tropiques, tome 2, op. cit., p. 270. 
7 N°12 (janvier 1945). Tropiques, tome 2, op. cit., p. 153-221. 
8 Tropiques, tome 2, op. cit., p. 157-170 ; p. 157. 
9 Tropiques, tome 2, op. cit., p. 159. 
10 Tropiques, tome 2, op. cit., p. 164. 
11 Tropiques, tome 2, op. cit., p. 269. 
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suivre ses lectures, non pas sur Haïti mais disons avec Haïti, et 
publiera en 1961 son Toussaint-Louverture. La Révolution française et le 
problème colonial, associé avec sa grande œuvre théâtrale haïtienne, La 
Tragédie du roi Christophe 12. 

Soulignons cette double composante de Césaire : il est autant un 
homme de bibliothèque qu’un homme de terrain. À l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm, il a fréquenté la bibliothèque assidû-
ment comme en attestent les références nombreuses qui figurent 

dans le Discours sur le colonialisme ; à l’Assemblée nationale, il s’est 
souvent échappé de séances interminables pour aller travailler dans 
le silence de sa riche bibliothèque, en particulier pour son Toussaint. 
Césaire, homme de combat certes, volcanique certes, mais aussi 
homme de silence et de travail intellectuel dans les bibliothèques. 

1963 (septembre-octobre) : Brésil  

Vingt ans plus tard, député-maire, poète reconnu, leader intel-
lectuel d’un combat mené contre le dogmatisme communiste et les 
crimes de Staline, Césaire traverse de nouveau l’Atlantique pour un 
voyage au Brésil. Âgé de cinquante ans, poète et homme politique, il 
jouit désormais d’une grande notoriété. Poète, il a mis la dernière 
main à une version dite « définitive » du Cahier en 1956 tandis que 
ses recueils se succédaient, avec Les Armes miraculeuses en 1946, Soleil 
cou coupé en 1948, Corps perdu en 1949, Cadastre (issu d’une fusion 
des deux précédents) en 1961, jusqu’à Ferrements en 1960. Politique-
ment, il n’est guère entendu en métropole, Senghor polarisant la 
posture francophoniste, mais participe très activement aux activités 
de son parti, le Parti communiste français, puis aux rencontres plus 
africaines, animées par Alioune Diop à partir de Présence Africaine. 

Césaire avait certes beaucoup voyagé auparavant dans le cadre de 
ses activités politiques professionnelles et en tant que militant com-
muniste d’abord puis comme leader progressiste, mais aller au Brésil 
n’était pas pour lui une destination parmi d’autres. Il dira dans un 
entretien avec Lilian Pestre de Almeida en janvier 1980 : « Le Brésil 
fait partie de ma géographie cordiale. Pour moi c’est un pays qui 
existe. J’ai beaucoup voyagé, mais c’est au Brésil que j’ai eu l’im-
pression, pour la première fois, d’une grande civilisation tropicale 

                                                           
12 Toussaint-Louverture. La Révolution française et le problème colonial. Préface de 
Charles-André Julien. Paris : Club Français du Livre, 1961 ; rééd. : Paris : 
Présence africaine, 1962 et 1981, 348 p. La Tragédie du roi Christophe. Paris : 
Présence africaine, 1963, 155 p. et 1970, 158 p.  



Césaire et le Brésil (93 

moderne. Je ne le connaissais pas encore quand j’ai évoqué 13 “le 
sucre du mot Brésil au fond du marécage” » 14. 

Quand il arrive à Brasilia pour participer au « Coloquio Afro-
Latino-Americano » (24 septembre – 1er octobre 1963), il ne décou-
vre évidemment pas l’Amérique noire. N’est-il pas lui-même un 
Américain noir, fils d’esclave ? La première édition de son Cahier, 
publié initialement en revue, n’est-elle pas parue à Cuba dès 1946, 
traduite par Lydia Cabrera sur la recommandation de Wifredo Lam, 
avec une préface de Benjamin Péret ? N’a-t-il pas déjà rencontré et 
fraternisé avec des écrivains sud-américains engagés comme Jorge 
Amado ou Pablo Neruda, par exemple à Wroclaw (Pologne) en 
1948 à l’occasion d’un Congrès pour la paix organisé par les auto-
rités communistes ?  

Au-delà de ces amitiés politiques, plus ou moins importantes, ce 
qui motive le plus Aimé Césaire, accompagné d’Alexandre Adandé, 
ami anthropologue béninois, et d’Alioune Diop, l’ami spirituel de 
toujours, c’est d’appréhender in situ la culture africaine des Afro-
descendants en Amérique du Sud. Il fait certes son travail en faisant 
une intervention dans le colloque de Brasilia ; on lui demande de 
participer durant trois jours à une réunion à Rio organisée par 
l’Itamaraty (le Ministère des Affaires Étrangères brésilien), sous le 
patronage de l’Unesco, avec X, Y, Z : très bien, il accepte. Mais ce 
qu’il attend c’est Bahia. 

Il y rencontre Pierre Verger. Quel meilleur guide en vérité que 
ce photographe et ethnologue français installé à Bahia depuis 1946, 
passionné par la culture des noirs bahianais, en particulier par le can-
domblé dans lequel il s’est si bien coulé qu’il est devenu Pierre 
Fatumbi Verger, babalao de la religion d’Ifa, responsable d’un 
terreiro 15 ? Césaire a sans doute lu son livre Dieux d’Afrique 16 et sait 
qu’il travaille aussi sur la traite entre le golfe de Guinée africain et le 
Nordeste brésilien. 

                                                           
13 Dans « Soleil serpent », Les Armes miraculeuses. [Paris] : Gallimard, 1946. 
14 Cité par PESTRE DE ALMEIDA (Lilian), « Deux entretiens avec Aimé Césaire », 
Africa : Revista do Centro da Estudos Africanos da USP, n°6, 1983, p. 129-138 ; repris 
dans VERON (Kora) et HALE (Thomas), Les Écrits d’Aimé Césaire. Biobibliographie 
commentée (1913-2008). Paris : Honoré Champion, 2013, 891 p., 2 vol. ; vol. 2, 
p. 576. 
15 Un terreiro est un lieu du culte vaudou et un groupement social animé par une 
mère-des-saints et un babalao, prêtre d’Ifa (système de divinisation traditionnelle 
yoruba) en charge de la consultation des divinités (orishas). 
16 VERGER (Pierre), Dieux d’Afrique. Paris : P. Hartmann, 1954, 193 p. ; rééd. : 
Paris : Éd. « Revue noire », coll. Soleil, 1995, 416 p. 
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Au-delà des anecdotes de voyage, au-delà même des rencontres 
enrichissantes que Césaire a pu faire à cette occasion, dont des 
entretiens font écho, au-delà des notes critiques sur la référence 
exacte (ou vraisemblable ou possible) de certains lieux de Rio ou de 
Bahia dont on trouvera l’essentiel dans les pages érudites que la 
chercheuse césairienne brésilienne Lilian Pestre de Almeida leur a 
consacrés récemment, l’important ici, ce n’est pas tant de savoir que 
tel mot renvoie à tel lieu de Rio ou de Bahia, mais pourquoi et 
comment il entre dans tel poème. 

Poèmes « brésiliens » 

Plusieurs poèmes de Césaire sont en relation explicite avec la 
culture brésilienne : les deux premiers, antérieurs à son voyage de 
1963, « Batouque » (1943) et « Le verbe marronner » (1955), puis, 
en connexion directe avec le voyage de 1963, la « Lettre de Bahia-
de-tous-les-saints » (1966) et pour finir un court poème de Moi 
laminaire (1982), « Mot-macumba ». 

« Batouque »  

Cet important poème a fait l’objet d’une longue étude très fouil-
lée de Lilian Pestre de Almeida dans son Césaire hors frontières 17. Elle 
souligne très justement que  

le champ symbolique que recouvre le mot batouque en particu-
lier dans la culture brésilienne, c’est la voix du tambour et le 
tambour ouvre la voie à des manifestations culturelles de types 
différents (chant de joie ou de tristesse, de vie ou de deuil, de 
renouveau de l’être, combat mortel ou jeu d’adresse et d’initia-
tions, il permet enfin la descente des orishas) 18.  

Comme le tam-tam africain ou le tambour-ka antillais, il est donc le 
rythme dans sa pluralité. Comme le dit l’écrivain guadeloupéen 
Ernest Pépin en exergue à son Tambour Babel : « Ce que la langue ne 
peut dire, le tambour le déparle ». Le poème « Batouque » est nègre 
en ce qu’il dit que le tambour en tant qu’instance du rythme est à la 
base de toutes les cultures noires dans le monde, africaines ou amé-
ricaines. Le mot batouque revient 35 fois, tantôt avec un large espa-
cement figurant un ralentissement du tempo, tantôt s’accumulant 
pour entraîner dans un tourbillon rythmique.  

                                                           
17 PESTRE DE ALMEIDA (L.), Césaire hors frontières. Poétique, intertextualité et littérature 
comparée. Würzburg : Königshausen & Neumann, 2015, 402 p. L’étude sur 
« Batouque » figure p. 199-283. 
18 PESTRE DE ALMEIDA (L.), Césaire hors frontières…, op. cit., p. 268. 
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Une première version de ce poème a été publiée dans Tropiques, 
puis André Breton le fait paraître dans sa revue VVV, il est enfin 
intégré (avec d’importantes modifications) dans Les Armes miraculeuses 
en 1946 19. Rappelons qu’on trouve dans ce recueil trois poèmes 
intitulés « Tam-tam », « Tam-tam I » étant dédié à Benjamin Péret 
et « Tam-Tam II » à Wifredo Lam, qui l’un et l’autre ont joué, à des 
titres différents, un rôle important dans la connaissance de l’Amé-
rique latine par Aimé Césaire. 

« Le verbe marronner » 

Ce poème a été publié dans la revue Présence africaine en 1955 sous 
le titre « Réponse à Depestre poète haïtien (éléments d’un art poé-
tique) ». Il s’agit d’une lettre-poème présentée comme envoyée de 
Paris au Brésil où réside alors Depestre : 

de la Seine je t’envoie au Brésil mon salut 
à toi à Bahia à tous les saints à tous les diables 
cabritos cantagallo Botafogo 

bate 

batuque 

à ceux des favelas 

Césaire demande à son jeune ami (Depestre est né en 1926) de ne 
pas se laisser embrigader par Aragon dans les rangs des poètes dits 
nationaux, au nom d’une politique de réconciliation des écrivains 
communistes avec les autres intellectuels. Ces calculs indignent 
Césaire qui affirme de plus en plus sa singularité de colonisé et est 
sur le point de rompre avec le Parti, ce qu’il fera en 1956. Ce 
poème est donc à la fois essai, pamphlet et poème rythmé, ce qui 
explique peut-être pourquoi Césaire ne l’a pas retenu pour figurer 
dans Moi laminaire, où il n’aurait pas été dans le ton. Il prend son 
départ sur le mot marronner qu’il associe à la résistance des noirs en 
Amérique par le vaudou, le chant, la fête, le marronnage. On sait 
que les quilombos, ces lieux où se rassemblèrent et s’organisèrent 
socialement les esclaves en fuite (marrons) sont légendaires au Brésil 
dans la mémoire noire. Le poème de Césaire n’est pas seulement un 
poème circonstanciel sur un épisode franco-français des débats intel-
lectuels du temps, il ébauche une nouvelle poétique qui trouvera sa 
pleine expression avec La Tragédie du roi Christophe. 

                                                           
19 Tropiques, n°8-9, octobre 1943 ; VVV, n°4, février 1944 ; Les Armes miraculeuses, 
1946. 
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« Lettre de Bahia-de-tous-les-saints » 

Ce poème a été publié sous le titre « Prose pour Bahia-de-tous-
les-saints » en 1966 dans une plaquette dédiée au marchand d’art 
Daniel-Henri Kahnweiler, qui était le beau-père du grand ami de 
Césaire Michel Leiris. Publié dans Noria en 1976 avec le titre 
« Lettre de Bahia-de-tous-les-saints », il n’a pas été repris dans Moi 
laminaire 20. 

Il se compose de huit strophes ponctuées du mot Bahia repris sept 
fois, lequel nom est en quelque sorte onomatopéisé par une graphie 
qui lui donne un corps sonore : Bahii-a. Lilian Pestre de Almeida le 
qualifie de « promenade lyrique où le poète évoque différents 

aspects de la ville haute et de la ville basse » 21, ce qui rend bien 
compte d’un aspect du poème et des noms de lieux bahianais qu’il 
utilise, mais ne doit pas faire oublier l’importance de l’évocation des 
grands noms d’orishas 22 du candomblé, Exu et Ogu, qui sont aussi 
des esprits (loas ou lwas) de première importance dans le panthéon 
vaudou haïtien. Le syncrétisme fondamental de ces pratiques cultu-
relles met à mal « les hautes seigneuries du ciel » 23, si orgueilleuses, 
et les submerge d’un poudroiement de mots scintillants (« des 
perles, des claies, des cauris roses, des cauris mauves, des araignées 
damasquinées, des crabes voraces, des lézards rares » 24. Peuvent 
alors sortir de la mer de nouvelles divinités, « de graves filles cou-
leur jacaranda, peignant lentement leurs cheveux de varech » 25. Le 
poème se termine ainsi sur une image qu’on pourrait dire à la Gau-
guin, ce qui est congruent avec un texte qui plonge dans des souve-
nirs personnels mais est offert à un marchand d’art moderniste. 

« mot-macumba »  

Publié dans Moi laminaire en 1982, ce court poème 26 de quatorze 
vers est intéressant en ce qu’il réconcilie en une nouvelle poétique, 
plus apaisée, l’apport culturel brésilien et l’apport culturel antillais. 
L’image de Césaire en poète péléen est juste et sous-tend son écri-
ture poétique depuis le Cahier jusqu’aux écritures théâtrales mais 
elle ne doit pas faire oublier une autre écriture césairienne « entre 
soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et loup, 

                                                           
20 On le trouve dans : CÉSAIRE (Aimé), La Poésie, op. cit., p. 475-476. 
21 Césaire hors frontières…, op. cit., p. 206. 
22 Voir note 15. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 CÉSAIRE (A.), La Poésie, op. cit., p. 416. 
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claudiquant et binaire » 27, celle des poèmes de Moi laminaire. Un 
« mot macumba », c’est un mot rechargé, ressourcé, fécondé par les 
pères des saints et les mères des saints et doté alors d’un pouvoir 
magique : « avec un mot frais on peut traverser un désert ». 

* 

Le voyage de Césaire au Brésil en 1963 n’a pas l’importance de 
son séjour en Haïti. Quand il arrive à Bahia, sa grande œuvre théâ-
trale est presque achevée. Conçue à partir du héros tragique que fut 
Toussaint-Louverture, elle le taraude depuis longtemps et trouvera 
dans La Tragédie du roi Christophe son aboutissement. Le dernier acte 
de cette tragédie publiée acte après acte dans la revue Présence afri-
caine en 1961, 1962 et 1963 est lourd d’une africanité vaudoue, pre-
nant en charge l’échec politique de Christophe, devenu tyran, pour 
le rédimer dans une sorte de Panthéon nègre. En 1970, dans la ver-
sion définitive, Césaire ajoutera une évocation de l’Afrique mysti-
que, directement reliée aux cultes d’Ifé, le pays yoruba d’origine du 
vaudou comme du candomblé, dont on peut penser qu’elle provient 
de l’approfondissement de sa connaissance des cultes afro-américains 
fait lors de son séjour à Bahia, avec l’aide amicale de Pierre Verger 
(et, peut-être, de Jorge Amado). 
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27 Prologue de Moi, laminaire – CÉSAIRE (A.), La Poésie, op. cit., p. 383-384. 
28 Professeur (ém.) des universités, chercheur associé de l’ITEM. 


