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lutte que la mémoire scripturaire livre contre les forces de l'oubli est vouée 
à l'échec: comme Breytenbach le souligne, les voix sont "silencieuses", 
mais c'est qu'on ne veut pas les entendre ... ! 

Il ne faut donc pas s'étonner si Breytenbach compare, en fin d'ouvrage, 
la mémoire à Kaggen, "le dieu espiègle" dont l'unique devise est que "les 

apparences sont trompeuses". Dog He art est donc un livre pessimiste, cré
pusculaire, hautement subjectif, mais dont il ne faudrait pas oublier la 
leçon fondamentale : les écrivains ont un devoir de mémoire et d'imagi

nation. Il s'agit d'un nouveau chef-d'œuvre de ce poète décidément 

inclassable qu'est Breyten Breytenbach. 

• Guillaume CINGAL 

AfRIQUE DU. SUD 

• COETZEE J.M., DtSGRACE, LONDON, SECKER & WARBURG, 1999, 220 P. 

David, un professeur d'université, spécialiste de Byron, divorcé, âgé de 
52 ans, est en quête d'amours vénales, ainsi que Soraya, une femme recru
tée par une agence. Ne pouvant s'en contenter, il déroule les filets de sa 
séduction autour de Melanie Isaacs, une de ses étudiantes. Le scandale va 
éclater et il va perdre son poste sans chercher à se défendre, n'ayant que 
faire de la morale officielle er considérant, quand on lui demande s'il le 
regrette, que "non car cette expérience m'a enrichi" (p. 56). 

On se retrouve ensuite dans une ferme où Lucy, sa fille, élève des chiens 
éclopés en compagnie de son amie Helen et d'un serviteur de couleur, 
Perrus. Le père va s'insurger contre une vie qu'il considère comme dégra
dante, à quoi elle répond: "Tu considères, parce que je suis ta fille, que je 
devrais faire quelque chose de mieux de ma vie ... C'est la seule qui nous 
reste ... celle que nous partageons avec les animaux" (p. 74). 

Nous voilà prévenus. Effectivement, elle s'occupe de ces pauvres bêtes. 
David va aider une autre amie, Bev Shaw, qui soigne ces chiens aban
donnés et leur fait connaître une mort "douce" en les accompagnant de 
ses caresses au moment où elle leur injecte la dose mortelle. Non seule
ment l'ex-professeur se retrouve associé aux travaux de Bev Shaw, mais on 
le verra encore, au chapitre XVII, faire l'amour avec elle - sans en avoir 
véritablement envie, comme un animal pratiquant une saillie - sur le lieu 
même de la mise à mort de ces autres victimes, sans avoir oublié de 

prendre ses petites précautions en utilisant un préservatif 

Entre temps, la maison de Lucy a été saccagée, elle a été elle-même vio
lentée et violée, et notre cher maître battu, arrosé d'essence et partielle
ment brûlé : "Ainsi, il est arrivé ce jour de l'épreuve" (p. 94). Il redoute 
pour sa fille le sida et une grossesse. Elle acceptera cet enfant du destin en 
refusant l'avortement. Elle va partager sa propriété avec Petrus, refusant 

de dénoncer les auteurs de cet attentat alors qu'elle en a reconnu au moins 
un, et va finalement épouser son serviteur. Pourquoi une telle violence 
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aveugle ? "Ils ont fait cela avec une haine de moi si forte !. .. Mais pour
quoi m'ont-ils tellement haïe ? Je ne les avais encore jamais vus". Le père 

lui propose sa réponse : "C'est une histoire de torts" (p. 156). Quelque 
part, cet abaissement expiatoire semble leur convenir, car dans les toutes 
dernières pages de ce roman, Lucy nous déclare ce qui suit : 

"-Oui, je suis d'accord, c'est humiliant. Mais après tout, c'est peut-être 
aussi l'occasion d'un bon démarrage ... avec rien. 

- Comme un chien. 
-Oui, comme un chien." (p. 205) 
David, qui s'était pris d'affection véritable pour un de ces animaux per

dus et estropiés, va donc profiter de la dernière page du récit pour l'ap
porter en sacrifice biblique a sa complice Bev Shaw, "en le portant dans 
ses bras comme un agneau" (p. 220), de sone qu'il va mourir entouré de 
leur affection perverse. 

Ce résumé, par sa sécheresse même, a sans doute quelque chose de très 
évocateur : je l'ai fait à dessein. Coetzee entend bien nous montrer qu'il 
y a plusieurs faces de l'Afrique du sud, celle de l'Eastern Cape (la face 
cachée de l'Iceberg), province où réside la fille de son héros, et celle (la 
face visible) de la ville où réside sa femme, où il y a son université et son 
vieux projet d'un opéra sur lequel il travaille toujours, et où il est ques
tion d'une maîtresse abandonnée de Byron. David en profite pour tenter 
de revoir Melanie Isaacs, qui fait du théâtre, afin de demander pardon à 
ses parents, dans une scène du grotesque le plus achevé. Le père de son 
étudiante se situe d'emblée du côté de la morale car quand David lui dit 
"Je vous demande de me pardonner", il lui rétorque : "La question qui 
demeure, c'est: quelle leçon en avons-nous retiré ?" (p. 171). Avant de les 
quitter, le professeur passe par une pièce où se tiennent la mère et la peti
te sœur de Melanie : "Avec un cérémonial très élaboré, il se met à genoux 
er vient poser son front contre le plancher ... Son regard rencontre celui de 
la mère, puis celui de la fille, et à nouveau il sent monter en lui un fort 
courant, le courant du désir" (p. 173) . Car ce que cet homme semble 
ignorer, c'est qu'il puisse y avoir dans la vie un autre type de relation que 
celui de la sexualité la plus crue. 

Le terme "Disgrace" (la honte) apparaît souvent dans ces pages et c'est 
lui qui donne son titre à ce dernier roman de Coetzee. Serait-il mérité ? 
Ce livre va déclencher l'ire des mouvements féministes tant il s'acharne à 
faire de la femme l'image même de la victime, mais il se pourrait que ce 
type d'interprétation débouche sur un lourd contresens : et si Coetzee 
entendait justement dénoncer ce machisme primaire en faisant mine de 

le pratiquer au travers de son personnage central ? A quoi l'on pourrait 
répliquer que cette démonstration est d'une telle pesanteur qu'elle en 
perd toute crédibilité. Mais, à mon sens, le problème ne se situe pas véri
tablement là. Car on aurait pu en dire autant de la Magda de In the Heart 
of the Country, ou de la jeune femme dans "Waitingfor the Barbarians, pour 
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ne citer que les exemples les plus évidents (il y en aurait bien d'autres). En 
fait, je ne pense pas que l'on puisse exorciser la honte d'un vécu colonial 
et d'un demi-siècle d'apartheid en mettant en avam un pseudo devoir de 
repentance qui viendrait s'exprimer par des images détériorées de la 
femme et par des allégories canines. Pourquoi une telle facilité de la part 
d'un fin critique (White Writing: on the Culture ofLetters in South Africa), 
d'un écrivain habituellement si exigeant vis-à-vis de sa propre écriture et 

de celle des autres ? Pourquoi ce désir de sombrer soudainement dans une 
vulgarité des plus plates, de se laisser aller à propos de ce qui se passe effec
tivement en ce moment dans son pays (une criminalité dont les femmes 
sont les premières victimes) à un tel défilé de clichés ? Serait-il saisi par un 
démon tardif de la facilité ? Pourquoi Coerzee tombe-r-il dans le mélo
drame et le réalisme le plus plat, après les avoir lui-même dénoncés, et 
alors que depuis quelque temps déjà, nombre d'écrivains sud-africains de 
tout bord, d'Albie Sachs à Njabulo Ndebele, ont demandé qu'on y renon
ce dans cerre période post-apartheid ? Pourquoi Coetzee choisir-il cet ins
tant pour faire exactement le contraire ? Eprouverait-il quelque lassitude 
à se livrer à ce qui faisait la très grande qualité de son œuvre, à savoir un 
art consommé de la métaphorisation ? 

Je ne doute pas que les fervents admirateurs de l'auteur de En attendant 
les Barbares (dont je fais néanmoins partie) tenteront de démontrer qu'il 
faudrait situer la lecture de ce roman à un autre niveau, et qu'il s'agit 
d'une nouvelle étape dans l'évolution de son œuvre, que celle-ci était déjà 
perceptible dans Age of Iron ou bien dans The Lives of Animais. Pourquoi 
pas ? Mais je leur souhaite bien du plaisir. 

• Jean SÉVRY 

SQll/I~!=JE 

• FARAH, NVRVDDIN, YESTERDAY. TOMORROW, VOlCES FROM THE SOMALI 

DIASPORA, NEW YORK, CASSELL, 2000, 198 PP. 

Depuis que Farah a reçu le Neustadt International Prize en 1998 et que 
les médias occidentaux (en particulier outre-Atlantique) lui ont enfin 
accordé la place qui lui revient, tout nouveau livre fait figure d'événe
ment. Le dernier en date était particulièrement attendu, Farah ayant 

depuis longtemps annoncé qu'il écrivait "un livre sur les réfugiés". 
Ce n'est donc pas un roman, mais un ouvrage inclassable, à la frontiè

re entre l'essai et le livre de témoignage. Il paraît dans la collection que 
dirige depuis peu Bruce King aux éditions Cassell : le titre de cette col
lection ('Literature, Culture and Identiry') va comme un gant à ce nouvel 
opus de Nuruddin Farah. 

Essai ? Témoignage ? Autobiographie voilée ? Il s'agit surtout d'un 
remarquable travail d'enquête, dans la mesure où Farah a interrogé plu-


