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« Ils ont voulu m’envoyer en cure. » De la 
bohème à l’artiste survivant, évolution de la 
figure du musicien drogué
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Résumé

De nombreux artistes musiciens sont connus pour leurs problèmes de drogue et leur in-carnation de 
la vie de bohème. À travers leurs discours et témoignages dans les médias et leurs œuvres sur la 
drogue et leur vie, il est intéressant d’étudier la construction de la figure de la bohème et de l’artiste 
maudit dans ses interactions entre public, médias et artistes. Ces figures héritées du romantisme 
du XIXe siècle restent encore actives pour une nouvelle génération de musiciens, alors qu’apparaît 
avec les rock-stars rescapées des années 1960-1970 la figure du survivant ancien drogué, pour 
qui les drogues ont pu correspondre à un moment de son parcours créatif. Depuis, il s’en est sorti 
et n’a plus besoin des drogues pour créer. L’attrait de la cure de sevrage se trouve du même coup 
renforcé comme renouveau personnel et créatif et comme moyen d’expression et de prise en charge 
de problèmes de toutes sortes. 

Mots-clés : musique, représentation sociale, créativité, cure de sevrage, bohème, réflexion 
théorique
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“They tried to make me go to rehab…” From bohemian to sur-vivor artist, 
evolution of the drug-addict musician figure

Abstract

Several musicians are known for their drug related problems and for their incarnation of the bohe-
mian lifestyle. Through their stories and positions in the media about drug, ad-diction and life, our 
interest is the social construction of the bohemian and black roman-tic figures between media, the 
public and the artist. These nineteen century figures are still active for the new generation of rock 
musicians. But is coming a new figure, with the rock-star from the 60-70’s, the ex-addict survivor. He 
used to take drugs during his ar-tist career. Now that he is clean, he doesn’t need drug anymore to 
create. Getting in a drug rehabilitation center is therefore becoming more popular as it appears to 
be a pos-sible creative revival, and a way to deal with all kind of troubles.

Keywords: music, social representation, creativity, rehabilitation, bohemia, theoretical reflexion 

“Quisieron enviarme a la cura de desintoxicación”. De bohemio a artista 
sobreviviente, evolución de la figura del músico drogadicto

Resumen

Numerosos son los artistas músicos conocidos por sus problemas de droga y su encarnación de 
la vida bohemia. A través de sus palabras y sus testimonios en los medios y de sus obras sobre la 
droga y sus vidas, es interesante estudiar la construcción de la figura de la bohemia y del artista 
maldito en las interacciones entre público, medios y artistas. Estas figuras heredadas del roman-
ticismo del siglo XIX son todavía activas para una nueva generación de músicos, mientras que 
con las estrellas del rock escapadas de los años 60 y 70 aparece la figura del sobreviviente ex 
drogadicto, para quien las drogas pudieron corresponder a un momento de su trayectoria creativa. 
Desde entonces, salió de las drogas y ya no las necesita para crear. El atractivo de una cura de 
desintoxicación se refuerza al mismo tiempo como renovación personal y creativa y como medio de 
expresión y manejo de problemas de todo tipo. 

Palabras clave: música, representación social, creatividad, cura de desintoxicación, bohemia, 
reflexión teórica
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1 Depuis le dépôt de l’article, nous avons appris avec grands regrets le décès de la chanteuse, semble-t-il à la suite d’une 
intoxication alcoolique massive. La disparition prématurée d’Amy Winehouse la projette au Panthéon des artistes fulgurants 
morts en pleine gloire à 27 ans.

Introduction

« Ils ont voulu m’envoyer en cure et j’ai dit Non, Non, Non », chantait Amy Winehouse[1], dans Rehab. 
Admirée tout autant que méprisée pour sa consommation de drogues, ses déboires amoureux  
et ses annulations de concerts, la chanteuse a vu ses propres parents utiliser les médias pour 
exprimer leur inquiétude et lui demander d’aller en cure de désintoxication (Margotin, 2010). Encore 
trop jeune pour se repentir, Amy Winehouse semblait vouloir explorer plus loin cette figure de la 
bohème artistique dont se pare notre imaginaire à propos de la musique et de la drogue. Nouvelle 
coqueluche des tabloïds anglais et du public, cette jeune chanteuse rejoint les grandes figures des 
rock-stars autant connues pour leurs chansons que pour leurs frasques. Une littérature abondante, 
musicale surtout, témoigne de ces mythes et légendes modernes, de la place de la drogue dans 
ces vies d’artistes, avec plus ou moins de fascination et de sensationnalisme (Bel, 1999 ; Bourre, 
2000 ; Herman, 2005 ; Neveu, 1991 ; Shapiro, 2008 ; Sierra & Bianciotto, 1999 ; Wolfe, 1968). 
Alors que paraissent de nombreux témoignages et biographies de musiciens qui ont incarné la 
bohème des années 1960-1970, et qui y ont survécu, il est intéressant d’étudier la construction de 
la figure de la bohème dans ses interactions entre public, médias et artistes, ainsi que l’évolution 
du discours sur la drogue, la vie et l’œuvre de ces artistes.

La vie de bohème 

Scènes de la vie de bohème, roman d’Henry Murger paru en 1851 serait peut-être tombé dans l’oubli 
si Puccini n’en avait tiré en 1896 son célèbre opéra La bohème. Cet opéra parmi les plus joués dans 
le monde immortalisa à jamais la figure de la vie de bohème et les élans de la jeunesse vagabonde 
de tous les temps. C’est dans le Paris artistique et romantique des années 1820-1830 que la figure 
de l’artiste bohème a pris forme : le jeune artiste désargenté, totalement voué à son art, passe sa 
vie au café et son existence n’a pour seules issues que la mort ou la réussite. « La Bohême, c’est 
le stage de la vie artistique ; c’est la préface de l’académie, de l’hôtel-dieu ou de la morgue. […] Vie 
charmante et vie terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs » (Murger, 1851).

Au XIXe siècle, la littérature, le théâtre, la peinture sont les lieux où se manifeste la vie de bohème, 
s’y associe la consommation de drogue comme moyen d’agir sur soi. Le jeune peintre s’enivre au 
café avec de l’alcool, les membres du club des Haschichins font le récit de leurs expériences avec 
le haschisch, les poètes voyageurs racontent l’opium… « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait 
l’ivresse ? » pour reprendre le mot d’Alfred de Musset. 

Selon Patrick Mignon, sociologue, la figure de la bohème est une forme de protestation sociale 
qui, à travers une certaine théâtralisation, permet une mise à distance du monde social et de ses 
conventions, des tensions générées par les rapports que l’individu entretient avec sa destinée 
sociale. Elle peut prendre la forme du dandysme, de l’élitisme, de la pauvreté ou de la fascination 
de l’échec, bref une mise en scène de l’incertitude. À partir de la seconde moitié du XXe siècle,  
l’excentricité, auparavant réservée à une élite, devient de plus en plus une valeur commune.  
La vie de bohème évolue non seulement en termes d’échelle, ce qui constitue une véritable démo-
cratisation, mais aussi en termes de vecteur grâce à la musique et non plus seulement grâce à la 
littérature :
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« Dans une société où se développent industries culturelles et scolarisation, les manifesta-
tions de la vie de bohème s’étendent et la musique est devenue le lieu par excellence où se 
mettent en forme ces nouvelles représentations. Ainsi, l’augmentation de la consommation 
de drogue dans la deuxième moitié du XXe siècle va de pair avec son omniprésence dans 
les musiques pop et rock et avec l’assomption de la rock-star comme modèle de la nouvelle 
vie d’artiste » (Mignon, 1991). 

C’est aussi avec les artistes de la Beat Generation que s’est opéré le changement de vecteur de la 
littérature à la musique. Les poètes Beat comme Jack Kerouac, William Burroughs et Allen Ginsberg 
ont, notamment à travers leurs œuvres très marquées par l’expérience de la drogue, influencé 
de nombreux musiciens des années 1960 et œuvré au rapprochement entre mouvement beat  
et mouvement hippie. Marianne Faithful, chanteuse et égérie des années soixante, évoque dans ses 
mémoires sa rencontre avec William Burroughs : 

« Bill m’a dit de sa voix lente et traînante : “- T’sais, Marianne, tu es peut-être allée un peu 
trop loin, mais si tu as ressenti que c’était ce que tu devais faire, alors tu devais le faire. 
C’est la route, et seule la personne qui est sur la route sait jusqu’où elle conduit. Elle peut 
conduire à Tombouctou, elle peut te conduire avenue B… ou dans l’Interzone”. J’ai cité une 
phrase du Festin nu : la drogue n’est pas comme l’alcool ou l’herbe, un moyen d’augmenter 
le plaisir de vivre. Ce n’est pas un remontant. C’est une façon de vivre. “Mais, ma chère, je 
ne faisais que constater les faits. Donner des conseils, ce n’est pas mon affaire” » (Faithfull 
& Dalton, 2007). 

Sans pour autant le conseiller, ces pionniers de la Beat Generation ont ouvert un chemin et c’est 
souvent en tant que parrains de la contre-culture qu’ils ont, certains jusqu’à leur grand âge,  
été conviés à participer à différents projets artistiques, poétiques ou musicaux.

Nouvelle figure de la contre-culture des années 1960, le musicien drogué a remplacé, en termes 
de bohème, la figure de l’écrivain du XIXe, et a permis le développement de mythes nouveaux qui 
servent de référence en fonction du groupe social, ethnique ou géographique d’appartenance. Des 
Beatles aux Rolling Stones, de Janis Joplin au Velvet Underground, de Charlie Parker à Kurt Cobain, 
des Spiral Tribe aux Sex Pistols, pour n’en citer que quelques-uns, ces artistes ont en commun 
d’être devenus de véritables mythes pour certains encore vivants. Les frasques de ces musiciens, 
leur biographie, ainsi que leurs attitudes face aux drogues sont relayées par leur public et les 
médias et ont pu en retour contribuer à leur succès. Ces figures artistiques malgré leurs différences 
de styles et la singularité des sous-cultures auxquelles elles appartiennent (bebop, rock, punk, 
techno…) semblent correspondre aux critères de la bohème dont l’espace reste défini par des fron-
tières d’âge, de classe sociale, de sincérité et de refus des conventions artistiques précédemment 
établies et par un certain goût du danger du fait de l’implication excessive dans ce mode de vie. 

Une figure assez voisine de la bohème est celle de l’artiste maudit avec lequel elle se confond 
parfois. Né aussi avec le romantisme du XIXe siècle, le discours de l’artiste mau-dit mêle vocation, 
don et précocité. Il met en scène la différence par rapport à la norme et la souffrance de ne pas 
être compris et reconnu par l’institution, les critiques, le public (de Maison Rouge, 2010). Van Gogh, 
emblématique de l’artiste maudit, n’a vendu qu’un seul tableau de son vivant et est mort précoce-
ment dans la misère. Son génie n’a été reconnu qu’après sa mort, alors que ses toiles ont atteint 
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les records de vente que l’on connaît. Cette figure a souvent en commun avec la bohème une vie 
faite d’excès, de marginalité et de sincérité dans la vocation. 

De nombreuses rock-stars ont développé la posture de la bohème ou de l’artiste maudit, alors 
même qu’elles rencontraient un véritable succès, en jouant sur le sentiment d’être incompris, de ne 
pas être reconnus, non pas de leurs fans, mais des autres, du plus large public, des parents, des 
bien-pensants… C’est dans cet interstice que viennent s’insérer les provocations et autres affir-
mations de la posture du maudit, accentuant le fossé entre générations, entre public connaisseur  
et profane. C’est aussi dans cet interstice que les mises en scène de la consommation de drogues 
peuvent trouver leurs forces et leur potentiel créatif. 

Un de ceux qui incarnèrent, peut-être avec le plus de conviction, la bohème des années 1960 est 
Jim Morrison, poète et chanteur charismatique des Doors. Sa mort prématurée à l’âge de 27 ans, 
vraisemblablement due à une overdose, a contribué à la légende, d’un artiste qui a mené au 
paroxysme son personnage de poète maudit inspiré par Dionysos, William Blake, Rimbaud, le LSD 
et l’alcool : 

« Le rock and roll a toujours attiré un tas d’inadaptés avec des problèmes d’identité, mais 
Morrison est allé encore plus loin dans l’inadaptation. Il disait en substance : “ça va, on 
aime ça. Ça fait mal et c’est l’enfer, mais c’est aussi sale-ment plus réel que le trip où tu 
es”. Il montrait du doigt parents, professeurs, toutes les autorités du pays. Et il ne restait 
pas dans la vague. Cette fraude, l’autorité, le mettait en rage, et il ne procédait pas par 
allusions – il accusait, furieux en hurlant », écrit Daniel Sugerman en avant-propos de sa bio-
graphie de Morrison Personne ne sortira d’ici vivant (Hopkins & Sugerman, 1980). 

Les concerts des Doors, réputés pour être une expérience de chaos hypnotique et sexuel, étaient 
de véritables mises en scène chamaniques : 

« Avec les Doors pendant un concert c’était pareil. Les morceaux duraient moins longtemps, 
mais je crois que nos expériences avec les drogues nous aidaient à aller plus vite. On 
connaissait les symptômes de l’état désiré, alors on pouvait les imiter à peu près. C’était 
comme si Jim était un chaman électrique et que nous étions son orchestre électrique, en 
train de taper derrière lui. Quelquefois il n’était pas d’humeur à se mettre dans cet état, 
mais le groupe continuait à taper et à taper, et peu à peu ça s’emparait de lui. […] Des 
fois, c’était vraiment incroyable. Stupéfiant. Et le public le sentait, lui aussi ! », raconte Ray 
Manzarek claviériste des Doors (Hopkins & Sugerman, 1980). 

C’est effectivement dans l’interaction entre attentes du public et expressions de l’artiste que s’épa-
nouit la figure de la bohème. Pourquoi les excès de Johnny Hallyday, vedette nationale du rock and 
roll intéressent-ils autant la population française se demandait l’anthropologue Véronique Nahoum-
Grappe à la suite d’une interview de Johnny dans le très sérieux journal Le Monde ? « L’artiste mau-
dit troque le désespoir de fond entre folie et génie, contre le confort social, il offre son corps en 
sacrifice, un corps détruit par un mode de vie particulier, brûlé par les substances toxiques ingérées, 
sur l’autel de l’œuvre qui lui survivra. Le charme du modèle d’inconduite mis en icône par le visage 
photographié de Johnny se fonde sur cette construction culturelle de la figure de l’artiste maudit : 
sa face sinistrée par la vie, preuve de son authenticité “d’artiste”, est le signe de son exigence radi-
cale, à la mesure de son désespoir présumé. » Elle conclut : « Même ratée l’œuvre d’art, ce dernier 
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avatar du sacré dans notre culture, sauve l’artiste de son inconduite. Voilà pourquoi lorsque l’artiste 
parle de sa toxicomanie dans les journaux, cela ne le conduit pas en prison » (Nahoum-Grappe, 
1998). Cette bienveillante tolérance, teintée de fascination et de méfiance vis-à-vis des excès des 
musiciens et autres artistes, semble être le prix à accepter pour goûter en contrepartie au fruit du 
génie créateur. Comment expliquer autrement que des sociétés occidentales aient produit et donné 
accès à la popularité à des figures aussi éloignées des normes en vigueur[2]. 

Des mansardes de la vie parisienne du XIXe siècle aux rock-stars en tournée, la figure de l’artiste 
bohème a, sous différentes formes en fonction des époques, gagné en énergie ce qu’elle a perdu 
en poésie. Elle a toujours su trouver des personnes pour l’incarner avec plus ou moins de réussite. 
Mais comment cette figure reste-t-elle active ? C’est la force du mythe que de pouvoir amener à 
produire dans la réalité des évènements et des œuvres concrètes : 

« C’est pourquoi si la bohème artistique est un mythe – et elle l’est en partie, en tant que 
pourvoyeuse d’un imaginaire collectif, de récits, de représentations partagées c’est un 
mythe fondateur de statut, constructeur de vocations, créateur de réalités. D’ailleurs, le 
fait qu’un aspirant-artiste cherche à vivre pour son compte la “vie de bohème” constitue la 
meilleure preuve de l’efficacité pratique du mythe, qu’il serait donc absurdement réducteur 
de dénoncer comme illusion. La bohème est bien à la fois mythe et réalité dans des propor-
tions variables selon les cas » (Heinich, 2005).

Heroin chic 

Patrick Mignon conclut en se demandant en 1991 si la figure de la bohème n’est pas en train de 
disparaître. Le punk n’a-t-il pas entamé l’autodissolution de la bohème en la caricaturant à l’excès ? 
L’acid-house et les DJs, en faisant disparaître l’homme derrière la machine, ne vont-ils pas avoir la 
peau de la rock-star ? La fête techno, en mêlant un peu plus les générations et les classes sociales, 
ne va-t-elle pas faire éclater les frontières du territoire de la bohème ? Le génie créateur de la 
bohème s’est-il éteint avec le suicide de Kurt Cobain ? :

« Qu’est-il arrivé à la bohème ? Il a fallu une centaine d’années aux poètes symbolistes, aux 
peintres buveurs d’absinthe et aux feignants de talent pour créer, et seulement vingt ans 
aux soi-disant jeunes gens dans le vent coiffés pour tout foutre en l’air et tout diluer dans la 
pub du dernier créateur de jeans. C’est la malédiction de la bohème creuse et clinquante ! 
C’est le triomphe du frelaté, tout le monde est cool et personne ne sait ce que ça veut dire. 
C’est de la pseudo-bohème. Le consommateur cool » (Faithfull & Dalton, 2007).

Délaissé par la marge et la jeunesse, qui préfèrent les figures du collectif et de l’anonymat, l’esprit 
bohème se fait plus discret sur la scène musicale dans les années 1990. En revanche, il envahit 
l’espace commercial et médiatique : l’humour, le décalage, voire l’absurde ainsi que la contesta-
tion des valeurs traditionnelles ne sont plus le seul apanage des artistes et tendent petit à petit 
à devenir une nouvelle norme. La commercialisation de la bohème et son accès à tous, à tout 
moment, n’allaient-ils pas tout simplement la tuer  ? Le nom même de bohème est rediscuté : 
apparaissent des notions mixtes, de « bourgeois-bohème », ou « bobo », dont le mode de vie allie un 
mélange d’esprit bohème excentrique et transgressif à des valeurs bourgeoises traditionnelles. Les 
notions d’« underground » et de « mainstream » se téléscopent jusqu’à créer le néologisme d’« unders-
tream ». L’expression « heroin chic » est même lancée en 1995 pour décrire ces gens jeunes, beaux, 

2 Sur normes et déviance, voir aussi Outsiders de Howard Becker, 1963, sur les musiciens de jazz fumeurs de marijuana.
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branchés, intelligents, et éduqués qui se défoncent sans le côté trash du junkie (Jonnes, 2002). Les 
photographes de mode s’emparent de ce courant pour introduire des photos de modèles volontaire-
ment négligents, à l’attitude androgyne, transgressive et défoncée, reprenant le code esthétique de 
photographes d’avant-garde tel que Nan Goldin ou Larry Clark. Jouant sur cette image glamour de 
la défonce, apparaissent les campagnes publicitaires de parfums aux noms étranges : Obsession, 
Crave, Addict… pendants modernes des parfums inspirés quelques années auparavant par l’orien-
talisme comme Opium d’Yves Saint Laurent en 1977. 

De manière contemporaine à l’heroin chic, la notion scientifique d’addiction se développe, alors que 
la figure canonique et fantasmée des années 1970 de l’héroïnomane, jeune, marginal et rebelle 
est progressivement remplacée par le polytoxicomane exclu, à la rue, client des institutions d’aide 
et qui associe dans sa défonce médicaments psychotropes, alcool et traitements de substitution 
(Blaise & Rossé, 2009). La figure frelatée du junky semble n’avoir plus rien de chic.

Mais le Rock tient bon ! Avec les années 2000, alors que l’on croyait sa popularité évincée par les 
musiques électroniques, rap et techno, le rock renaît de ses cendres, et avec lui la figure du rocker 
paumé et déglingué qui cherche, dans la musique et la consommation de produits, l’expérience de 
la vraie vie. L’anglais Pete Doherty semble être le parangon de cette nouvelle figure : 

« Je suis accro, bon à rien, prisonnier du cercle vicieux de ma propre conspiration. L’héroïne 
et le crack me tiennent par les chevilles et me malaxent le dos – mon matelas, mon 
tapis magique qui me propulse en Arcadie, ce baiser doux et interdit, ce baiser chaud et 
enchanté… je serai puni pour toute l’éternité, tout ça pour une demi-heure d’exceptionnelle 
liberté… » (Doherty, 2007). 

La formule semble pourtant éculée, le scénario maintes fois vu. Pourtant, la belle énergie du garçon, 
son implication totale dans sa vie de poète musicien, son authenticité et son charisme font que cela 
marche à nouveau, qu’une nouvelle génération a l’impression de se frayer un nouveau chemin avec 
ses nouveaux héros, qui parviennent en retour à créer des œuvres nouvelles et tout à fait intéres-
santes. La liaison de Doherty avec le mannequin vedette Kate Moss (égérie des publicités Opium ou 
Obsession) a défrayé la chronique. Leur consommation de cocaïne, crack et autres drogues, relayée 
par les journaux, dans un climat de fascination et de répulsion a une fois de plus confirmé que le 
public n’en a pas fini de s’intéresser à la figure de l’artiste drogué.

Ainsi depuis le début des années 2000, se croisent sur la scène musicale deux générations de 
musiciens rock, les anciens et les plus jeunes. Les anciens ont tendance à croire qu’ils sont les 
seuls vrais rockers, puisqu’il faut vraiment y croire pour être encore rocker à cinquante ou soixante 
ans, alors qu’à vingt ans tout le monde veut l’être. Eux sont restés fidèles à leurs rêves de jeu-
nesse, sincères avec leurs idéaux. Malgré les concessions pour en arriver là, l’argument de la voca-
tion chère à l’artiste maudit et à la bohème a la vie dure.



Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 11, no 1, juin 2012 114

Le musicien drogué, de la bohème à l’artiste survivant

L’artiste survivant, nouvelle figure du musicien drogué

« Une fois, Patti Smith a décrit l’usage collectif de drogue par ma génération comme des enfants qui 
traversent en courant un champ de mines » (Faithfull & Dalton, 2007). Cette métaphore de la guerre 
et du combat est souvent reprise dans les biographies des artistes des années 1960-1970. Arrivés 
à la soixantaine, certains, parmi les plus emblématiques de la bohème musicale de l’époque, 
livrent des témoignages, non seulement de l’époque, mais aussi de leur rapport à la jeunesse, aux 
drogues, à la marge et forcément à la mort. Leurs récits, peuplés de proches tombés au champ de 
bataille de la drogue et du rock ‘n’ roll, interrogent ce qu’ils restent de leurs idéaux et de leurs rêves 
de jeunesse. Patti Smith dans son ouvrage Just Kids décrit sa relation avec son ami photographe 
Robert Mapplethorpe à la grande époque du Chelsea Hotel à New York. Le récit s’achève à la mort 
de Robert. Elle, comme survivante, s’était juré de raconter leur histoire (Smith, 2010). Dans un cha-
pitre consacré à la notion de syndrome du survivant, dans ses travaux sur le retour à l’intime chez 
les combattants et les civils au sortir de la guerre, l’historien Bruno Cabanes propose plusieurs 
pistes de réflexion quant à la généralisation de cette notion : 

« L’une des pistes de recherche possibles est le réinvestissement des rescapés dans une 
fonction sociale, comme celle des “témoins” qui, à défaut de donner sens au caractère 
aléatoire de la survie, contribue à renforcer les liens entre les survivants et ceux qui ont 
disparu. Ainsi le “survivant-écrivain”, qui naît avec la Grande Guerre… » (Cabanes, 2009). 

C’est peut-être bien là, la fonction du survivant : témoigner pour ne pas oublier ceux qui ont péri.

Le biographe de Lou Reed, du groupe The Velvet Underground à la réputation autodestructrice aux 
antipodes de la vague hippie fleur bleue, écrit : 

« J’ai écrit ce livre avec à l’esprit tous mes amis ci-dessous qui, à un moment ou un autre 
de leur vie ont été confrontés au choix de s’identifier ou non à une esthétique auto-destruc-
trice, du type de celle qui fut mise en valeur, pour la première fois peut-être, par Charles 
Baudelaire. […] Ainsi que Lou Reed a lui-même décidé de le faire, certains des plus atteints 
ont cependant choisi, tôt ou tard, de mettre leur vie en scène différemment. D’autres ont 
grandi et y ont survécu, mais beaucoup sont partis » (Blum, 2001).

Le plus célèbre des junkies musiciens, le guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, intitule sa 
biographie tout simplement Life et c’est bien le discours d’un survivant, de celui qui a vu la mort 
de près : 

« Quant à moi, la presse, à commencer par la presse musicale, m’avait inscrit avec enthou-
siasme sur la liste des prochaines victimes (d’overdose). En 1973, c’est devenu le nouvel 
angle – pas très musical ! – pour parler de moi. Le New Musical express a publié une liste de 
dix rock-stars qui risquaient le plus de claquer et j’étais numéro un. J’étais devenu le Prince 
des ténèbres, le défoncé le plus élégant de la planète, et ainsi de suite – ces formules qui 
me collent à la peau ont été inventées à l’époque et n’ont jamais cessé de servir depuis. 
J’avais souvent l’impression qu’on souhaitait ma mort, y compris des gens bien intention-
nés » (Richards, 2010). 
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Marianne Faithfull, autre rescapée de l’époque, se dit maintenant prudente. « Fumer, mon dernier 
acte autodestructeur. Depuis que j’ai eu soixante ans, j’ai compris que je devais faire attention » 
(Faithfull & Dalton, 2007). 

« Exclusif : le rocker et la mort, entretien avec Johnny H. » titrait récemment le supplé-
ment de Libération. Même le rocker national, survivant à ses problèmes de santé, apparaît 
assagi. « Au-delà des pleurs, il y avait l’angoisse de la mort. Alors que je n’ai jamais eu peur 
de la mort. Les voitures, je les conduisais 100 km/h plus vite que ce qu’il aurait fallu ; les 
motos, pareil […] Parce qu’entre jouer avec la mort et être à deux doigts d’y passer, il y 
a une différence » (Bayon, 2011). En septembre 2010, Johnny Hallyday avait déjà fait une 
longue « confession d’outre-tombe » au Journal du Dimanche. « Mes deux petites filles m’ont 
apporté une certaine sagesse. J’ai arrêté la drogue, je veux voir la suite » (Rondeau 2010). 

L’évocation du passé toxicomane de certains artistes apparaît fréquente dans l’étude de la presse 
française : 

« Dans les magazines étudiés, les références les plus nombreuses à l’univers de la drogue 
se retrouvent dans les portraits d’artistes (chanteurs, écrivains, photographes). De ces 
portraits émerge l’archétype du créateur qui s’est défoncé, pour qui les drogues ont été un 
moment important de son parcours créatif, et qui avec la maturité trouve le chemin de la 
rédemption » (Fontaine et Gandilhon, 2004). 

L’étude de Marie Bottin sur Nan Goldin est particulièrement éclairante sur la manière dont la cri-
tique et les médias ont fait de cette photographe une figure de l’artiste ancien drogué. The Ballad of 
sexual Dependency, témoignage photographique de Nan Goldin du New York interlope des années 
1970-1980, a particulièrement marqué les esprits. Non seulement cette œuvre donne une repré-
sentation assez crue et directe des artistes, drogués, homosexuels, prostituées de l’époque, mais 
elle a aussi fait de Nan Goldin une sorte d’icône survivante de l’époque : 

« Le socle de l’analyse censée expliquer et légitimer l’œuvre de Nan Goldin se trouve 
être, dans 90 % des articles étudiés, une biographie fabriquée. […] ce mythe présente  
Nan Goldin comme une figure rimbaldienne, sorte de Van Goghette pré-mortem, équivalent 
féminin et contemporain de l’artiste romantique et maudit, soi-disant incompris en son 
temps » (Bottin, 2005). 

La différence essentielle avec la figure de l’artiste maudit est pourtant évidente : Nan Goldin est 
non seulement reconnue, mais aussi très cotée sur le marché de l’art, et ceci de son vivant. Et son 
œuvre se poursuit : 

« La seconde phase de la biographie de l’artiste mise en évidence par la majorité des 
commentateurs correspondrait à une prise de conscience et un assagissement de l’artiste 
allant de pair avec l’arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre de ses amis 
et fit basculer Nan Goldin du statut de rebelle à celui de survivante, au sida, à la mort, à la 
drogue, à l’addiction, dans ses formes les plus crues » (Bottin, 2005).

L’archétype de l’artiste, ancien drogué, survivant de la bohème ne tient pas à faire la morale, mais 
cherche à laisser un témoignage utile et crédible. « Il y a des quantités de raisons qui expliquent 
pourquoi je ne pense pas que la drogue soit une bonne chose, mais peu importe ce que je dis, 



Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 11, no 1, juin 2012 116

Le musicien drogué, de la bohème à l’artiste survivant

les gens n’y feront pas attention – ils agiront comme ils voudront » (Faithfull & Dalton, 2007). Il ne 
souhaite rien cacher, et cherche l’authenticité. Il ne conseille à personne l’expérience de la drogue, 
mais ne regrette pas non plus. Il questionne aussi l’importance des drogues dans sa créativité : 

« Il y a deux choses que j’ai toujours trouvées intéressantes : l’image romantique de l’ar-
tiste et son association avec la descente volontaire dans l’abîme de la drogue et les excès 
malheureux. Aujourd’hui, il m’arrive de penser que ce ne sont que des couillonnades. Cela 
a peut-être marché pour De Quincey et Cocteau, et cela semble bien quand vous avez 
quinze ans, mais en fin de compte je pense que c’est une conduite incroyablement imma-
ture. C’est en fait infantile. Si vous êtes un artiste, vous n’avez pas de temps à perdre avec 
ces conneries » (Faithfull & Dalton, 2007). 

Dans une interview télévisée, David Bowie déclarait que les drogues qu’il avait consommées, notam-
ment la cocaïne dans sa période américaine, l’avaient aidé dans la création musicale beaucoup 
plus par le côté stimulant, la possibilité de tenir sans dormir pendant trois jours, et que maintenant 
il était seulement plus lent. On peut se demander si cette façon de relativiser le lien entre drogue 
et création, en le résumant à du simple dopage, n’est pas une reconstruction dans l’après-coup 
« dans le but de préserver, la pureté de l’image, de leur talent, de leur travail, sinon dans celui 
d’éviter le prosélytisme » ? (Valleur, 2004). Il est périlleux de vanter publiquement les mérites des 
drogues, toute incitation à la consommation ou présentation sous un jour favorable étant réprimée. 
Et l’évolution vers un statut d’ancien oblige aussi d’une certaine façon à démystifier le pouvoir des 
drogues. Le survivant de la bohème est souvent capable d’évoquer avec humour et distance le per-
sonnage qu’il a été ou qu’il a pu incarner. Les médias et le public qui le connaissent n’ont de cesse 
de lui rappeler son personnage et ses frasques passées, il a obligatoirement appris à composer 
avec. Keith Richards analyse très bien les liens qui se tissent entre son personnage, le public et les 
médias. Il revient sur l’épisode de légende concernant sa cure de désintoxication de 1973, quand 
il se serait fait changer le sang dans une clinique en Suisse. Il explique avoir inventé cette histoire 
pour répondre à des journalistes pressants : 

« Depuis, c’est comme si c’était écrit dans la Bible ou je ne sais quoi. J’ai dit ça pour qu’on 
me lâche la grappe, et depuis on continue à raconter cette histoire… Je ne sais pas si je 
n’ai pas tout simplement joué le rôle pour lequel on me destinait. La bague à tête de mort, 
la dent cassée ; le khôl. C’est peut-être moitié-moitié. D’une certaine manière, ton person-
nage public, ton “image”, comme on disait autrefois, est un boulet. Les gens croient que 
je suis toujours un putain de junkie. Hé, ça fait trente ans que j’ai décroché ! Cette image 
est comme une ombre immense : même quand le soleil est couché, tu continues à la voir. 
Je pense qu’il existe une vraie pression pour que tu ressembles à ton image et ça finit par 
arriver, jusqu’à un certain point. Impossible de ne pas finir par devenir une parodie de ce 
que tu pensais être.

Une partie de moi ne rêve que de susciter cette réaction chez les autres, parce que je sais 
que tout le monde a ça en lui. Il y a un démon en moi comme il y en a un en chacun d’entre 
nous. Conséquence ridicule : je reçois des bagues à têtes de mort par camions entiers, 
cadeaux de mes admirateurs. Les gens adorent cette image. Ils m’ont imaginé, ils m’ont 
fait, le peuple a créé ce héros populaire. Qu’ils soient bénis, je ferai de mon mieux pour 
leur faire plaisir. Ils me demandent de faire des choses qu’eux-mêmes ne peuvent pas faire. 
Ils ont un job, une vie, courtier en assurances, je ne sais quoi, mais en même temps, au 
fond d’eux-mêmes sommeillent un Keith Richards déchaîné. Quand il s’agit de fabriquer un 
héros populaire, si on a écrit un scénario à ton intention, tu as intérêt à bien le jouer. Pour 
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ma part, j’ai fait de mon mieux. Je n’exagère pas quand je dis que je vivais comme un hors-
la-loi. Ça me bottait ! Je savais que je figurais sur toutes les listes. Si j’avais fait amende 
honorable, tout serait rentré dans l’ordre, mais c’était impossible » (Richards, 2010).

Comme pour la photographe Nan Goldin, comme pour Keith Richards et quelques autres, autant 
connus pour leurs frasques que pour leur production artistique, l’intérêt de leur vie fait en grande 
partie l’intérêt de leur œuvre. Et tous les commentaires et la manière de se mettre en scène vont 
dans ce sens : 

« Si les journalistes pourraient avoir eu un double intérêt à véhiculer cette image de  
Nan Goldin en artiste romantique et maudite, l’artiste ne les a jamais contredits. Au 
contraire, en effet, les rares interviews de l’artiste par les journaux étudiés, recensées 
entre 1987 et 2003, sont non seulement les lieux privilégiés de la construction du mythe 
par les journalistes mais aussi de l’auto-mythification de l’artiste. Car si les questions 
des journalistes tournent incessamment autour des biographèmes que nous avons mis en 
évidence précédemment, l’artiste semble s’en satisfaire et s’y complaire en les invoquant 
sans cesse comme une sorte de litanie purificatrice » (Bottin, 2005)

À propos de la figure du musicien survivant de la drogue, la récente interview à la radio de Daniel 
Darc est éloquente. La journaliste revient avec insistance sur un événement survenu en 1979 où 
devant le public, en plein concert au Palace, Daniel Darc s’est tranché les veines. Lui, qui demande 
le droit à l’oubli, se voit poussé à parler des raisons de son geste : 

« – La journaliste : c’est pas quelque chose que vous referiez aujourd’hui, quand même ? -  
D. Darc : non, je suis grand maintenant ». Et à la question, « Vous avez vu pas mal de 
gens mourir autour de vous et à tous les âges. Est-ce que du coup cela vous rend la vie 
plus précieuse ? » Il répond avec humour « Je prends ça comme un bonus, maintenant »  
(Darc, 2011)

Ce qui frappe à la lecture des témoignages, biographies ou interviews des musiciens qui ont sur-
vécu à leur toxicomanie, c’est l’émotion et la sympathie qu’ils parviennent à susciter. L’aspect 
caricatural s’efface derrière la sincérité de la confidence et l’humour avec lequel ils se moquent 
d’eux-mêmes et de leur personnage. Ils parlent souvent sans fard de leur histoire familiale, de 
leurs difficultés avec les drogues, avec la vie... Les médias et le public savent en être friands. Cette 
manière de s’offrir, tout en fragilité, suscite l’amour et l’admiration… Ce que Keith Richards résume 
à sa façon : « Il n’y a rien d’héroïque à prendre de la dope, mais tu peux devenir un héros en arrivant 
à décrocher » (Richards, 2010).

Rehab chic 

Nombreux artistes et autres célébrités mettent en scène publiquement, plus ou moins involontaire-
ment, leurs problèmes d’addiction avec le cortège de complications associées : arrestations, démê-
lés judiciaires, mésententes familiales, séparations affectives, querelles avec les autres membres 
du groupe… Quand les problèmes deviennent trop aigus, la cure de désintoxication se présente 
souvent comme le moyen privilégié pour s’en sortir, la solution adéquate. Auparavant réservée aux 
toxicomanies et aux dépendances alcooliques sévères, la cure de désintoxication semblait passée 
de mode. Les spécialistes de l’addiction relativisent la place de cet outil dans le traitement des 
dépendances pour ne pas organiser les soins autour de ce seul moment (Valleur & Matysiak, 2002). 
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Le terme même de cure de désintoxication est discuté (on lui préfère cure de sevrage), car réduc-
teur et renvoyant au modèle simpliste de l’intoxication, dans lequel le sujet comme le contexte ont 
peu d’importance face au produit. En anglais, le terme de « réhabilitation » rend mieux compte des 
aspects psychosociaux de l’entreprise, mais reste néanmoins associé à l’idée de la place centrale 
de ce moment dans le traitement de l’addiction avec cette notion d’un nécessaire temps d’isole-
ment dans un lieu protégé. 

Dans l’imaginaire, face à l’enfer de la dépendance, la bonne vieille cure de désintoxication garde 
toute sa force et sa magie. Peu importe les discours qui tentent d’en minimiser son importance, 
le moment de cure conserve toutes ses vertus expiatoires. Emblématique de ces représentations 
collectives, les mises en scène médiatiques des cures d’artistes célèbres sont le reflet des vertus 
qu’on lui accorde. Rien de nouveau, certes : les séjours en cure de musiciens défraient la chronique 
depuis les années soixante. Mais comment se fait-il que ce mythe de la cure de sevrage perdure, 
voire se renforce au point de devenir une vraie mode depuis quelques années ? Pop-stars, acteurs, 
animateurs de télévision, célébrités de la mode, tous les milieux « créatifs » fournissent aux médias 
leurs candidats à la rehab. Des noms de lieux de sevrage, souvent des cliniques privées, appa-
raissent dans les magazines comme autant de lieux branchés et sulfureux. Ceux qui n’ont pas, 
ou plus, les moyens optent pour des établissements moins onéreux. Mais tous attendent de ce 
séjour de rupture un véritable changement de vie. Le chemin de la rédemption en matière de drogue 
semble devoir passer par la cure de désintoxication. 

Il est difficile souvent de démêler les attentes véritables qui se cachent derrière la demande de 
cure, en fait, plusieurs cures sont souvent nécessaires. Les demandes surviennent à des moments 
de crise et n’émanent pas toujours de l’intéressé, mais des pressions de son entourage. En plus 
de la famille ou des amis, certains musiciens subis-sent la pression économique des maisons 
de disques lorsqu’un contrat est engagé pour un enregistrement ou une tournée. La production 
peut aller jusqu’à proposer le lieu de cure et financer les frais d’hospitalisation. Pour un musicien 
célèbre, la question du lieu se pose de manière plus aiguë : il doit être protégé des sollicitations 
liées à la drogue, mais également des sollicitations des médias et du public. Il doit permettre une 
véritable rupture par rapport au système d’interactions habituelles, et pour les musiciens, d’échap-
per au milieu musical particulièrement tentant. C’est aussi un moyen de se protéger de leur per-
sonnage, double parfois envahissant et destructeur, une façon d’accepter, au moins pour un temps, 
d’abandonner la posture[3]. 

Décrocher, c’est aussi modifier certaines habitudes, non seulement les siennes, mais aussi celles 
de toute une équipe « Depeche Mode ne partira pas en tournée avant l’an prochain et d’ici-là, nous 
aurons réaménagé quelques règles intérieures. Il faudra que nous fassions le tri parmi les gens 
qui nous accompagnent. Pas question de replonger dans la débauche de nos dernières tournées » 
(Michaud, 2001), confiait Dave Gahan en 1997 après une ultime cure à la suite d’une overdose où 
il a failli mettre en péril sa vie, celle du groupe et de l’album en cours :

« J’ai failli mourir la nuit dernière… j’ai épuisé mon dernier joker. Je voudrais juste m’excu-
ser auprès de mes fans, auprès de ma mère… Je suis heureux d’être en vie. Je veux juste 
qu’ils sachent qu’il est très difficile d’être un junkie. Cela m’a écarté de tout ce que j’aimais 
jusqu’alors… Je vais devoir reconstruire ma vie » (Michaud, 2001). 

3 Sur la célébrité et le double, voir Corbobesse & Muldworf, Succès damné. 2011.
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L’excuse aux fans, fréquente dans ces situations, est une manière de faire amende honorable publi-
quement dans un moment de prise de conscience ou de redécouverte, plus ou moins sincère, que 
d’autres existent autour d’eux : parents, enfants, amis, fans… Faire amende honorable fait d’ail-
leurs partie des douze étapes nécessaires au rétablissement dans les groupes d’entraide tels que 
Narcotiques Anonymes. Se retrouver soi pour mieux retrouver les autres. Est-ce juste une manière 
de se réhabiliter socialement ou est-ce un véritable changement, voire un nouvel élan créatif ? Pour 
certains, le moment de cure peut correspondre à une véritable conversion spirituelle ou idéologique. 
Parmi les conversions célèbres chez les musiciens, celle de John Coltrane est connue pour avoir été 
un tournant dans son œuvre et un véritable éveil spirituel : 

« L’isolement de deux semaines que John Coltrane s’impose dès son retour à Philadelphie 
tient autant de la crise mystique que de la cure de désintoxication. Il s’est enfermé chez 
lui, déterminé à chasser les démons de la drogue et de l’alcool. Des plats de légumes 
composent les menus de sevrage, et tandis qu’il médite dans sa chambre, sa mère Alice 
et sa femme Naïma le soutiennent en priant. Il devient végétarien, lit beaucoup, s’initie à la 
philosophie occidentale et orientale…. » (Bussy, 1999). 

Certains vont jusqu’à changer de nom à ce moment-là[4]. Des chanteurs comme Eminem, dont le 
ressort principal de l’œuvre a été de ne rien cacher de sa vie privée et au contraire de l’amplifier 
pour en faire un miroir de l’Amérique blanche, violente, pauvre et paumée, a évidemment évoqué 
dans ses albums sa consommation de drogues. Il a même choqué en chantant que sa mère se 
défonçait plus que lui (Eminem, 2009). Après avoir arrêté sa tournée pour décrocher en 2005, il 
était attendu qu’il évoque dans ses chansons son sevrage. L’album s’intitule Relapse (rechute en 
français), le suivant en 2010 s’appelle Recovery (guérison en français). Toujours explicites, les 
paroles du premier single Not Afraid s’adressent au public : « It was my decision to get clean, I did 
it for me. Admittedly I probably did it subliminally for you. So I could come back a brand new me, you 
helped see me through. […] no more drama from now on, I promise. »

Le sevrage protecteur et libérateur, le sevrage comme conversion spirituelle, comme renouveau 
créatif, telles sont les représentations souvent associées à l’arrêt de la dépendance, véhiculées 
par les musiciens dans les médias. Si le sevrage permet de devenir un héros et qu’il peut appor-
ter un renouveau créatif, on comprend qu’il soit populaire et attire de plus en plus de candidats. 
Depuis 2008, il a même son émission de téléréalité, Celebrity Rehab. Des personnalités volon-
taires, acteurs, musiciens sont filmés pendant leur séjour de plusieurs semaines en clinique. La 
mode aussi s’est emparée du phénomène Rehab. Le magazine Vogue italien publie en 2007 une 
série de photographies, intitulée SuperMods enter rehab de Steven Meisel (les super mannequins 
en désintox). Des mannequins sont mises en scène dans leur lit avec la chair de poule, derrière une 
vitre sécurisée, en réunion thérapeutique, en relaxation, en consultation, au réfectoire, à la sortie de 
la clinique… Les codes photographiques sont un mélange de photoreportage et de photos volées 
style « paparazzi ». Plusieurs scènes font ouvertement échos aux photos de la chanteuse Britney 
Spears dont les déboires ont été étalés dans les magazines. À la suite de cette série, quelques blo-
gues ont parlé de Rehab chic, représentation « peopolisée » de la cure de sevrage, comme l’héroïne 
avait pu l’être quelques années auparavant.

4 A ce propos, voir l’analyse de Thomas Szasz « Des drogues et des démons, ou la conversion de Malcom X », 1974.
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Conclusion

Chez les artistes musiciens, la drogue est vécue autant comme expérience que comme dopage 
pour avoir l’énergie et tenir le rythme nécessaire, en particulier lors des concerts et des tournées. 
Elle peut amener un processus de création fécond chez ceux dont l’imaginaire permet de le nourrir. 
Cet imaginaire souvent lié à la figure de la bohème et de l’artiste maudit se construit en interaction 
avec le public, les médias et l’artiste et a évolué avec le vieillissement de ces principaux acteurs, 
véritables survivants, héros d’une guerre personnelle et artistique. En retour, cette évolution a 
alimenté les représentations communes en créant la figure de l’artiste ancien drogué, pour qui 
les drogues ont pu cor-respondre à un moment de son parcours créatif. Depuis, il s’en est sorti 
et n’a plus besoin des drogues pour créer. Avec cette figure de l’artiste survivant, c’est moins la 
consommation de drogue qui peut être le vecteur créatif que le fait d’en avoir décroché et l’envie 
d’en témoigner. L’attrait de la cure de sevrage se trouve du même coup renforcé comme renouveau 
personnel et créatif, mais aussi comme moyen d’expression et de prise en charge de problèmes 
de toutes sortes. 
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