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Et si Cain s'était plutdot suicidé ?

(Quelques remarques! sur la peine de mort pour une
société qui ne voudrait plus faire de mal a une mouche)

Bernard Arcand
Université Laval

Ce texte est un exercice, inspiré par les travaux de F. Héritier, qui
cherche a proposer quelques pistes de réflexion sur la question de
la sanction sociale de la mise @ mort. Tout comme l'interdit de
I'inceste, et de la méme maniére que tant d'autres rapports
sociaux, le meurtreoul'exécution neseraient possibles et tolérables,
enfait ne seraient concevables et reconnaissables, qu'a la bonne
distance sociale, c'est-a-dire entre le trop proche et le trop éloigné.
Enfin, un bref regard sur la modernité suggere qu'il ne restera
bient6t que le suicide commeforme de mise a mort acceptable.

As an exercise inspired by the work of F. Héritier, this paper
wants to propose some lines of thought on the social sanc-
tion of the death penalty. As with the taboo on incest and
so many other rules and régulations of social relations, a
killing or an execution seems to be possible and allowed, in
fact seems to be conceivable, only at the proper social
distance, between that which is too near and that which is
too distant. Finally, a brief look at modernity suggests that
suicide may soon become the only socially acceptable form
of execution.*

CULTURE X (2), 1990

« Commentfaire pour écrire autrement que ce qu 'on
ne sait pas ou ce qu'on sait mal. C'est la-dessus
nécessairement qu'on imagine avoir quelque chose a
dire. On n'écritqu'a lapointedeson savoir, a la pointe
extréme qui sépare notre savoir et notre ignorance, et
quifait passer I'un dans l'autre. C'est seulement de
cette fagon qu'on se détermine a écrire.  Combler
I'ignorance c'est remettre I'écriture a demain, ou
plutdt la rendre impossible. Peut-étre y a-t-il 1a un
rapport de I'écriture encore plus menacant que celui
qu ‘elle est dite entretenir avec la mort, avec lesilence. »

Gilles DELEUZE 2

A 4h 15 le matin du 6 février 1977, Monsieur
Edgar Trottier meurt dans un accident de la route. Le
rapport officiel de police parle de lacération profonde
de la peau de lajoue, de bascule du cou vers l'arriére,
de fracture du crane frontal et fracture compléte de la
colonne vertébrale & la hauteur de la 7e vertébre cer-
vicale et de la premiére vertébre dorsale, de fractures
multiples du bassin, du fémur gauche et du bras droit
avec infiltration sanguine discrete. Tout cela causé
par le pare-choc d'un Chevrolet-Caprice 1973.
L'automobile était conduite par René Lévesque, alors
premier ministre du Québec.



Dans la nuit du 28 aolt 1984, Karine Drouin,
jeune femme qui habitait la banlieue de Québec, aux
limites de Cap-Rouge et de Ste-Foy, est poignardée
a 22 reprises. Elle meurt dans un bain de sang et son
supplice va occuper la presse locale qui, au méme
moment, attend une élection fédérale et la visite du
Pape.

Ces deux exemples vont nous servir a dire que
le meurtre et sa sanction sociale reposent sur une
logique de la similitude et de la différence. La peine
de mort, comme meurtre légitime, n'est jamais
concevable qu'a l'intérieur de certains parameétres
appropriés qui définissent la bonne distance sociale,
au dela de laquelle la peine de mort devient autre
chose. 1l s'agit en somme de proposer ici la reprise
d'une analyse de l'interdit de I'inceste menée par
Frangoise Héritier3 , en ce sens que les deux
phénomeénes appartiennent au méme univers de la
bonne mesure de la distance. Alors que I'humoriste
Dennis Miller, le tres irrespecteux commentateur de
nouvelles de I'émission Saturday Night Live, aprés
avoir noté que la plupart des opposants américains
al'avortement étaient en méme temps partisans de la
peine de mort, disait qu'il fallait voir la sans doute
une question de "timing", il vaut mieux conclure
que c'est d'abord une question de distance.

N'importe quel anthropologue sait qu'au dela
des limites de la société, il arrive souvent que tuer ne
soit plus un meurtre, ni méme un crime, et que le
geste par conséquent n'entrainera aucune sanction
punitive. Bien sir, le seul fait d'étre étrange peut
parfois constituer une offense ou une menace qui
doivent obligatoirement étre écartées, mais de tels
cas ne constituent pas des applications de peines de
mort. Le plus souvent au contraire, I'exterminateur
du tres différent, le pourfendeur des dragons et des
démons, l'exterminateur des étrangers et des enne-
mis, verra le sang qui tache ses mains récompensé
par la gloire et le repos du guerrier, par une statue et
sa place dans I'histoire, sinon méme l'octroi d'une
pension confortable. Ce qui se passe au dela des
limites de la société appartient par définition a
I'univers du chaos et de la turbulence sauvage. C'est
d'emblée la zone du désordre et de la guerre, la ou le
meurtre est une affaire courante, et lasociété remercie
ses héros pour leur courage et n'a rien a ajouter au
fait de dire combien on est heureux de s'en sortir
vivant. C'est aussi grace a ce méme effet
d'éloignement qu'il devient tolérable de tourner la
page qui nous annonce régulierement les 286 morts
dans un banal déraillement de train quelque part
dans le sud de I'Inde et, demain, les millions de
victimes des inondations au Bangladesh.
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A l'autre extréme, il y a la distance minimale. Le
point en deca duquel un crime devient incom-
préhensible et une société ne sait plus comment
réagir. Le chatiment lui manque. Dans l'ordre
culturel des choses, les jumeaux ne devraient pas
s'entretuer et, comme disait Francoise Heéritier,
I'inceste le plus difficile a comprendre demeure
I'inceste entre soeurs.  Alors que le bon crime, le
meurtre compréhensible parce qu'il a du sens, exige
une certaine distance: une distinction de sexe, d'age,
de classe, ou autre chose. Par contre, devant un cas
de crime entre trop semblables, la société ne peut
plus punir. L'exemple classique de cette impuis-
sance sociale est fourni par le crime de Cain et
I'absence de chatiment qui suivit. Comme plusieurs
commentateurs I'ont noté (avant et apres Edmund
Leach), non seulement Dieu n'élimine pas Cain,
mais il le marque au front afin de s'assurer que
personne ne le tuera, pour ensuite lui accorder en
plus le signe traditionnel de la bénédiction divine de
I'Ancien Testament: une longue et tres prolifique
descendance. De toute évidence, Dieu comprend
dans son infinie sagesse qu'il ne servirait a rien
d'exterminer le seul survivant de la famille et puis, il
n‘avait personne a impressionner par la rigueur de
sa justice que deux parents qui avaient déja suffisam-
ment souffert. Dans ce cas précis, Dieu ne peut pas
recourir a la peine de mort qui ne servirait qu'a
amplifier sa perte.

En somme, la peine de mort exige le respect de
la juste distance. Et il n'est peut-étre pas inutile de
redire une évidence ethnologique primaire: cette
distance peut étre définie et mesurée de bien des
facons et chaque culture peut tracer difféeremment
les paramétres a I'intérieur desquels la peine de mort
devient une sanction appropriée et légitime. Inutile
de multiplier les exemples. Le premier graffiti ang-
lais déclarant ; «Eating méat is murder», affirmait
clairement que nous sommes de la viande et que
toute viande est "nous"” et donc que toute mise a
mort de chair représente un meurtre. En sens in-
verse, il faut se souvenir que les bonnes gens de
Dijon ont, en 1389, condamné & mort et pendu un
cheval; qu'au 15¢ siécle, en France, les cochons jugés
responsables de la mort d'enfants étaient habillés
comme des humains pour étre ensuite pendus; et
gu'aussi récemment qu'en 1906, un chien suisse fut
condamné & mort et exécuté.4

Bref, tout ethnologue sait que les limites de la
société sont extensibles et que I'on peut tres bien
inclure parmi "nous" des animaux domestiques (qui
ne serontjamais mangés), ou encore toutes les viandes
qui ne doivent jamais étre tuées, ou méme la totalité
du vivant. L'essentiel ne tient pas au fait que la vie



ne débute nulle part et qu'elle n'a pas de point
d'origine repérable, mais que la plupart des cultures
aient exprimé le besoin d'inventer I'instant précis ou
I'humanité commence. Ainsi, selon I'ancien Talmud
de Babylone, la masturbation masculine était un
crime qui entrainait la peine de mort, parce que
I'individu ne pouvait gaspiller de fagon meutriere le
sperme congu comme déja vivant et qui appartenait
a toute la communauté. Ailleurs, I'enfant non-initié
n'est pas encore un étre humain et sa mere pourra en
toute tranquillité lui écraser la téte contre un arbre.
Entre ces deux extrémes, on rencontre tous les
débats publics irrésolus sur comment justifier
I'avortement et puis aussi I'exemple de I'Angleterre
aujourd’hui aux prises avec la contradiction ap-
parante d'une nouvelle loi qui veut interdire
I'expérimentation en embryologie au dela du 14e
jour, et une autre loi qui depuis longtemps permet
I'avortement jusqu'a la 24e semaine.

Mais une fois la ligne tracée, dés que les limites
sont reconnues, tuer a la bonne distance devient un
meurtre que plusieurs sociétés punissent de mort. Et
I'accusé pourra chercher a se défendre en alléguant
que savictime était soit trop proche ou trop éloignée
pour gue son geste mérite un tel chatiment.

Ouvrons trés brievement une parenthése pour
dire combien cette notion de distance sociale devra
étre affinée. Nous savons que la peine de mort peut
tout aussi bien sanctionner I'aggression contre cer-
taines personnes, que divers crimes contre la pro-
priété, contre Sa Majesté, Dieu ou lamoralité publique.
Et c'est alors qu'elle témoigne le plus évidemment de
la distribution inégale du pouvoir. Car le crime est
souvent moins important que sa victime ou son
auteur et c'est donc la distance d'un individu a la
criminalité, en d'autres termes son rapport au pou-
voir, qui devient en derniére analyse déterminante.
Par exemple, au 18e siécle en Angleterre, une bonne
pouvait étre mise a mort pour avoir dérobé un mou-
choir, pendant que le Duc payait une amende pour
avoir violé la bonne. L'application de la peine de
mort a toujours été trés consciente des distinctions
de classe, distinctions d'age et de race, de sexe et,
bref, de tout ce qui crée les différences; selon les
observateurs de la société américaine, on y cond-
amne plus facilement les Noirs, mais on tue les
Blancs avec plus de plaisir; en général, il est en
Occident plus difficile de condamner a mort les
femmes (surtout enceintes), saufbien sOr quand la
mise a mort de la Reine vient couronner le triomphe
de longs efforts révolutionnaires. En méme temps, il
faudrait ajouter aussi que ce ne sont jamais tous les
meurtres qui méritent cette étiquette et qui devien-
nent punissables de la peine de mort. Le bourreau,

par exemple, ne fait qu'accomplir son pénible tra-
vail, les ingénieurs qui dessinent les routes
meurtrieres ne sont que des incompétents, et puis
Gilles Villeneuve fut malchanceux, c'est tout. Iy
aurait la sans doute bien des histoires a raconter, qui
aideraient a mieux comprendre comment, sous
quelles conditions, la peine de mort devient possible.
Mais revenons d'abord a nos deux exemples qui
serviront a illustrer I'importance de la Iégitime dis-
tance.

Tres t6t, un matin d'hiver, I'automobile conduite
par René Lévesque écrase Edgard Trottier. Les
journaux en parlent intensément pendant exactement
quatre jours. La presse francophone aime le premier
ministre nouvellement élu et insiste pour dire que la
distance entre le tueur et la victime était maximale:
on parle d'un clochard ivrogne, un vagabond sans
domicile connu, habitué des refuges populaires, un
robineux épileptique trainant dans la rue aux petites
heures du matin; le quotidien Le Soleil titre dés le
deuxiéme matin «La police éxonére René Lévesque»
et puis parle du "clochard Trottier”. Alors que la
presse anglophone, évidemment moins sympathique,
tend a diminuer la distance. Et ce, de deux maniéres.
D'une part, on parle de Lévesque errant loin de son
domicile & 4 heures du matin, au volant de la voiture
de sa secrétaire (qu'il n'épousera que beaucoup plus
tard), qui roulait probablement trop vite et qui était
presque certainement ivre, quoique qu'en dise la
police de CUM qui aurait fait preuve de négligence,
si ce n'est de corruption inqualifiable, en ne lui
imposant pas de se soumettre au célebre alcootest.
D'autre part, on parle de ce malheureux Trottier,
aujourd'hui devenu un pauvre homme, mais qui
avait été autrefois un membre valeureux du trés
glorieux 22¢ régiment de I'armée canadienne et qui
avait le tres grand mérite d'étre un vétéran de cette
derniére grande guerre héroique, que René Lévesque,
lui, n‘avait approché qu'a titre de journaliste et pis
encore, a la solde des Américains. Pour la presse
anglophone, Lévesque avaitdes allures de clochard,
alors que Trottier était un honnéte homme, et donc
les deux devenaient ainsi suffisamment semblables
pour qu'il y ait crime véritable. La fin de cette triste
histoire: I'Etat québécois veut enterrer Edgar Trotti-
er dans la fosse commune du cimetiere Cote-des-
Neiges a Montréal, mais les anglophones (plus
précisément "The Last Post Fund™) interviennent et
insistent pour lui offrir un sépulture digne d'un
ancien combattant au cimetiére des vétérans.

La réaction publique a l'assassinat de Karine
Drouin joua tout autrement, mais sur la méme
question de distance. Le lendemain du meurtre, Le
Soleil titre « On croit au maniaque » et raconte que
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I'on avait vu un voyeur rédant dans les parages, a
Cap-Rouge, ou une femme avait été récemment
assaillie par un individu armé d'un couteau. Le
lendemain, premiere surprise, le grand titre précise
que la jeune victime n'aurait pas été violée (un titre
qui n'est justifié que par les attendus), mais que la
police maintenait quand méme I'nypothése du ma-
niaque. Le surlendemain, rien de nouveau, mais le
journal titre néanmoins que les citoyens de Cap-
Rouge ont peur et demeurent méfiants, qu'ils dou-
blent les serrures et qu'ils parlent d'un "voyeur" que
la police poursuivrait. Puis, on rapporte que la
police croit détenir une piste: un jeune homme
originaire d'Ottawa qui avait perdu un portefeuille
dans lequel on avait retrouvé le nom et le numéro de
téléphone de Karine Drouin. Puis, le mercredi 5
septembre, plus rien: Mulroney est élu a Ottawa et
le Pape visite une université Laval a genoux. Cinq
jours plus tard, le 10 septembre, un titre qui laissera
ensuite le journal ahuri et pantois: «Copine de
Karine détenue». Par la suite, a peu preés rien.
Commessi Le Soleil ne savait plus quoi dire face a un
inceste entre soeurs que la culture locale n'avait pas
prévu. Le meurtrier n'était pas le maniaque stéré-
totypé, male et voyeur que I'on attendait, mais une
jeune fille de la banlieu riche de Sillery, 17 ans et
proche amie de la victime. Le Soleil a I'air de Dieu
devant le crime de Cain.

Revenons a la peine de mort. La société dira
couramment que le criminel a déja pris ses distances
(la lTangue parle beaucoup d'espace: le criminel a «
dévié », ou s'est « écarté du droit chemin », s'est
placé par sa faute « a I'écart», pour ainsi devenir
marginal, paria ou proscrit) et qu'elle lui donne en
somme la derniére irréversible poussée. En voulant
éloigner d'elle le mal, la société déclare que le cond-
amné a mort appartient désormais a l'univers des
étres sacrifiables et qu'il suffira d'une petite poussée
pour I'envoyer dans le monde des morts, c'est-a-dire
le plus loin ou il est humainement possible de se
rendre.

Cependant, cette petite poussée qui ne fait que
poursuivre une mise a I'écart déja inscrite dans la
nature du crime posséde la caractéristique fonda-
mentale d'étre une affaire tellement simple, un geste
absolu. 1l n'y a pas de meurtre par degré. Que la
mort soit comprise comme une transition ou un cul-
de-sac, la peine de mort demeure une déclaration
brutale sur le mode binaire: éliminer le mal en le
séparant du bien. On ne peut s'offrir le luxe d'y
repenser plus tard ni de changer d'idée, car il n'y
aura aucun recours possible.
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Donc, le chatiment n'exige rien de moins que la
certitude. Pour juger le criminel et le condamner, il
faut d'abord étre certain de I'écart qui le sépare du
lieu ol nous sommes, ce qui exige de bien recon-
naitre la justesse de notre position. En ce sens, les
défenseurs de la peine de mort ont probablement
toujours eu tort de croire qu'elle pouvait dissuader
les criminels potentiels en leur montrant la terrible
vengeance qui les guette. Les statistiques semblent
contredire l'efficacité de la menace et il vaudrait
mieux dire plutdét que la peine de mort réussit
seulement quand elle devient un festival de société et
une véritable célébration de la vertu et dubien. Entre
I'insignifiance de la mise a mort d'étrangers trop
inconnus et I'obscénité du meurtre trop intime, il y a
la bonne distance qui permet la mort exemplaire qui
se transformera si facilement en spectacle. C'est
alors qu'il devientdréle et amusant de voir quelques
chrétiens jetés aux lions, d'encourager les enfants a
lancer des chats vivants dans le feu de la Saint-Jean,
ou leurs parents a faire briler des chats sur le méme
blcher que les sorciéres. Des lors on peut compren-
dre comment, en 1807 en Angleterre, la double
pendaison de Holloway et Haggerty a pu attirer
quelques 40 000 personnes et créé un tel émoi que
prés de 100 personnes y ont perdu la vie dans un
désordre qui semble avoir dépassé les pires exploits
des hooligans du football moderne. C'est aussi pour
les mémes raisons que les amis de Casanova peuvent
faire I'amour discretement parmi la foule durant les
deux heures de I'extraordinaire supplice de Damiens
qui a tant impressionné Foucault. Et enfin, de cette
meéme maniere encore que dans la France de 1939,
des meres venaient tremper des mouchoirs dans le
sang des guillottinés pour les utiliser ensuite comme
curatifs des petits bobos de leurs enfants.

Tous ces exemples (et probablement bien
d'autres) ne sont pensables qu'en absence de doute.
S'il est crédible qu'un parti coupable se trouve la
puni par une contre-partie innocente et qu'entre les
deux la distinction est réelle et absolue. L'exclusion
brutale d'un membre exige toujours la prétention
que la société constitue la valeur et la référence
ultime et que le condamné, dont on s'assure qu'il
jouissait de la capacité de distinguer le mal du bien,
a volontairement fait le mauvais choix. La société se
débarrasse d'un probléme qui ne pourra revenir que
sous un autre visage. C'est pourquoi les opposants
a la peine de mort soulévent inmanquablement et
avec raison la possibilité d'une erreur judiciaire et
I'exécution d'un innocent. Car la peine de mort sans
certitude deviendrait vite intolérable.

Cette certitude si nécessaire s'exprime par la
création d'une distance appropriée, mais aussi par la



précision toute méticuleuse du rituel. Comme disait
Albert Camus, la peine de mort prend I'allure d'un
meurtre parfaitement prémédité: on fixe I'heure
exacte, laquelle sera annoncée longtemps a I'avance,
puis on regle les moindres détails de I'habillement,
du site, la position du corps, le nombre des témoins,
les petits gestes.5 Contrairement a presque tous les
meurtres ordinaires, rien n'estici laissé au hasard, a
la malchance, a l'accidentel, a la panique ou a
I'hystérie. C'est I'éclatant triomphe de l'ordre, le
rituel de la minutie obsessive, simplement parce que
ces détails de forme résument l'essentiel: l'acte
trouve son sens premier et donc sa justification dans
le fait que la vie en société doit étre ordonnée.

Par ailleurs, le chatiment par la mort semble
évidemment plus difficile, sinon méme impensable,
quand la distance entre le juge et I'accusé se trouve
trop réduite. De méme maniére que I'élimination du
trop éloigné ne mérite pas la prudence ni la minutie
d'une peine de mort (au mieux, il s'agit d'un acci-
dent, au pire, d'un massacre), lorsque I'écart devient
trop faible, l'usage de la peine de mort devient
beaucoup plus problématique. On le sait bien, la
volonté de maintenir ou de rétablir la peine de mort
est un argument de droite qui insiste sur les dis-
tinctions et les écarts sociaux, tandis la campagne
pour son abolition est un argument de gauche qui
rassemble et solidarise. Et on trouve de bonnes
raisons de penser que ce glissement des écarts sociaux
représente une des transformations idéologiques
caractéristiques qu'a connue et que poursuit encore
la société dite industrielle ou post-moderne. |l serait
donc prudent, avant de prétendre a un plus grand
humanisme ou & une civilisation meilleure, avant
d'accuser les autres et nos ancétres de barbarie cru-
elle et sanguinaire, de chercher a comprendre pour-
quoi la peine de mort nous apparait maintenant de
moins en moins tolérable. Disons tout de suite que
sil'on enjuge par le cinéma et la télévision actuels, ce
n'est certainement pas parce que le spectacle de la
mort cruelle nous sembleraitaujourd'hui trop violent
ou primitif.6

Il n'‘est sans doute pas nécessaire de reprendre
ici un aspect connu de la tres célébre thése générale
sur la modernité développée dans des ceuvres aussi
diverses que celles de Richard Sennett, Herbert
Marcuse, Christopher Lasch, Alexis de Tocqueville,
ou méme Gilles Lipovetsky et puis pratiquement
tous les membres de ce que I'on a appelé I'école de
Francfort. Le méme point de vue se reconnait tout
aussi facilement dans le "Modem Times" de Charles
Chaplin qu'au cceur de n'importe quel monologue
ou film de Woody Allen. L'argument nous dit qu'une
des conséquences principales de I'industrialisation

moderne fut d'éliminer progressivement le role de
I'espace public comme guide et comme référence
ultime. Au moment ou le travail était rendu plus
efficace dans la mesure méme ou il devenait plus
aliénant, le travail se transformait en une maniére de
«gagner sa vie» qui dorénavant, elle, serait forcé-
ment a trouver ailleurs. L'espace public cesse d'offrir
une raison d'étre fondamentale dés qu'il parait
clairement inadmissible que la totalité ou méme
I'essentiel de la vie puisse se résumer a visser des
boulons, vendre de I'assurance ou rédiger des plans
quinquennaux. Le marché industriel étant devenu
trop étroit, trop dur et trop cruel pour les moins bien
adaptés, il faudra donc inventer un nouveau mode
de construction du sujet, caren méme temps l'identité
cesse d'étre communautaire et déterminée par la
filiation, le statut ou le rdle social, et parce qu'on se
convainc facilement que la vie publique ne dit pas
toute la vérité, qu'elle laisse un résidu important et
gu'elle est méme toujours au moins un peu fausse.
Les apparences sont reconnues pour ce qu'elles sont,
les bonnes maniéres sont mensongeéres, les discours
sont idéologiques, la réalité est incertaine et la cul-
ture peut étre enfin démasquée comme une rational-
isation illusoire: Marx, Freud et tous les commen-
tateurs s'entendent, la vérité se cache au deld de
I'immédiatement perceptible. Il fallait donc la cher-
cher ailleurs.

Dans un premier temps, on dirait que cette
recherche de la vérité et de I'authentique se déplace
du public vers le privé ; les vrais visages et la vie
profonde seront a trouver au sein de la famille, parmi
lesamis intimes, la ou les gens peuvent se permettrent
d'étre plus sinceres et davantage entiers. La ou l'on
retrouve un humanisme véritable qui fait contraste
avec la superficialité et a la méchanceté de la vie
publique. Mais c'estjustement pour cette raison que
cette premiére quéte ne pouvait durer: la famille
comme institution sociale exigeait I'existence d'une
sphére publique, dont elle offrait la contre-partie. Et
donc, l'affaiblissement de la référence culturelle
publique eut nécessairement pour effet un appau-
vrissement comparable de l'univers familial do-
mestique. La recherche de l'authenticité a di étre
déplacée de nouveau, puisque dans le fond, I'opposé
du public n'a jamais été le privé mais plutdt le
personnel. Des lors, le fondamental, lavérité premiere,
la référence ultime (le terme importe peu), tout cela
ne pouvait venir que de l'intérieur de I'étre.
L'individu moderne devait nécessairement entrer
en lui-méme, afin de s'y découvrir et s'étudier. C'est
depuis cette époque (relativement récente) que le
sujet occidental essaie de se constituer, que le moi est
devenu chaque fois un projet, et puis qu'apparaissent
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des notions aussi nouvelles que liberté et droits dela
personne, lesquelles prendront, deux cents ans plus
tard, la forme de la méditation hédoniste ou du Tai-
Chi, de I'expérience de l'alpinisme risqué ou des
hallucinogénes violents. La référence ultime ainsi
intériorisée se trouve mieux que jamais protégée par
laloi comme par I'anonymat de la société moderne et
débute alors I'age d'or des droits de la personne, de
I'identité toute personnelle, et puis la naissance de la
culture du narcissisme bien connue des sociologues.

De cette littérature sociologique assez vaste, on
peut se permettre d'extraire quelques commentaires
utiles sur l'usage culturel de la peine de mort. En
tout premier lieu, il y a la difficulté évidente d'agir
sur la base de principes douteux. Quand l'ordre
social devient fragile et fracturé, lorsque la culture
apparait de plus en plus partielle et partiale, sinon
parfois trop incroyable, agir devient d'autant plus
incertain. Il est difficile de célébrer le juste et le bien
lorsque I'on a perdu la foi. Et il n'est probablement
pas facile de tuer quelqu'un au nom de Michel Ro-
card, Dan Quayle ou Robert Bourassa. Par ailleurs,
il y a aussi I'apparente contradiction entre, d'une
part, une vie moderne plus isolée et atomisée qui
mene facilement a des rapports sociaux marqués par
I'indifférence, la briéveté ou méme la violence; bref,
une vie sociale treés souvent marquée par la dénon-
ciation du grand déplaisir que nous occasionnent les
autres: les péresvioleurs, les politiciens racistes, les
touristes grossiers, les femmes trop exigeantes, les
hommes maladroits, les enfants qui chiélent et tout
ces autres qui, comme disait déja trés bien le Dr.
Spock, entravent I'épanouissement personnel et font
la fortune des auteurs de téléromans. Et, d'autre
part, la prise de conscience, suite a une longue
recherche de soi et du sens de la vie, du fait que
chaque étre humain est incontestablement une par-
celle du cosmos infini, chaque parcelle également
riche et profonde. Avec pour résultat que le citoyen
moderne, malgré tous ses airs de fermeture et
d'indifférence, serait au contraire devenu un étre
remarquablement sensible.7 Tout en ayant moins
besoin des autres, ce personnage d'un nouvel ge ne
s'en inquiéte que davantage: convaincu que chaque
étre humain est tout aussi sensible et tout aussi
vulnérable que lui-méme. Alors que dans un sens on
ne peut que constater un tres certain éloignement par
isolation, dans un tout autre registre, on note du
méme coup un sinceére rapprochement psy-
chologique.

L'idée n'est pas nouvelle: « Dans les siecles
démocratiques, les hommes se dévouent rarement
les uns pour les autres, mais ils montrent une com-
passion générale pour tous les membres de I'espéce
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humaine.» écrivait Alexis de Tocqueville lors de son
voyage en Amérique en 1831-32. A lire certains com-
mentaires, on croirait que nous approchons enfin
peut-étre I'époque toujours révée par I'anthropologie
généreuse, ce moment ou les humains se convain-
cront finalement de leurs similitudes et du fait que
leurs différences ne sont au pire que des accidents de
I'histoire. Etpuis, bien sar, il faudrait encore ajouter
a tout cela le déplacement progressif et constant
depuis deux siecles des responsabilités, de telle sorte
que personne n'est plus totalement innocent et que
chacun a maintenant droit a une partie au moins du
réle de victime: alors que I'Ancien Testament pou-
vait aisément maudire les dix prochaines généra-
tions, toute responsabilité moderne est aujourd'hui
projetable au moins a travers les dix générations
précédentes. Enfin, les plus sinistres ajouteraient
encore qu'un des effets les plus radicaux de ce
glissement vers l'introspection interne de la référence
publique, demeure probablement la prise de con-
science, parfois soudaine et souvent brutale, que
chacun de nous est un condamné a la mort et que
nous vivons tous dans l'aile des condamnés, sinon
méme dans le dernier isoloir. Ce n'est évidemment
pas laune bonne base d'ou se permettre d'exterminer
un autre étre humain.

Alors qu'il est toujours relativement facile
d'exterminer l'autre, souvent méme sans autre rai-
son que sa différence, il devient de plus en plus
délicat de tuer, méme avec quelgques bonnes raisons,
tout ce qui nous est de plus en plus identique8.

C'est généralement en atteignant ce point que
les sociologues et que les humanistes surtout
s'énervent. La vie moderne inquiéte, le narcissisme
rend les analystes dépressifs et on veut sonner
I'alarme et rétablir une société plus saine. Certains
nostalgiques se mettent avouloir retrouver I'humain
dans la vie publique (trés souvent dans des
phénomenes aussi résiduels que le mouvement
coopératif chez les Inuit ou dans d'innombrables
associations modernes malheureusement de plus en
plus étroites et fragmentaires). D'autres crient sur
leur propre toit I'importance de préserver une
référence fondatrice qu'ils empruntent soit a leurs
souvenirs du Droit ou de la religion ancienne. Et
plusieurs de ces commentateurs inquiets n'oseraient
avouer un certain regret de I'ancien régime.

En fait, ce modéle d'une histoire moderne en
cascade (depuis l'industrialisation a travers
I'atomisation des rapports sociaux .. jusqu'a
I'individualisme) demeure beaucoup trop facile pour
I'anthropologie. On sait depuis longtemps que toute
société doit nécessairement composer son propre



équilibre parmi les rapports délicats entre I'individu
et sa communauté. Partout se posent les mémes
guestions du rapport entre le dogme et le libre arbitre,
et chacun de ces deux pdles n'offre rien d'autre
gu'une position a tres court terme intenable. Ainsi,
la modernité ne peut pas simplement traduire un
simple mouvement univoque vers l'individualisme.
Il s'agirait plutdt d'une accélération du pendule vers
des extrémes toujours maintenus et chaque fois re-
nouvelés. Le XXe siecle a certainement offert des
exemples apparemment extrémes, de dogmatisme
etd'anomie, et I'histoire n'est peut-étre pas terminée.
Revenant au cas de la peine de mort, il serait donc
plausible de pouvoir aujourd’hui rencontrer
I'expression de ces deux tendances opposées.

Staline le disait parfaitement: «La mort d'une
personne est un drame humain, la mort de millions
d'hommes est une affaire de statistiques», et s'il faut
maintenant mentionner I'Allemagne nazie, ce n'est
pas pour redire sa capacité d'extermination de mil-
lions de personnes définies comme différentes,
étrangéres ou ennemies, et donc éliminables sans
besoin de recourir a la peine de mort. L'exemple qui
nous intéresse ici provient plutdt du cas assez peu
connu de Bruno Lidke, un jeune Allemand tres
ordinaire mais qui se fit prendre par la police de
I'Etat nazi en cueillant une fleur sur la tombe de sa
meére pour ensuite la déposer sur celle de sa derniére
victimed, Lidke était un assassin qui par la suite
avoua un total de 49 meurtres au cours des dix
années précédentes. Ses victimes avaient presque
toutes été des femmes et la seule excuse de cet Aryen
trés ordinaire fut d'étre un idiot qui ne faisait qu'obéir
a des pulsions sexuelles fortes et incontrélables. Le
8 avril 1944, lajustice nazie le fit disparaitre avec une
piglre. Mais auparavant, les spécialistes avaient
étudié son cas trés soigneusement afin de détermin-
eravec la plus grande précision possible, son caractére
et son tempérament, la morphologie de son corps, la
forme de son visage et de ses membres, son poids et
sataille, bref, tout ce qui chez lui était mesurable. Le
rapport final de cet examen fut a I'origine de ce que
I'on a appelé, dans le plus grand secret, "Le plan
Lidke" et qui visait, des que la guerre finirait, a
systématiquement exterminer toute personne qui
correspondait au type du meurtrier maniaque ainsi
défini.

Evidemment, la guerre ne s'est pas terminée
comme prévu. Néanmoins, le plan demeure
I'exemple d'une certaine logique moderne de la
peine de mort: la création d'abord de catégories
abstraites, mais qui deviendront ensuite bureau-
cratiquement trés concrétes, pour ainsi pouvoir
condamner a l'avance quiconque correspondrait au

type déclaré dangereux et indésirable. C'est en
somme la définition dogmatique de la distance ap-
propriée pour l'extermination légitime et un modéle
de gestion tout a fait moderne appliqué a un détail
particulier du champ de la justice. Et si les
compétences mises en ceuvre par tous les experts qui
souhaitent comprendre et modifier le social peuvent
facilement paraitre inhumaines quand ces gens dis-
cutent de qui tuer, il faut toutefois reconnaitre que
cette maniere nazie et heureusement utopique de
gérer la peine de mort correspondrait assez fidéle-
ment aux meilleurs principes de I'organisation du
travail industriel, a la gestion de la santé industri-
alisée, a l'agriculture industrielle, au sexe indus-
trialisé, et ainsi de suite, comme tout ce qui s'enseigne
couramment dans n'importe quelle bonne Faculté
des sciences de I'administration moderne.

Malgré tout, le plan Liidke demeure un risque
encore assez peu probable. Alors que, par contre,
l'autre extréme du méme courant moderne parait
beaucoup plus raisonnable: le citoyen moderne ne
pourra plus utiliser la peine de mort qu'envers le seul
étre qu'il peut véritablement encore approcher, com-
prendre et bien situer, c'est-a-dire lui-méme. En
d'autres mots, nous serions a l'aube d'une ére de
revalorisation du suicide, lequel reprendrait du sens
pour ainsi devenir socialement plus acceptable. Ne
plus pouvoir utiliser la peine de mort qu'envers soi-
méme, et ce, pour bien des raisons. Bien sdr, parce
que la plupart des autres sont devenus a la fois trop
proches ou trop éloignés: du méme coup trop iden-
tiques et plus que jamais insignifiants. Mais aussi
parce que la recherche introspective de I'authentique
s'avere pour plusieurs une terrible désillusion, un
effort finalement assez vain et qui ne réussit souvent
gu'a accroitre lI'anxiété. Ou encore, parce que la
culture publique cesse d'offrir une explication
crédible a la misére et a la peine que l'individu
ressent comme l'essentiel de son intimité. 1l n'est
donc plus question alors de suicide comme protes-
tation ou comme un don de vie pour la nation, la
famille ou pour I'honneur. Ce n'est pas non plus le
suicide comme meurtre de soi et donc comme le
crime qui hier encore méritait chatiment en justice
puisque le geste était reconnu comme une aggres-
sion contre un étre social qui appartenait a la com-
munauté. |l ne s'agit peut-étre pas du tout de ces
suicides qui dans l'instant, dit-on, augmentent
beaucoup et d'une maniére triste et dramatique. |l
s'agit plutdt du geste personnel par excellencell etau
pire, du suicide comme apocalypse, comme fin ou
comme cul-de-sac, la destruction finale comme seule
alternative a un monde qui est évidemment trop
faux, trop menteur et trop peu convainquant.
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Ce nouvel usage de la peine de mort semble de
mieux en mieux toléré et devrait bientdt devenir
assez couramment acceptable. Les sondeurs nous
informent que la population est maintenant d'avis
que I'on devrait mettre un terme immédiat a toute
maladie incurable, plusieurs pensent que l'invalide
devrait profiter du libre choix, et dans les pays ou la
question de I'avortement est réglée depuis environ
20 ans, s'ouvrent aujourd'hui de grands débats sur le
droit au suicide. 1l semble inévitable que I'évolution
des droits de la personne en arrive logiquement au
droit a disposer de sa propre vie et que l'individu
veuille tét ou tard récupérer le privilege que la
société lui a si longtemps refusé et qui consiste a ne
plus nécessairement se faire vivre par simple obli-
gation réciproque a la promesse de ne pas sefaire tuer.
Par un tel raisonnement, I'imposition de la vie peut
étre comprise comme une violation.

I ne s'agitaucunement dans tout cela du suicide
parfaitement dramatique de quelques pauvres mal-
heureux incompris et désespérés. Au contraire, nous
approcherions du suicide rendu plus facile juste-
ment dans la mesure ou il mérite d'étre reconnu et
accepté par la société. Quand le geste obtient une
sanction sociale et lorsque la culture lui accorde un
sens. Une attitude en quelque sorte comparable a ce
que d'autres sociétés ont pu permettre, comme par
exemple dans la Marseilles de la Gréce antique, ou le
suicidaire devaitjustifier et défendre son geste devant
le conseil de la ville qui, s'il était convaincu par
I'argument, fournissait au plaideur le poison de-
mandéll. Ce n'est pas simplement, comme disait
Philippe Ariés, la preuve d'une attention toute
moderne et trés égoiste pour la seule mort qui nous
concerne encore. C'estaussilatolérance d'une société
qui cherche a prévenir et a empécher le suicidaire qui
voudrait entrainer avec lui les innocents qu'il mas-
sacrel2. Mais surtout, ce sera bient6t la seule forme
de mise a mort qui pourra encore se prétendre in-
telligible et sensée. Quand la plupart des outils de la
mesure sociale font défautet que I'étalon de référence
ultime esta chercher a I'intérieur de soi, le recul n'est
plus possible qu'envers soi-méme. Il n'y a plus que la
distance a soi qui puisse étre évaluée avec suff-
isamment de confiance pour éliminerle doute qu'une
bonne mise a mort ne saurait tolérer.

Il'y a pourtant une faille a ce modeéle et pour la
saisir il nous faut en terminant revenir au tout début.
Si Cain avait plutét choisi de se tuer, nous ne serions
probablement pas la. Car il n'y a apparemment
aucune promesse d'avenir chez Abel, dont le nom
signifierait "souffle” ou "instant éphémere"”. Cainse
fout éperdument de son frere Abel dont il n'a jamais
été le gardien. Et Dieu semble étre du méme avis:
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malgré tout le sang d'Abel qui I'implore et qui crie
vengance, Yaweh prend grand soin de Cain, il le
protege de maniéere que personne ne le tue et méme
il promet de le venger 7 fois de quiconque lui ferait
du mal. On nous raconte en somme une histoire
assez comparable a celle de Romulus qui tua son
fréere Rémus pour ensuite fonder Rome. Et ce genre
de meurtre entre trés proches constitue probable-
ment un des thémes centraux de plusieurs grands
mythes fondateurs.

Mais pourquoi faut-il que toutes ces histoires
débutent par un meurtre qui demeure ensuite a
jamais impuni? Premiérement, parce que c'est une
facon commode d'établir cette distinction sociale
élémentaire et créatrice de l'identité sans laquelle
rien de plus ne serait possible. Aussi, parce que lavie
et la mort sont si facilement indissociables qu'il
devient couramment crédible d'affirmer que I'une
ne va jamais sans l'autre. Et puis comme, justement,
c'est face a un autre que commence toute vie sociale
et puisque nous sommes au tout début de I'histoire,
la distinction demeure nécessairement minime: ni
Cain ni Romulus ne disposaient d'ennemi, il n'y
avait personne a la bonne distance, et le meurtre
Iégitimé a donc frappé d'abord I'identique. En som-
me, la vraie réponse expliquant le crime de Cain ou
de Romulus, n'aurait qu'a dire tout bétement: "C'est
lavie!". Et Abel, I'insignifiant, ne serajamais vengé.
Alors que Dieu comprend Cain. Comme s'il savait,
dans son infinie sagesse divine, que la vie en société
ne pouvait étre fondée que sur un individu qui a déja
démontré sa capacité d'étre par sacompétence sociale
aassumerlerole de I'assassin. C'esttoute ladifférence
du suicide qui, malgré toutes ses acceptions et ses
sanctions sociales exotiques ou futures, demeurera
toujours I'acte asocial le plus parfait.

NOTES

1. Le terme doit étre compris dans ses sens de
"critique™ et "observation", car le texte qui suit ne prétend
pas offrir une démonstration scientifique, seulement
quelques idées avec lesquelles I'on pourrait peut-étre un
jour construire une piste.

2. Professeur de philosophie au lycée d'’Amiens,
cité par Michel Marié, Les terreset les mots, Paris; Méridiens
Klincksieck, 1989, p.9.

3. Francgoise Héritier, "Symbolique de l'inceste et
de sa prohibition", dans lzard M. & P Smith, Lafonction
symbolique, Paris; Gallimard, 1979, p.209-243.

4. Voir par exemple Callandraud, Gilbert J., De
I'exécution capitale & travers les civilisations et les &ges, Paris;



J.C. Lattés, 1979. Ou encore Imbert, Jean, Lapeine demort,
Collection SUR PU.F., 1972.

5. Kaoestler, Arthur et Albert Camus, Réflexions sur
la peine capitale, Paris; Calmann-Lévy, 1957.

6.  Au contraire, pourrait-on dire. Le vidéo "Faces
of Death" continue d'étre un grand succes. Et I'agonie de
I'acteur allemand Kurt Raab, collaborateur et ami de
Fassbinder, qui meurt devant la caméra aux accents de
I'Ave Maria de Schubert, fait beaucoup jaser.

7. Ce qui ne devrait pas surprendre des que la
culture se renferme sur le sens qu'Ego lui-méme construit,
dégage et ressent face a tout évenement et a toute personne
externe. Et ce quine devrait pas non plus surprendre dés
que la sensibilité se voit érigée en mécanisme ultime de
vérification et de validation de I'expérience.

8. A moins, bien sr, de devenir fou, comme cette
extraordinaire femme inventée par le délire du Marquis de
Sade et qui, devenue hyper-sensible, s'assure que sa pro-
pre meére serainfectée par lavérole pour ensuite lui coudre
les levres du vagin de facon a la faire mourir pour enfin la
punir de lui avoir donné la mort. Dans ce cas, la logique,
tout comme I'horreur, parait incontestable.

9. Le cas est rapporté par Callandraud, Op. cit.
p.209.

10. Un graffiti disait bien que "le suicide constitue
la forme la plus sincére d'auto-critique”.

11. L'information provient de Jean-Claude Muller,
que je veux ici remercier. Etil faut ajouter qu'une véritable
ethnologie comparée du suicide fournirait sans doute
encore bien des exemples des divers modes possibles de sa
légitimation sociale. Mentionnons aussi en passant une
communication sur le sujet de Napoléon Chagnon (au
congreés annuel de I'AAA a Wahington en 1989) qui rap-
portait que les Yanomamé procédent trés exactement de la
méme maniéere en tuant d'abord et surtout a la bonne
distance (dans toute la rigueur du systeme de parenté,
précisément entre le trop proche et le trop éloigné) mais
sans discuter du suicide. On ne peut qu'espérer que ces
guelques commentaires suffisent a convaincre que le sujet
mériterait un véritable travail d'ethnologie comparée.

12.  Une partie de l'inspiration pour cette réflexion
sur la peine de mort est venue d'une volonté de réagir aux
propos de Pierre Legendre qui soutenait la these selon
laquelle le caporal Pierre Lortie espérait par son crime en
finiravec l'existence, alors qu'il m'aurait semblé plus juste
de s'inquiéter davantage d'une société qui impose a ses
suicidaires de massacrer des innocents, pour ensuite ex-
pliquer leur geste.
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