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Et si Caïn s'était plutôt suicidé ?
(Quelques remarques1 sur la peine de mort pour une 
société qui ne voudrait plus faire de mal à une mouche)

CULTURE X (2), 1990

Bernard Arcand
Université Laval

Ce texte est un exercice, inspiré par les travaux de F. Héritier, qui 
cherche à proposer quelques pistes de réflexion sur la question de 
la sanction sociale de la mise à mort. Tout comme l'interdit de 
l'inceste, et de la même manière que tant d'autres rapports 
sociaux, le meurtre oul'exécution ne seraient possibles et tolérables, 
en fait ne seraient concevables et reconnaissables, qu'à la bonne 
distance sociale, c'est-à-dire entre le trop proche et le trop éloigné. 
Enfin, un bref regard sur la modernité suggère qu'il ne restera 
bientôt que le suicide comme forme de mise à mort acceptable.

As an exercise inspired by the work of F. Héritier, this paper 
wants to propose some lines of thought on the social sanc­
tion of the death penalty. As with the taboo on incest and 
so many other rules and régulations of social relations, a 
killing or an execution seems to be possible and allowed, in 
fact seems to be conceivable, only at the proper social 
distance, between that which is too near and that which is 
too distant. Finally, a brief look at modernity suggests that 
suicide may soon become the only socially acceptable form 
of execution. *

« Comment faire pour écrire autrement que ce qu 'on 
ne sait pas ou ce qu'on sait mal. C'est là-dessus 
nécessairement qu'on imagine avoir quelque chose à 
dire. On n'écrit qu'à la pointe de son savoir, à la pointe 
extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et 
qui fait passer l'un dans l'autre. C'est seulement de 
cette façon qu 'on se détermine à écrire. Combler 
l'ignorance c'est remettre l'écriture à demain, ou 
plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un 
rapport de l'écriture encore plus menaçant que celui 
qu 'elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence. »

Gilles DELEUZE 2
A 4h 15 le matin du 6 février 1977, Monsieur 

Edgar Trottier meurt dans un accident de la route. Le 
rapport officiel de police parle de lacération profonde 
de la peau de la joue, de bascule du cou vers l'arrière, 
de fracture du crâne frontal et fracture complète de la 
colonne vertébrale à la hauteur de la 7e vertèbre cer­
vicale et de la première vertèbre dorsale, de fractures 
multiples du bassin, du fémur gauche et du bras droit 
avec infiltration sanguine discrète. Tout cela causé 
par le pare-choc d'un Chevrolet-Caprice 1973. 
L'automobile était conduite par René Lévesque, alors 
premier ministre du Québec.
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Dans la nuit du 28 août 1984, Karine Drouin, 
jeune femme qui habitait la banlieue de Québec, aux 
limites de Cap-Rouge et de Ste-Foy, est poignardée 
à 22 reprises. Elle meurt dans un bain de sang et son 
supplice va occuper la presse locale qui, au même 
moment, attend une élection fédérale et la visite du 
Pape.

Ces deux exemples vont nous servir à dire que 
le meurtre et sa sanction sociale reposent sur une 
logique de la similitude et de la différence. La peine 
de mort, comme meurtre légitime, n'est jamais 
concevable qu'à l'intérieur de certains paramètres 
appropriés qui définissent la bonne distance sociale, 
au delà de laquelle la peine de mort devient autre 
chose. Il s'agit en somme de proposer ici la reprise 
d'une analyse de l'interdit de l'inceste menée par 
Françoise Héritier3 , en ce sens que les deux 
phénomènes appartiennent au même univers de la 
bonne mesure de la distance. Alors que l'humoriste 
Dennis Miller, le très irrespecteux commentateur de 
nouvelles de l'émission Saturday Night Live, après 
avoir noté que la plupart des opposants américains 
à l'avortement étaient en même temps partisans de la 
peine de mort, disait qu'il fallait voir là sans doute 
une question de "timing", il vaut mieux conclure 
que c'est d'abord une question de distance.

N'importe quel anthropologue sait qu'au delà 
des limites de la société, il arrive souvent que tuer ne 
soit plus un meurtre, ni même un crime, et que le 
geste par conséquent n'entraînera aucune sanction 
punitive. Bien sûr, le seul fait d'être étrange peut 
parfois constituer une offense ou une menace qui 
doivent obligatoirement être écartées, mais de tels 
cas ne constituent pas des applications de peines de 
mort. Le plus souvent au contraire, l'exterminateur 
du très différent, le pourfendeur des dragons et des 
démons, l'exterminateur des étrangers et des enne­
mis, verra le sang qui tache ses mains récompensé 
par la gloire et le repos du guerrier, par une statue et 
sa place dans l'histoire, sinon même l'octroi d'une 
pension confortable. Ce qui se passe au delà des 
limites de la société appartient par définition à 
l'univers du chaos et de la turbulence sauvage. C'est 
d'emblée la zone du désordre et de la guerre, là où le 
meurtre est une affaire courante, et la société remercie 
ses héros pour leur courage et n'a rien à ajouter au 
fait de dire combien on est heureux de s'en sortir 
vivant. C'est aussi grâce à ce même effet 
d'éloignement qu'il devient tolérable de tourner la 
page qui nous annonce régulièrement les 286 morts 
dans un banal déraillement de train quelque part 
dans le sud de l'Inde et, demain, les millions de 
victimes des inondations au Bangladesh.

A l'autre extrême, il y a la distance minimale. Le 
point en deçà duquel un crime devient incom­
préhensible et une société ne sait plus comment 
réagir. Le châtiment lui manque. Dans l'ordre 
culturel des choses, les jumeaux ne devraient pas 
s'entretuer et, comme disait Françoise Héritier, 
l'inceste le plus difficile à comprendre demeure 
l'inceste entre soeurs. Alors que le bon crime, le 
meurtre compréhensible parce qu'il a du sens, exige 
une certaine distance: une distinction de sexe, d'âge, 
de classe, ou autre chose. Par contre, devant un cas 
de crime entre trop semblables, la société ne peut 
plus punir. L'exemple classique de cette impuis­
sance sociale est fourni par le crime de Caïn et 
l'absence de châtiment qui suivit. Comme plusieurs 
commentateurs l'ont noté (avant et après Edmund 
Leach), non seulement Dieu n'élimine pas Caïn, 
mais il le marque au front afin de s'assurer que 
personne ne le tuera, pour ensuite lui accorder en 
plus le signe traditionnel de la bénédiction divine de 
l'Ancien Testament: une longue et très prolifique 
descendance. De toute évidence, Dieu comprend 
dans son infinie sagesse qu'il ne servirait à rien 
d'exterminer le seul survivant de la famille et puis, il 
n'avait personne à impressionner par la rigueur de 
sa justice que deux parents qui avaient déjà suffisam­
ment souffert. Dans ce cas précis, Dieu ne peut pas 
recourir à la peine de mort qui ne servirait qu'à 
amplifier sa perte.

En somme, la peine de mort exige le respect de 
la juste distance. Et il n'est peut-être pas inutile de 
redire une évidence ethnologique primaire: cette 
distance peut être définie et mesurée de bien des 
façons et chaque culture peut tracer différemment 
les paramètres à l'intérieur desquels la peine de mort 
devient une sanction appropriée et légitime. Inutile 
de multiplier les exemples. Le premier graffiti ang­
lais déclarant : «Eating méat is murder», affirmait 
clairement que nous sommes de la viande et que 
toute viande est "nous" et donc que toute mise à 
mort de chair représente un meurtre. En sens in­
verse, il faut se souvenir que les bonnes gens de 
Dijon ont, en 1389, condamné à mort et pendu un 
cheval; qu'au 15e siècle, en France, les cochons jugés 
responsables de la mort d'enfants étaient habillés 
comme des humains pour être ensuite pendus; et 
qu'aussi récemment qu'en 1906, un chien suisse fut 
condamné à mort et exécuté.4

Bref, tout ethnologue sait que les limites de la 
société sont extensibles et que l'on peut très bien 
inclure parmi "nous" des animaux domestiques (qui 
ne seront jamais mangés), ou encore toutes les viandes 
qui ne doivent jamais être tuées, ou même la totalité 
du vivant. L'essentiel ne tient pas au fait que la vie 

4 / Bernard Arcand



ne débute nulle part et qu'elle n'a pas de point 
d'origine repérable, mais que la plupart des cultures 
aient exprimé le besoin d'inventer l'instant précis où 
l'humanité commence. Ainsi, selon l'ancien Talmud 
de Babylone, la masturbation masculine était un 
crime qui entraînait la peine de mort, parce que 
l'individu ne pouvait gaspiller de façon meutrière le 
sperme conçu comme déjà vivant et qui appartenait 
à toute la communauté. Ailleurs, l'enfant non-initié 
n'est pas encore un être humain et sa mère pourra en 
toute tranquillité lui écraser la tête contre un arbre. 
Entre ces deux extrêmes, on rencontre tous les 
débats publics irrésolus sur comment justifier 
l'avortement et puis aussi l'exemple de l'Angleterre 
aujourd'hui aux prises avec la contradiction ap- 
parante d'une nouvelle loi qui veut interdire 
l'expérimentation en embryologie au delà du 14e 
jour, et une autre loi qui depuis longtemps permet 
l'avortement jusqu'à la 24e semaine.

Mais une fois la ligne tracée, dès que les limites 
sont reconnues, tuer à la bonne distance devient un 
meurtre que plusieurs sociétés punissent de mort. Et 
l'accusé pourra chercher à se défendre en alléguant 
que sa victime était soit trop proche ou trop éloignée 
pour que son geste mérite un tel châtiment.

Ouvrons très brièvement une parenthèse pour 
dire combien cette notion de distance sociale devra 
être affinée. Nous savons que la peine de mort peut 
tout aussi bien sanctionner l'aggression contre cer­
taines personnes, que divers crimes contre la pro­
priété, contre Sa Majesté, Dieu ou la moralité publique. 
Et c'est alors qu'elle témoigne le plus évidemment de 
la distribution inégale du pouvoir. Car le crime est 
souvent moins important que sa victime ou son 
auteur et c'est donc la distance d'un individu à la 
criminalité, en d'autres termes son rapport au pou­
voir, qui devient en dernière analyse déterminante. 
Par exemple, au 18e siècle en Angleterre, une bonne 
pouvait être mise à mort pour avoir dérobé un mou­
choir, pendant que le Duc payait une amende pour 
avoir violé la bonne. L'application de la peine de 
mort a toujours été très consciente des distinctions 
de classe, distinctions d'âge et de race, de sexe et, 
bref, de tout ce qui crée les différences; selon les 
observateurs de la société américaine, on y cond­
amne plus facilement les Noirs, mais on tue les 
Blancs avec plus de plaisir; en général, il est en 
Occident plus difficile de condamner à mort les 
femmes (surtout enceintes), sauf bien sûr quand la 
mise à mort de la Reine vient couronner le triomphe 
de longs efforts révolutionnaires. En même temps, il 
faudrait ajouter aussi que ce ne sont jamais tous les 
meurtres qui méritent cette étiquette et qui devien­
nent punissables de la peine de mort. Le bourreau, 

par exemple, ne fait qu'accomplir son pénible tra­
vail, les ingénieurs qui dessinent les routes 
meurtrières ne sont que des incompétents, et puis 
Gilles Villeneuve fut malchanceux, c'est tout. Il y 
aurait là sans doute bien des histoires à raconter, qui 
aideraient à mieux comprendre comment, sous 
quelles conditions, la peine de mort devient possible. 
Mais revenons d'abord à nos deux exemples qui 
serviront à illustrer l'importance de la légitime dis­
tance.

Très tôt, un matin d'hiver, l'automobile conduite 
par René Lévesque écrase Edgard Trottier. Les 
journaux en parlent intensément pendant exactement 
quatre jours. La presse francophone aime le premier 
ministre nouvellement élu et insiste pour dire que la 
distance entre le tueur et la victime était maximale: 
on parle d'un clochard ivrogne, un vagabond sans 
domicile connu, habitué des refuges populaires, un 
robineux épileptique traînant dans la rue aux petites 
heures du matin; le quotidien Le Soleil titre dès le 
deuxième matin «La police éxonère René Lévesque» 
et puis parle du "clochard Trottier". Alors que la 
presse anglophone, évidemment moins sympathique, 
tend à diminuer la distance. Et ce, de deux manières. 
D'une part, on parle de Lévesque errant loin de son 
domicile à 4 heures du matin, au volant de la voiture 
de sa secrétaire (qu'il n'épousera que beaucoup plus 
tard), qui roulait probablement trop vite et qui était 
presque certainement ivre, quoique qu'en dise la 
police de CUM qui aurait fait preuve de négligence, 
si ce n'est de corruption inqualifiable, en ne lui 
imposant pas de se soumettre au célèbre alcootest. 
D'autre part, on parle de ce malheureux Trottier, 
aujourd'hui devenu un pauvre homme, mais qui 
avait été autrefois un membre valeureux du très 
glorieux 22e régiment de l'armée canadienne et qui 
avait le très grand mérite d'être un vétéran de cette 
dernière grande guerre héroïque, que René Lévesque, 
lui, n'avait approché qu'à titre de journaliste et pis 
encore, à la solde des Américains. Pour la presse 
anglophone, Lévesque avait des allures de clochard, 
alors que Trottier était un honnête homme, et donc 
les deux devenaient ainsi suffisamment semblables 
pour qu'il y ait crime véritable. La fin de cette triste 
histoire: l'Etat québécois veut enterrer Edgar Trotti­
er dans la fosse commune du cimetière Côte-des- 
Neiges à Montréal, mais les anglophones (plus 
précisément "The Last Post Fund") interviennent et 
insistent pour lui offrir un sépulture digne d'un 
ancien combattant au cimetière des vétérans.

La réaction publique à l'assassinat de Karine 
Drouin joua tout autrement, mais sur la même 
question de distance. Le lendemain du meurtre, Le 
Soleil titre « On croit au maniaque » et raconte que 
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l'on avait vu un voyeur rôdant dans les parages, à 
Cap-Rouge, où une femme avait été récemment 
assaillie par un individu armé d'un couteau. Le 
lendemain, première surprise, le grand titre précise 
que la jeune victime n'aurait pas été violée (un titre 
qui n'est justifié que par les attendus), mais que la 
police maintenait quand même l'hypothèse du ma­
niaque. Le surlendemain, rien de nouveau, mais le 
journal titre néanmoins que les citoyens de Cap- 
Rouge ont peur et demeurent méfiants, qu'ils dou­
blent les serrures et qu'ils parlent d'un "voyeur" que 
la police poursuivrait. Puis, on rapporte que la 
police croit détenir une piste: un jeune homme 
originaire d'Ottawa qui avait perdu un portefeuille 
dans lequel on avait retrouvé le nom et le numéro de 
téléphone de Karine Drouin. Puis, le mercredi 5 
septembre, plus rien: Mulroney est élu à Ottawa et 
le Pape visite une université Laval à genoux. Cinq 
jours plus tard, le 10 septembre, un titre qui laissera 
ensuite le journal ahuri et pantois: «Copine de 
Karine détenue». Par la suite, à peu près rien. 
Comme si Le Soleil ne savait plus quoi dire face à un 
inceste entre soeurs que la culture locale n'avait pas 
prévu. Le meurtrier n'était pas le maniaque stéré- 
totypé, mâle et voyeur que l'on attendait, mais une 
jeune fille de la banlieu riche de Sillery, 17 ans et 
proche amie de la victime. Le Soleil a l'air de Dieu 
devant le crime de Caïn.

Revenons à la peine de mort. La société dira 
couramment que le criminel a déjà pris ses distances 
( la langue parle beaucoup d'espace: le criminel a « 
dévié », ou s'est « écarté du droit chemin », s'est 
placé par sa faute « à l'écart», pour ainsi devenir 
marginal, paria ou proscrit) et qu'elle lui donne en 
somme la dernière irréversible poussée. En voulant 
éloigner d'elle le mal, la société déclare que le cond­
amné à mort appartient désormais à l'univers des 
êtres sacrifiables et qu'il suffira d'une petite poussée 
pour l'envoyer dans le monde des morts, c'est-à-dire 
le plus loin où il est humainement possible de se 
rendre.

Cependant, cette petite poussée qui ne fait que 
poursuivre une mise à l'écart déjà inscrite dans la 
nature du crime possède la caractéristique fonda­
mentale d'être une affaire tellement simple, un geste 
absolu. Il n'y a pas de meurtre par degré. Que la 
mort soit comprise comme une transition ou un cul- 
de-sac, la peine de mort demeure une déclaration 
brutale sur le mode binaire: éliminer le mal en le 
séparant du bien. On ne peut s'offrir le luxe d'y 
repenser plus tard ni de changer d'idée, car il n'y 
aura aucun recours possible.

Donc, le châtiment n'exige rien de moins que la 
certitude. Pour juger le criminel et le condamner, il 
faut d'abord être certain de l'écart qui le sépare du 
lieu où nous sommes, ce qui exige de bien recon­
naître la justesse de notre position. En ce sens, les 
défenseurs de la peine de mort ont probablement 
toujours eu tort de croire qu'elle pouvait dissuader 
les criminels potentiels en leur montrant la terrible 
vengeance qui les guette. Les statistiques semblent 
contredire l'efficacité de la menace et il vaudrait 
mieux dire plutôt que la peine de mort réussit 
seulement quand elle devient un festival de société et 
une véritable célébration de la vertu et du bien. Entre 
l'insignifiance de la mise à mort d'étrangers trop 
inconnus et l'obscénité du meurtre trop intime, il y a 
la bonne distance qui permet la mort exemplaire qui 
se transformera si facilement en spectacle. C'est 
alors qu'il devient drôle et amusant de voir quelques 
chrétiens jetés aux lions, d'encourager les enfants à 
lancer des chats vivants dans le feu de la Saint-Jean, 
ou leurs parents à faire brûler des chats sur le même 
bûcher que les sorcières. Dès lors on peut compren­
dre comment, en 1807 en Angleterre, la double 
pendaison de Holloway et Haggerty a pu attirer 
quelques 40 000 personnes et créé un tel émoi que 
près de 100 personnes y ont perdu la vie dans un 
désordre qui semble avoir dépassé les pires exploits 
des hooligans du football moderne. C'est aussi pour 
les mêmes raisons que les amis de Casanova peuvent 
faire l'amour discrètement parmi la foule durant les 
deux heures de l'extraordinaire supplice de Damiens 
qui a tant impressionné Foucault. Et enfin, de cette 
même manière encore que dans la France de 1939, 
des mères venaient tremper des mouchoirs dans le 
sang des guillottinés pour les utiliser ensuite comme 
curatifs des petits bobos de leurs enfants.

Tous ces exemples (et probablement bien 
d'autres) ne sont pensables qu'en absence de doute. 
S'il est crédible qu'un parti coupable se trouve là 
puni par une contre-partie innocente et qu'entre les 
deux la distinction est réelle et absolue. L'exclusion 
brutale d'un membre exige toujours la prétention 
que la société constitue la valeur et la référence 
ultime et que le condamné, dont on s'assure qu'il 
jouissait de la capacité de distinguer le mal du bien, 
a volontairement fait le mauvais choix. La société se 
débarrasse d'un problème qui ne pourra revenir que 
sous un autre visage. C'est pourquoi les opposants 
à la peine de mort soulèvent inmanquablement et 
avec raison la possibilité d'une erreur judiciaire et 
l'exécution d'un innocent. Car la peine de mort sans 
certitude deviendrait vite intolérable.

Cette certitude si nécessaire s'exprime par la 
création d'une distance appropriée, mais aussi par la 
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précision toute méticuleuse du rituel. Comme disait 
Albert Camus, la peine de mort prend l'allure d'un 
meurtre parfaitement prémédité: on fixe l'heure 
exacte, laquelle sera annoncée longtemps à l'avance, 
puis on règle les moindres détails de l'habillement, 
du site, la position du corps, le nombre des témoins, 
les petits gestes.5 Contrairement à presque tous les 
meurtres ordinaires, rien n'est ici laissé au hasard, à 
la malchance, à l'accidentel, à la panique ou à 
l'hystérie. C'est l'éclatant triomphe de l'ordre, le 
rituel de la minutie obsessive, simplement parce que 
ces détails de forme résument l'essentiel: l'acte 
trouve son sens premier et donc sa justification dans 
le fait que la vie en société doit être ordonnée.

Par ailleurs, le châtiment par la mort semble 
évidemment plus difficile, sinon même impensable, 
quand la distance entre le juge et l'accusé se trouve 
trop réduite. De même manière que l'élimination du 
trop éloigné ne mérite pas la prudence ni la minutie 
d'une peine de mort (au mieux, il s'agit d'un acci­
dent, au pire, d'un massacre), lorsque l'écart devient 
trop faible, l'usage de la peine de mort devient 
beaucoup plus problématique. On le sait bien, la 
volonté de maintenir ou de rétablir la peine de mort 
est un argument de droite qui insiste sur les dis­
tinctions et les écarts sociaux, tandis la campagne 
pour son abolition est un argument de gauche qui 
rassemble et solidarise. Et on trouve de bonnes 
raisons de penser que ce glissement des écarts sociaux 
représente une des transformations idéologiques 
caractéristiques qu'a connue et que poursuit encore 
la société dite industrielle ou post-moderne. Il serait 
donc prudent, avant de prétendre à un plus grand 
humanisme ou à une civilisation meilleure, avant 
d'accuser les autres et nos ancêtres de barbarie cru­
elle et sanguinaire, de chercher à comprendre pour­
quoi la peine de mort nous apparaît maintenant de 
moins en moins tolérable. Disons tout de suite que 
si l'on en juge par le cinéma et la télévision actuels, ce 
n'est certainement pas parce que le spectacle de la 
mort cruelle nous semblerait aujourd'hui trop violent 
ou primitif.6

Il n'est sans doute pas nécessaire de reprendre 
ici un aspect connu de la très célèbre thèse générale 
sur la modernité développée dans des œuvres aussi 
diverses que celles de Richard Sennett, Herbert 
Marcuse, Christopher Lasch, Alexis de Tocqueville, 
ou même Gilles Lipovetsky et puis pratiquement 
tous les membres de ce que l'on a appelé l'école de 
Francfort. Le même point de vue se reconnaît tout 
aussi facilement dans le "Modem Times" de Charles 
Chaplin qu'au cœur de n'importe quel monologue 
ou film de Woody Allen. L'argument nous dit qu'une 
des conséquences principales de l'industrialisation 

moderne fut d'éliminer progressivement le rôle de 
l'espace public comme guide et comme référence 
ultime. Au moment où le travail était rendu plus 
efficace dans la mesure même où il devenait plus 
aliénant, le travail se transformait en une manière de 
«gagner sa vie» qui dorénavant, elle, serait forcé­
ment à trouver ailleurs. L'espace public cesse d'offrir 
une raison d'être fondamentale dès qu'il paraît 
clairement inadmissible que la totalité ou même 
l'essentiel de la vie puisse se résumer à visser des 
boulons, vendre de l'assurance ou rédiger des plans 
quinquennaux. Le marché industriel étant devenu 
trop étroit, trop dur et trop cruel pour les moins bien 
adaptés, il faudra donc inventer un nouveau mode 
de construction du sujet, car en même temps l'identité 
cesse d'être communautaire et déterminée par la 
filiation, le statut ou le rôle social, et parce qu'on se 
convainc facilement que la vie publique ne dit pas 
toute la vérité, qu'elle laisse un résidu important et 
qu'elle est même toujours au moins un peu fausse. 
Les apparences sont reconnues pour ce qu'elles sont, 
les bonnes manières sont mensongères, les discours 
sont idéologiques, la réalité est incertaine et la cul­
ture peut être enfin démasquée comme une rational­
isation illusoire: Marx, Freud et tous les commen­
tateurs s'entendent, la vérité se cache au delà de 
l'immédiatement perceptible. Il fallait donc la cher­
cher ailleurs.

Dans un premier temps, on dirait que cette 
recherche de la vérité et de l'authentique se déplace 
du public vers le privé : les vrais visages et la vie 
profonde seront à trouver au sein de la famille, parmi 
les amis intimes, là où les gens peuvent se permettrent 
d'être plus sincères et davantage entiers. Là où l'on 
retrouve un humanisme véritable qui fait contraste 
avec la superficialité et à la méchanceté de la vie 
publique. Mais c'est justement pour cette raison que 
cette première quête ne pouvait durer: la famille 
comme institution sociale exigeait l'existence d'une 
sphère publique, dont elle offrait la contre-partie. Et 
donc, l'affaiblissement de la référence culturelle 
publique eut nécessairement pour effet un appau­
vrissement comparable de l'univers familial do­
mestique. La recherche de l'authenticité a dû être 
déplacée de nouveau, puisque dans le fond, l'opposé 
du public n'a jamais été le privé mais plutôt le 
personnel. Dès lors, le fondamental, la vérité première, 
la référence ultime (le terme importe peu), tout cela 
ne pouvait venir que de l'intérieur de l'être. 
L'individu moderne devait nécessairement entrer 
en lui-même, afin de s'y découvrir et s'étudier. C'est 
depuis cette époque (relativement récente) que le 
sujet occidental essaie de se constituer, que le moi est 
devenu chaque fois un projet, et puis qu'apparaissent 
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des notions aussi nouvelles que liberté et droits de la 
personne, lesquelles prendront, deux cents ans plus 
tard, la forme de la méditation hédoniste ou du Tai- 
Chi, de l'expérience de l'alpinisme risqué ou des 
hallucinogènes violents. La référence ultime ainsi 
intériorisée se trouve mieux que jamais protégée par 
la loi comme par l'anonymat de la société moderne et 
débute alors l'âge d'or des droits de la personne, de 
l'identité toute personnelle, et puis la naissance de la 
culture du narcissisme bien connue des sociologues.

De cette littérature sociologique assez vaste, on 
peut se permettre d'extraire quelques commentaires 
utiles sur l'usage culturel de la peine de mort. En 
tout premier lieu, il y a la difficulté évidente d'agir 
sur la base de principes douteux. Quand l'ordre 
social devient fragile et fracturé, lorsque la culture 
apparaît de plus en plus partielle et partiale, sinon 
parfois trop incroyable, agir devient d'autant plus 
incertain. Il est difficile de célébrer le juste et le bien 
lorsque l'on a perdu la foi. Et il n'est probablement 
pas facile de tuer quelqu'un au nom de Michel Ro­
card, Dan Quayle ou Robert Bourassa. Par ailleurs, 
il y a aussi l'apparente contradiction entre, d'une 
part, une vie moderne plus isolée et atomisée qui 
mène facilement à des rapports sociaux marqués par 
l'indifférence, la brièveté ou même la violence; bref, 
une vie sociale très souvent marquée par la dénon­
ciation du grand déplaisir que nous occasionnent les 
autres: les pères violeurs, les politiciens racistes, les 
touristes grossiers, les femmes trop exigeantes, les 
hommes maladroits, les enfants qui chiâlent et tout 
ces autres qui, comme disait déjà très bien le Dr. 
Spock, entravent l'épanouissement personnel et font 
la fortune des auteurs de téléromans. Et, d'autre 
part, la prise de conscience, suite à une longue 
recherche de soi et du sens de la vie, du fait que 
chaque être humain est incontestablement une par­
celle du cosmos infini, chaque parcelle également 
riche et profonde. Avec pour résultat que le citoyen 
moderne, malgré tous ses airs de fermeture et 
d'indifférence, serait au contraire devenu un être 
remarquablement sensible.7 Tout en ayant moins 
besoin des autres, ce personnage d'un nouvel âge ne 
s'en inquiète que davantage: convaincu que chaque 
être humain est tout aussi sensible et tout aussi 
vulnérable que lui-même. Alors que dans un sens on 
ne peut que constater un très certain éloignement par 
isolation, dans un tout autre registre, on note du 
même coup un sincère rapprochement psy­
chologique.

L'idée n'est pas nouvelle: « Dans les siècles 
démocratiques, les hommes se dévouent rarement 
les uns pour les autres, mais ils montrent une com­
passion générale pour tous les membres de l'espèce 

humaine.» écrivait Alexis de Tocqueville lors de son 
voyage en Amérique en 1831-32. A lire certains com­
mentaires, on croirait que nous approchons enfin 
peut-être l'époque toujours rêvée par l'anthropologie 
généreuse, ce moment où les humains se convain­
cront finalement de leurs similitudes et du fait que 
leurs différences ne sont au pire que des accidents de 
l'histoire. Et puis, bien sûr, il faudrait encore ajouter 
à tout cela le déplacement progressif et constant 
depuis deux siècles des responsabilités, de telle sorte 
que personne n'est plus totalement innocent et que 
chacun a maintenant droit à une partie au moins du 
rôle de victime: alors que l'Ancien Testament pou­
vait aisément maudire les dix prochaines généra­
tions, toute responsabilité moderne est aujourd'hui 
projetable au moins à travers les dix générations 
précédentes. Enfin, les plus sinistres ajouteraient 
encore qu'un des effets les plus radicaux de ce 
glissement vers l'introspection interne de la référence 
publique, demeure probablement la prise de con­
science, parfois soudaine et souvent brutale, que 
chacun de nous est un condamné à la mort et que 
nous vivons tous dans l'aile des condamnés, sinon 
même dans le dernier isoloir. Ce n'est évidemment 
pas là une bonne base d'où se permettre d'exterminer 
un autre être humain.

Alors qu'il est toujours relativement facile 
d'exterminer l'autre, souvent même sans autre rai­
son que sa différence, il devient de plus en plus 
délicat de tuer, même avec quelques bonnes raisons, 
tout ce qui nous est de plus en plus identique8.

C'est généralement en atteignant ce point que 
les sociologues et que les humanistes surtout 
s'énervent. La vie moderne inquiète, le narcissisme 
rend les analystes dépressifs et on veut sonner 
l'alarme et rétablir une société plus saine. Certains 
nostalgiques se mettent à vouloir retrouver l'humain 
dans la vie publique (très souvent dans des 
phénomènes aussi résiduels que le mouvement 
coopératif chez les Inuit ou dans d'innombrables 
associations modernes malheureusement de plus en 
plus étroites et fragmentaires). D'autres crient sur 
leur propre toit l'importance de préserver une 
référence fondatrice qu'ils empruntent soit à leurs 
souvenirs du Droit ou de la religion ancienne. Et 
plusieurs de ces commentateurs inquiets n'oseraient 
avouer un certain regret de l'ancien régime.

En fait, ce modèle d'une histoire moderne en 
cascade (depuis l'industrialisation ... à travers 
l'atomisation des rapports sociaux ... jusqu'à 
l'individualisme) demeure beaucoup trop facile pour 
l'anthropologie. On sait depuis longtemps que toute 
société doit nécessairement composer son propre 
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équilibre parmi les rapports délicats entre l'individu 
et sa communauté. Partout se posent les mêmes 
questions du rapport entre le dogme et le libre arbitre, 
et chacun de ces deux pôles n'offre rien d'autre 
qu'une position à très court terme intenable. Ainsi, 
la modernité ne peut pas simplement traduire un 
simple mouvement univoque vers l'individualisme. 
Il s'agirait plutôt d'une accélération du pendule vers 
des extrêmes toujours maintenus et chaque fois re­
nouvelés. Le XXe siècle a certainement offert des 
exemples apparemment extrêmes, de dogmatisme 
et d'anomie, et l'histoire n'est peut-être pas terminée. 
Revenant au cas de la peine de mort, il serait donc 
plausible de pouvoir aujourd'hui rencontrer 
l'expression de ces deux tendances opposées.

Staline le disait parfaitement: «La mort d'une 
personne est un drame humain, la mort de millions 
d'hommes est une affaire de statistiques», et s'il faut 
maintenant mentionner l'Allemagne nazie, ce n'est 
pas pour redire sa capacité d'extermination de mil­
lions de personnes définies comme différentes, 
étrangères ou ennemies, et donc éliminables sans 
besoin de recourir à la peine de mort. L'exemple qui 
nous intéresse ici provient plutôt du cas assez peu 
connu de Bruno Lüdke, un jeune Allemand très 
ordinaire mais qui se fit prendre par la police de 
l'Etat nazi en cueillant une fleur sur la tombe de sa 
mère pour ensuite la déposer sur celle de sa dernière 
victime9. Lüdke était un assassin qui par la suite 
avoua un total de 49 meurtres au cours des dix 
années précédentes. Ses victimes avaient presque 
toutes été des femmes et la seule excuse de cet Aryen 
très ordinaire fut d'être un idiot qui ne faisait qu'obéir 
à des pulsions sexuelles fortes et incontrôlables. Le 
8 avril 1944, la justice nazie le fit disparaître avec une 
piqûre. Mais auparavant, les spécialistes avaient 
étudié son cas très soigneusement afin de détermin­
er avec la plus grande précision possible, son caractère 
et son tempérament, la morphologie de son corps, la 
forme de son visage et de ses membres, son poids et 
sa taille, bref, tout ce qui chez lui était mesurable. Le 
rapport final de cet examen fut à l'origine de ce que 
l'on a appelé, dans le plus grand secret, "Le plan 
Lüdke" et qui visait, dès que la guerre finirait, à 
systématiquement exterminer toute personne qui 
correspondait au type du meurtrier maniaque ainsi 
défini.

Evidemment, la guerre ne s'est pas terminée 
comme prévu. Néanmoins, le plan demeure 
l'exemple d'une certaine logique moderne de la 
peine de mort: la création d'abord de catégories 
abstraites, mais qui deviendront ensuite bureau- 
cratiquement très concrètes, pour ainsi pouvoir 
condamner à l'avance quiconque correspondrait au 

type déclaré dangereux et indésirable. C'est en 
somme la définition dogmatique de la distance ap­
propriée pour l'extermination légitime et un modèle 
de gestion tout à fait moderne appliqué à un détail 
particulier du champ de la justice. Et si les 
compétences mises en œuvre par tous les experts qui 
souhaitent comprendre et modifier le social peuvent 
facilement paraître inhumaines quand ces gens dis­
cutent de qui tuer, il faut toutefois reconnaître que 
cette manière nazie et heureusement utopique de 
gérer la peine de mort correspondrait assez fidèle­
ment aux meilleurs principes de l'organisation du 
travail industriel, à la gestion de la santé industri­
alisée, à l'agriculture industrielle, au sexe indus­
trialisé, et ainsi de suite, comme tout ce qui s'enseigne 
couramment dans n'importe quelle bonne Faculté 
des sciences de l'administration moderne.

Malgré tout, le plan Lüdke demeure un risque 
encore assez peu probable. Alors que, par contre, 
l'autre extrême du même courant moderne paraît 
beaucoup plus raisonnable: le citoyen moderne ne 
pourra plus utiliser la peine de mort qu'envers le seul 
être qu'il peut véritablement encore approcher, com­
prendre et bien situer, c'est-à-dire lui-même. En 
d'autres mots, nous serions à l'aube d'une ère de 
revalorisation du suicide, lequel reprendrait du sens 
pour ainsi devenir socialement plus acceptable. Ne 
plus pouvoir utiliser la peine de mort qu'envers soi- 
même, et ce, pour bien des raisons. Bien sûr, parce 
que la plupart des autres sont devenus à la fois trop 
proches ou trop éloignés: du même coup trop iden­
tiques et plus que jamais insignifiants. Mais aussi 
parce que la recherche introspective de l'authentique 
s'avère pour plusieurs une terrible désillusion, un 
effort finalement assez vain et qui ne réussit souvent 
qu'à accroître l'anxiété. Ou encore, parce que la 
culture publique cesse d'offrir une explication 
crédible à la misère et à la peine que l'individu 
ressent comme l'essentiel de son intimité. Il n'est 
donc plus question alors de suicide comme protes­
tation ou comme un don de vie pour la nation, la 
famille ou pour l'honneur. Ce n'est pas non plus le 
suicide comme meurtre de soi et donc comme le 
crime qui hier encore méritait châtiment en justice 
puisque le geste était reconnu comme une aggres­
sion contre un être social qui appartenait à la com­
munauté. Il ne s'agit peut-être pas du tout de ces 
suicides qui dans l'instant, dit-on, augmentent 
beaucoup et d'une manière triste et dramatique. Il 
s'agit plutôt du geste personnel par excellence10 et au 
pire, du suicide comme apocalypse, comme fin ou 
comme cul-de-sac, la destruction finale comme seule 
alternative à un monde qui est évidemment trop 
faux, trop menteur et trop peu convainquant.
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Ce nouvel usage de la peine de mort semble de 
mieux en mieux toléré et devrait bientôt devenir 
assez couramment acceptable. Les sondeurs nous 
informent que la population est maintenant d'avis 
que l'on devrait mettre un terme immédiat à toute 
maladie incurable, plusieurs pensent que l'invalide 
devrait profiter du libre choix, et dans les pays où la 
question de l'avortement est réglée depuis environ 
20 ans, s'ouvrent aujourd'hui de grands débats sur le 
droit au suicide. Il semble inévitable que l'évolution 
des droits de la personne en arrive logiquement au 
droit à disposer de sa propre vie et que l'individu 
veuille tôt ou tard récupérer le privilège que la 
société lui a si longtemps refusé et qui consiste à ne 
plus nécessairement se faire vivre par simple obli­
gation réciproque à la promesse de ne pas se faire tuer. 
Par un tel raisonnement, l'imposition de la vie peut 
être comprise comme une violation.

Il ne s'agit aucunement dans tout cela du suicide 
parfaitement dramatique de quelques pauvres mal­
heureux incompris et désespérés. Au contraire, nous 
approcherions du suicide rendu plus facile juste­
ment dans la mesure où il mérite d'être reconnu et 
accepté par la société. Quand le geste obtient une 
sanction sociale et lorsque la culture lui accorde un 
sens. Une attitude en quelque sorte comparable à ce 
que d'autres sociétés ont pu permettre, comme par 
exemple dans la Marseilles de la Grèce antique, où le 
suicidaire devait justifier et défendre son geste devant 
le conseil de la ville qui, s'il était convaincu par 
l'argument, fournissait au plaideur le poison de­
mandé11. Ce n'est pas simplement, comme disait 
Philippe Ariès, la preuve d'une attention toute 
moderne et très égoïste pour la seule mort qui nous 
concerne encore. C'est aussi la tolérance d'une société 
qui cherche à prévenir et à empêcher le suicidaire qui 
voudrait entraîner avec lui les innocents qu'il mas­
sacre12. Mais surtout, ce sera bientôt la seule forme 
de mise à mort qui pourra encore se prétendre in­
telligible et sensée. Quand la plupart des outils de la 
mesure sociale font défaut et que l'étalon de référence 
ultime est à chercher à l'intérieur de soi, le recul n'est 
plus possible qu'envers soi-même. Il n'y a plus que la 
distance à soi qui puisse être évaluée avec suff­
isamment de confiance pour éliminer le doute qu'une 
bonne mise à mort ne saurait tolérer.

Il y a pourtant une faille à ce modèle et pour la 
saisir il nous faut en terminant revenir au tout début. 
Si Caïn avait plutôt choisi de se tuer, nous ne serions 
probablement pas là. Car il n'y a apparemment 
aucune promesse d'avenir chez Abel, dont le nom 
signifierait "souffle" ou "instant éphémère". Caïn se 
fout éperdument de son frère Abel dont il n'a jamais 
été le gardien. Et Dieu semble être du même avis: 

malgré tout le sang d'Abel qui l'implore et qui crie 
vengance, Yaweh prend grand soin de Caïn, il le 
protège de manière que personne ne le tue et même 
il promet de le venger 7 fois de quiconque lui ferait 
du mal. On nous raconte en somme une histoire 
assez comparable à celle de Romulus qui tua son 
frère Rémus pour ensuite fonder Rome. Et ce genre 
de meurtre entre très proches constitue probable­
ment un des thèmes centraux de plusieurs grands 
mythes fondateurs.

Mais pourquoi faut-il que toutes ces histoires 
débutent par un meurtre qui demeure ensuite à 
jamais impuni? Premièrement, parce que c'est une 
façon commode d'établir cette distinction sociale 
élémentaire et créatrice de l'identité sans laquelle 
rien de plus ne serait possible. Aussi, parce que la vie 
et la mort sont si facilement indissociables qu'il 
devient couramment crédible d'affirmer que l'une 
ne va jamais sans l'autre. Et puis comme, justement, 
c'est face à un autre que commence toute vie sociale 
et puisque nous sommes au tout début de l'histoire, 
la distinction demeure nécessairement minime: ni 
Caïn ni Romulus ne disposaient d'ennemi, il n'y 
avait personne à la bonne distance, et le meurtre 
légitimé a donc frappé d'abord l'identique. En som­
me, la vraie réponse expliquant le crime de Caïn ou 
de Romulus, n'aurait qu'à dire tout bêtement: "C'est 
la vie!". Et Abel, l'insignifiant, ne sera jamais vengé. 
Alors que Dieu comprend Caïn. Comme s'il savait, 
dans son infinie sagesse divine, que la vie en société 
ne pouvait être fondée que sur un individu qui a déjà 
démontré sa capacité d'être par sa compétence sociale 
à assumer le rôle de l'assassin. C'est toute la différence 
du suicide qui, malgré toutes ses acceptions et ses 
sanctions sociales exotiques ou futures, demeurera 
toujours l'acte asocial le plus parfait.

NOTES
1. Le terme doit être compris dans ses sens de 

"critique" et "observation", car le texte qui suit ne prétend 
pas offrir une démonstration scientifique, seulement 
quelques idées avec lesquelles l'on pourrait peut-être un 
jour construire une piste.

2. Professeur de philosophie au lycée d'Amiens, 
cité par Michel Marié, Les terres et les mots, Paris; Méridiens 
Klincksieck, 1989, p.9.

3. Françoise Héritier, "Symbolique de l'inceste et 
de sa prohibition", dans Izard M. & P Smith, La fonction 
symbolique, Paris; Gallimard, 1979, p.209-243.

4. Voir par exemple Callandraud, Gilbert J., De 
l'exécution capitale à travers les civilisations et les âges, Paris; 
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J.C. Lattès, 1979. Ou encore Imbert, Jean, La peine de mort, 
Collection SUR PU.F., 1972.

5. Kœstler, Arthur et Albert Camus, Réflexions sur 
la peine capitale, Paris; Calmann-Lévy, 1957.

6. Au contraire, pourrait-on dire. Le vidéo "Faces 
of Death" continue d'être un grand succès. Et l'agonie de 
l'acteur allemand Kurt Raab, collaborateur et ami de 
Fassbinder, qui meurt devant la caméra aux accents de 
l'Ave Maria de Schubert, fait beaucoup jaser.

7. Ce qui ne devrait pas surprendre dès que la 
culture se renferme sur le sens qu'Ego lui-même construit, 
dégage et ressent face à tout évènement et à toute personne 
externe. Et ce qui ne devrait pas non plus surprendre dès 
que la sensibilité se voit érigée en mécanisme ultime de 
vérification et de validation de l'expérience.

8. A moins, bien sûr, de devenir fou, comme cette 
extraordinaire femme inventée par le délire du Marquis de 
Sade et qui, devenue hyper-sensible, s'assure que sa pro­
pre mère sera infectée par la vérole pour ensuite lui coudre 
les lèvres du vagin de façon à la faire mourir pour enfin la 
punir de lui avoir donné la mort. Dans ce cas, la logique, 
tout comme l'horreur, paraît incontestable.

9. Le cas est rapporté par Callandraud, Op. cit. 
p.209.

10. Un graffiti disait bien que "le suicide constitue 
la forme la plus sincère d'auto-critique".

11. L'information provient de Jean-Claude Muller, 
que je veux ici remercier. Et il faut ajouter qu'une véritable 
ethnologie comparée du suicide fournirait sans doute 
encore bien des exemples des divers modes possibles de sa 
légitimation sociale. Mentionnons aussi en passant une 
communication sur le sujet de Napoléon Chagnon (au 
congrès annuel de l'AAA à Wahington en 1989) qui rap­
portait que les Yanomamô procèdent très exactement de la 
même manière en tuant d'abord et surtout à la bonne 
distance (dans toute la rigueur du système de parenté, 
précisément entre le trop proche et le trop éloigné) mais 
sans discuter du suicide. On ne peut qu'espérer que ces 
quelques commentaires suffisent à convaincre que le sujet 
mériterait un véritable travail d'ethnologie comparée.

12. Une partie de l'inspiration pour cette réflexion 
sur la peine de mort est venue d'une volonté de réagir aux 
propos de Pierre Legendre qui soutenait la thèse selon 
laquelle le caporal Pierre Lortie espérait par son crime en 
finir avec l'existence, alors qu'il m'aurait semblé plus juste 
de s'inquiéter davantage d'une société qui impose à ses 
suicidaires de massacrer des innocents, pour ensuite ex­
pliquer leur geste.
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