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Article abstract

The Mohawk friend exists. I have never met him: we exchange letters, and
occasionally we telephone one another—that is all. In my text, I attempt to
perceive several levels of analysis. I question the symbolic and historical
nature of the rapport to the Other. I attempt to identify the place of the
anthropologist’s discourse. I follow the complex series of events which
henceforth will never cease to unfold. I try to understand the nature of the
troubled relations between anglophones and francophones, and show how
these affect native peoples.

Time passes; where will we go? Like the hero in Carpentier’s novel, Los Passos
perdidos, we cannot cope with the excesses of our society; and we flee them,
but are mocked only to discover that they are everywhere. The world which we
imagined in ideal terms and through the magic of ideology exists nowhere.
Standing on the watershed, we hesitate, uncertain of where we should go from
here. Time races by. The door which opens unto the other universe about
which we have dreamt is closing evermore.
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Le Cabinet des Estampes:
lettre a un ami mohawk

Pierrette Désy
Université du Québec a Montréal

The Mohawk friend exists. | hdve never met him: we ex-
change letters, and occasionally we téléphoné one another
— that is ail. In my text, | attempt to perceive several levels
of analysis. | question the symbolic and historical nature of
the rapport to the Other. | attempt to identify the place of the
anthropologist's discourse. | follow the complex sériés of
events which henceforth will never cease to unfold. | try to
understand the nature of the troubled relations between
anglophones and francophones, and show how these affect
native peoples.

Time passes; where will we go? Like the hero in Carpen-
tier's novel, Los Passos perdidos, we cannot cope with the
excesses of our society; and we flee them, but are mocked
only to discover that they are everywhere. The world which
we imagined in idéal terms and through the magic of
ideology exists nowhere. Standing on the watershed, we
hesitate, uncertain of where we should go from here. Time
races by. The door which opens unto the other universe
about which we have dreamt is closing evermore.

Lami mohawk existe. Je ne I'ai jamais rencontré. Nous nous
écrivons et, parfois, parlons au téléphone. C'est tout. Dans mon
texte, je cherche a appréhender plusieurs niveaux d'analyse.
Interroger la nature symbolique et historique du rapport a
I'Autre. Montrer le lieu du discours de I'anthropologue. Suivre le
fil complexe d'événements qui n'en finiront plus désormais de
surgir. Saisir la nature des relations troubles que nous entre-
tenons, francophones et anglophones. Montrer comment elle
exerce un effet dévastateur sur les autochtones.

Le temps passe. Ou irons-nous? Tel le héros du roman de
Carpentier,” Le partage des eaux, nous supportons mal la
démesure de notre société, et nous fuyons pour découvrir, 6
dérision, qu'elles'est insinuée partout. Le monde que nous imagi-
nions dans I'idéal et parla magie de I'idéologie n'existe nulle part.
Debout sur la ligne de partage des eaux, nous hésitons, ignorant
oudiriger nospas. Le temps presse. La porte quis‘ouvresurl'autre
univers que nous avions révé sefait de plus en plus étroite.

CULTURE X(I), 1990

Nous sommes nés libres. Nous ne dépen-
dons d'Onnontio non plus que de Corlar2.
Il nous est permis d'aller ot nous voulons,
d'y conduire qui bon nous semble,
d'acheter et vendre ce qui nous plait. [...]
Ecoute, Onnontio! Prends garde a l'avenir
gu'un aussi grand nombre de guerriers que
celui qui parait ici se trouvant dans un si
petit fort n'étouffe cet arbre3...

(Garangula, chef iroquois,1684)

A la suite de sa visite dans un village iroquois,
Chateaubriand écrit cette phrase mélodieuse: «Le
sachem des Onondagas me recut bien et me fit asseoir
sur une natte. Il parlait anglais et entendait le frangais;
mon guide savait l'iroquois: la conversation fut fac-
ile»4, Lisant ces propos, et ceux rapportés par La
Hontan (supra ), a plusieurs siécles de distance, je me
demande a quelle loi de régression et a quel principe
de glissement de discours nous avons obéis pour
avoir, avec le temps, dérivé hors du champ de I'en-
tendement.

Mais, tout de suite, j'ai un doute, vous n'aimerez
peut-étre pas ma lettre. En effet, bien que mon analyse
de la situation rejoigne la votre pour l'essentiel, je
crains d'écrire ici un certain nombre de choses qui
pourraient vous déplaire. Toutefois, cela ne serait pas
dans mon caractére de vous les cacher. Je crois que
nous nous entendons sur ce sujet. Voyez-vous, j'ai
suivi tous les jours le déroulement des événements a
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Kanesatake et a Kahnawake, j'achetais tous les jour-
naux, j'essayais tant bien que mal de tout faire; re-
garder les chaines de télévision, écouter les stations
de radio et lire. Encore abasourdie de découvrir que
c'était ici, au Québec, que cette bombe a retardement
nous tombait sur la téte, je voulais tout savoir.
«Voila, ¢ca y est, me disais-je, nous sommes sur la
sellette comme les autres»5.

En 1973, j'avais suivi d'abord de loin le siége de
Wounded Knee, a la réserve de Pine Ridge, au Da-
kota du Sud, avant d'aller la-bas. En compagnie de
militants de VAmerican Indian Movement, j'ai voyagé
dans un camion «emprunté» a une compagnie de
transports, parcourant I'Oklahoma, le Dakota du
Sud jusqu'au Montana, assistant aux pow wow esti-
vaux chez les Sioux et les Crow. Cet été-1a, et ce fut un
honneur étant donné les événements qui venaient de
se produire, j'assistai au rituel de la danse du Soleil,
ou plutdt la «danse qui regarde le Soleil». Celle-ci se
tint a la réserve de Rosebud, a Crow Dog's Paradise,
du nom de son propriétaire, Henry Crow Dog, un
pejutawicasa (medicine man) du groupe brdlé appar-
tenant aux Teton-Sioux. Au matin du premier jour,
apres le cérémonial de la pipe sacrée et des priéres in-
cantatoires, Henry dit aux participants de scruter le
ciel, car un aigle y apparaitrait. En effet, quelques
instants plus tard, un point noir apparut au loin dans
le firmament. Il grossit rapidement pour devenir un
grand oiseau majestueux qui survola de larges coups
d'ailes le campement. Les gens murmuraient que
Henry était un homme de pouvoir. L'aigle du mythe,
I'oiseau-tonnerre, donnait au cérémonial une inten-
sité mystique qui ne me quitta guére les jours
suivants. L'aigle, c'est celui qui vit dans les profon-
deurs des cieux a cOté de Wakan Tanka , le «Grand
Mystere»”,

Des années plus tard, j'ai lu dans Akwesasne
Notes un article annongant la mort de Henry Crow
Dog. Il y avait une photo de lui avec, a ses pieds, un
aigle apprivoisé... Qu'importe, l'apparition de
l'aigle dans le ciel restera toujours gravée dans ma
mémoire comme un instant de pure joie.

O Pouvaoir ailé!

Purificateur de la terre

des étres

de tout ce qui est impur

O toi qui vis prés du soleil levant!
O toi qui dispenses la connaissance!
O toi gardien de l'aube du jour?!

Leonard Crow Dog, un pejuta wicasa comme

Henry, son pére, et guide spirituel de A.l.M., allait
payer trés cher son rattachement a I'organisation:
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une nuit, des agents du F.B.Il. vinrent l'arréter en sa
demeure; ils le tirerent de son lit, le jeterent dehors
quasi nu, détruisirent ses biens et sa maison. Ses
séjours en prison finirent par le briser. On dit qu'il
n'est jamais redevenu depuis le méme.

Inutile de vous préciser que j'avais épousé to-
talement la cause des Amérindiens, car grande a
toujours été ma révolte devant l'injustice et I'ini-
quité. A cause de cela, je comprends mieux ceux qui,
cet été, ont vécu derriére les barricades de Kanesa-
take, et fait corps et ame avec les militants. On ne
peut étre a la fois dedans et dehors. Tel est le dilemme
qui se pose a beaucoup d'anthropologues. Les
contradictions inhérentes a toute organisation qui
s'inscrit de facto a la charniere du politique et du
traditionnel valent nécessairement des déchire-
ments intérieurs aux militants et a leurs sympathi-
sants. Phénomene qu'on pourrait désigner de poli-
tigue messianique. Je doute que ces deux concepts
fassent toujours bon ménage, a preuve le fondamen-
talisme de Louis Hall et sa vision moderniste du
chaos.

J'avais appris, entre autres, deux choses qui
allaient produire une impression durable dans ma
conscience: d'abord, les Indiens des Etats-Unis con-
sidéraient que ceux du Canada étaient «wild» —en-
tendez par la qu'ils leur prétaient la réputation de ne
pas se laisser faire—, ensuite, que le réve de Louis
Riel de créer un Etat dans I'Etat était encore vivant,
gue son funeste destin avait laissé dans les esprits
des traces indélébiles. «Parle-moi de Riel», me
demandait-on. Las! a I'époque, que n'avais-je mieux
appris mes lecons d'histoire. Je les connaissais bien
dans les grandes lignes, mais ce sont des Indiens qui
me racontérent des faits que seule la tradition orale
véhicule. On écoutait «The Ballad of Crowfoot» de
Willie Dunn, un Micmac, trés populaire en ce temps-
la. On écoutait encore les chansons de Floyd Wester-
man. Vous connaissez: «Here cornes the anthro for
another holiday, here cornes the anthro better hide
your past away...» Mais, comme on dit, c'est une
autre histoire que je vous raconterai un jour si vous
avez encore labienveillance de me lire. En attendant,
je vous conseille un ouvrage qui vient de paraitre sur
la répression de VAmerican Indian Movement8. Les
auteurs expliquent trés clairement comment, aprés
I'occupation de Wounded Knee, les militants furent
persécutés par le F.B.1; ils montrent, preuves a l'ap-
pui, comment des agents provocateurs, immiscés
dans le mouvement, le rongérent de l'intérieur.
Tandis que les membres fondateurs se soupcon-
naient les uns les autres, Douglass Durham, un
Blanc, déguisé en Indien —il prétendait étre tantot
Chippewa, tantét Minneconjou Lakota—, avait



réussi a avoir l'oreille des leaders du mouvement.
Devenu trésorier de I'organisation, il contrdlait de ce
fait a peu prés tout ce qui se passait: il détourna des
fonds importants. En quelques mois, les soupgons et
les rumeurs ruinérent les fondements de lI'organisa-
tion. Elle ne s'en est jamais totalement relevée. Une
anecdote: a la méme époque ou ces événements se
déroulaient, j'organisais a Paris, au Théatre de Vin-
cennes, un concert de musique pop pour venir en
aide au mouvement. Je regus un télégramme me
remerciant des recettes que j'avais envoyées. Mais
guand je me rendis sur place, personne n'‘en avait
jamais entendu parler. Cela m'avait toujours fort
intriguée. Bref, cette initiative me valut bien des
ennuis. C'est comme ca.

Je raconte cela en passant, car il y a bien pire
puisque plusieurs personnes perdirent la vie. Une
Micmac de la Nouvelle—Ecosse, Anna Mae Picsou-
Aquash, victime de «bad-jacketing» sera trouvée
assassinée dans un ravin de la réserve de Pine
Ridge.0 Je regarde une de ses photos. Elle est belle,
Anna Mae; dans ses yeux, on lit la fatalité comme si
elle sait qu'elle va mourir. Le «bad-jacketing» con-
siste a répandre la rumeur qu'un militant est en fait
un agent provocateur. C'est I'équivalent de «mettre
un chapeau sur la téte de quelqu'un», d'ou l'expres-
sion «faire porter le chapeau» pour nuire a un indi-
vidu. C'est, parait-il, quelque chose de fort répandu
dans les prisons et les mouvements politiques. Dans
le second cas, le F.B.I. ou la G.R.C, par exemple,
recrute un agent double, une taupe, qui s'insinue
dans l'organisation et a t6t fait de semer le doute sur
la loyauté de certains membres. lls s'entre-déchirent
trés vite. Les organisations militantes y sont particu-
lierement sensibles, car le risque d'infiltration est
relativement facile d'autant que l'inflation verbale
joue un r6le non négligeable dans le recrutement. En
effet, l'inflation verbale est une des formes pri-
vilégiées de la démagogie. Mieux on flatte les pas-
sions, plus vite on sera accepté.

Histoire ou passé?

Dans I'affaire d'Oka, victime de mon idéalisme,
mais sans le savoir encore, j'attendais du gouverne-
ment des actes qui fussent a la hauteur de la concep-
tion bien naive que je m'en étais fait jusque-la. Pour-
guoi donc en avais-je ignoré le vide immanent? Sans
doute que, Québécoise, j'avais transféré ipsofacto sur
lui des espoirs semblables aux miens. Désespoir.

On a vu et entendu, ces derniers temps, des ob-
servateurs de toutes tendances battre leur coulpe et
souligner a qui mieux mieux les torts que nous,
Québécois, avons commis envers les autochtones

depuis la «conquéte». Certes, tout discours im-
pliquant nos relations avec les autochtones exige une
analyse de fond, mais en définitive a quoi sert donc
une vision manichéenne du monde que I'on divise
en mal et en bien? Toute réduction ne vise-t-elle pas,
en dernier lieu, a occulter les vrais problémes? En
guelque sorte, cela signifie qu'une fois sa mauvaise
conscience assouvie, on retourne sans plus tarder a
ses affairesl). En fin de compte, nous savons tous que,
depuis quatre cents ans, les autochtones de ce pays
ont été lésés dans leurs droits territoriaux. Alors que
pouvons-nous faire a partir de cette constatation?
Quelle action pouvons-nous entreprendre?

Que notre mémoire soit hantée a I'occasion de
crises comme celle-ci serait-il le signe indélébile de
notre impuissance? Le vrai probléme ne résiderait-il
pas plutdt au niveau des responsabilités étatiques,
qui si elles étaient prises sérieusement, pourraient
éviter les psychodrames? Car c'est une chose
d'énoncer les torts qu'une société a commis dans son
passé historique, c'en est une autre d'en étre réduits
a l'impuissance collective. Nous appartenons a un
gouvernement démocratique qui est censé traiter
toutes les femmes et tous les hommes de ce pays de
maniére égalitaire. S'il ne remplit pas sa mission
parce que les contingences historiques I'étouffent,
n'est-ce pas a nous de I'obliger par tous les moyens
a nous en rendre compte?

Pourtant, ce qui fut un point fort de I'engage-
ment anthropologique, I'ethnocide, dans les années
1970, a été inversé. La parole que nous n'entendions
pas nous est transmise haut et fort par les auto-
chtones qui sont parfaitement capables d'exposer
leurs points de vue. Quand, il y a deux ans, George
Erasmus, le chef des Premiéres Nations, prévint
solennellement le gouvernement que, s'il continuait
de pratiquer la politique de l'autruche, les auto-
chtones se révolteraient partout au Canada, sa pa-
role ne fut pas entendue. On se souvient maintenant
de son avertissement comme d'une prophétie. Dans
cette perspective, cessons d'étre timorés et agissons
de concert avec les intéressés.

D'une certaine maniére, grace a la psychose qui
s'est emparée de nous cet été avec tout ce que cela
comporte d'écarts de langage et de manifestations
odieuses, on a refait I'histoire pour rejoindre le grand
courant de la répression nord-américaine. Avions-
nous donc jusqu'a présent vécu un mensonge? Avi-
ons-nous déguisé notre histoire?

L'historien Jacques Le Goff écrit des pages élo-
guentes au sujet de la mémoire collective, montrant
comment elle a été un «enjeu important dans la lutte
des forces sociales pour le pouvoir». Il écrit encore:
«Se rendre maitre de la mémoire et de I'oubli est une

Le cabinet des estampes : lettre @ un ami Mohawk/ 77



des grandes préoccupations des classes sociales qui
ont dominé et dominent nos sociétés. Les oublis, les
silences de I'histoire sont révélateurs de ces mécan-
ismes de manipulation de la mémoire collective»ll
Justement quel est donc ce rapport qu'entretient
notre société entre son histoire et son passé? N'y
aurait-il pas lieu de distinguer entre ces deux con-
cepts dans la mesure ou, de toute évidence, si nous
semblons connaitre notre histoire, nous méconnais-
sons notre passé? J'entends par la celui de nos liens
avec les lroquois qui, dés le XVlle siecle, vivaient en
voisinage avec les Francais. Les Mohawk de la région
de Montréal furent trés souvent les alliés des
Francais. Or le message que nous retenons ces derni-
ers temps est plutét celui-ci: «<kEnnemis nous étions,
ennemis nous demeurons».

Néanmoins, serait-il possible qu'en regard des
événements qui ont secoué le Québec, I'exacerbation
des sentiments et des gestes vienne de la mémoire
collective que I'enseignement, I'éducation et les
mythes coloniaux ont contribué a renforcer? Voyez,
par exemple, les effigies de «warriors» bralées a
Chateauguay, et, son envers symbolique, celle du
«crucifié» qui ressemblait si étrangement a un mis-
sionnaire, abandonnée contre un arbre, apreés le siége
de Kanesatake. On pourrait gloser longtemps sur ces
symboles de notre passé qui ont resurgi comme un
diable de la boite. Il me semble que I'esprit des
Relations des Jésuites n'était pas trés loin, chez les
uns et chez les autres, et qu'il nous faisait partager un
rite commun, (contrairement a ce qu'on pourrait
penser, au XVIIe siécle, il arrivait aussi aux Francais
de braler des Iroquois. Ainsi, en 1692, aprés le sup-
plice de prisonniers iroquois a Montréal, les combat-
tants des deux bords firent une tréve a lI'occasion de
laquelle des captifs furent échangés 12).

Un miroir nous renvoie simultanément les
images de I'Autre figées dans le temps séculaire. Un
iconographe archiviste semble s'agiter dans quelque
sombre lieu des souvenirs et tirer les ficelles. Le Sud
profond, I'Alabama, le Québec, comme on I'a
prétendu? plutét le Cabinet des Estampes!

Pourtant la plupart des Québécois n'ont jamais
lu les Relations, et encore moins les passages décri-
vant les supplices des jésuites. Par contre, des illus-
trations sur les tortures, tous les Québécois en ont vu,
ils connaissent tous I'histoire des martyrs jésuites
canonisés par Rome. Les générations qui se sont
succédé sur les bancs d'école ou régnaient les bonnes
sceurs, les fréres et les curés ont écouté, méme d'une
oreille discréete et méme le sourire aux lévres, les ex-
traordinaires et invraisemblables aventures des
suppliciés en pays iroquois. Et elles sont extraordi-
naires, ces descriptions, par I'abondance des détails,
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mais aussi invraisemblables, par leur théatralisme.
Pourtant, elles sont vraies. L'expression de la vérité
d'une époque. Ces événements ne disparaissent pas
de la mémoire du jour au lendemain. J'ai toutes
sortes de preuves démontrant qu'ils alimentent la
réflexion générale sur les Iroquois. Je vous en par-
lerai une autre fois.

En attendant, je voudrais faire un paralléle.
Ceux qui seraient enclins a penser que les supplices
sont amériquains feraient mieux de se méfier. Lisez
Surveiller et Punir'3. Le premier chapitre s'ouvre par
une description du chatiment de Damiensl, exécuté
sur la place de Gréve, a Paris, en 1757. C'est magni-
figue dans toute son horreur. «Le degré zéro du
supplice», «la plus exquise des agonies», celle qui
donne «mille morts» et qui «retient la vie»15. Quelle
différence entre le trépas de Damiens sur la place de
Gréve et 1'«heureuse mort»l' de Brébeuf a la mission
de Saint-Joseph? Les détails sont les mémes a peu de
choses prés. Il faut parcourir ces pages. Par contre,
comme le montre Foucault, en France au XVlle et au
XVIllle siécle, le cérémonial du supplice, bien qu'il
semble surgir d'un autre age, s'inscrit dans l'ap-
pareil juridique et participe de la politique de I'ef-
froill. Montrer au peuple le corps écartelé du
coupable afin de prévenir le crime, faire de son
exécution une féte exemplaire. Il n'en va pas de
méme dans les rituels de captivité américains ou le
prisonnier de guerre, figure universelle, est con-
sidéré mort a sa vie antérieure. Il s'engage au coeur
du cérémonial, symbole volontaire de I'offrande
cannibalel8. Bien sdr, j'aurais bien des choses a
ajouter a ce sujet, mais ce n'est pas exactement le lieu.
Cependant, je suis en train de travailler sur le theme
plus général des captivités nord-américaines. A
suivre.

Or donc, les relations Francais-lroquois sont
trés particulieres. L'histoire a appris aux Francais
qgue, pendant la colonisation, I'ennemi était I'lro-
quois: silencieux, il se glisse la nuit pour venir cap-
turer, scalper, brQler, dévorer. «Derriére chaque
arbre se cache un Iroquois», tel est I'avertissement
qui nous a rendus a jamais paranoiaques. Les Iro-
quois avaient détruit la Huronie. lls allaient jusque
chez les peuples algonquins, les Micmacs, les
Malécites, les Abénaquis, les Montagnais, les Cris,
etc., commettre les mémes forfaits. Quelques ex-
emples: on trouve dans le sud de la baie James la
riviere Nottaway du nom que les Cris donnaient aux
Iroquois qui venaient y faire des incursions. Le
chevalier de Troyes parle dans son journal d'un parti
d'Iroquois attaquant des chasseurs algonquins au
lac Abitibild. Prés de deux cents ans plus tard, en
1830, Finlayson, de la Compagnie de la Baie



d'Hudson, arrive a Petite-Riviére-a-la-Baleine, sur la
baie du méme nom. Il écrit: « Nous trouvames
plusieurs familles d'indiens qui nous attendaient
sur le rivage, les uns armés de fusils, de lances et de
fleches, les autres de haches et de harpons. lls justi-
fierent leur apparence hostile en disant qu'ils nous
avaient pris pour une brigade d'lroquois dont ils
craignent la venue»2. Chez les Montagnais, il y a
encore quelques années, envers un enfant qui re-
fusait d'obéir, on usait de menace affirmant que des
«lroquois allaient venir le chercher». 1l y a deux ans,
je suis allée au Cap-Breton, le pays de ma meére dont
le village est limitrophe a la réserve micmac de
Chapel Island. Je me suis promenée dans la réserve
avec un Micmac qui m'a expliqué que I'ile, inhabitée,
était un lieu de sépulture traditionnel devenu par la
suite un endroit de pélerinage consacré a sainte
Anne, la patronne de nombreux autochtones allant
des Micmacs aux Dene en passant par les Monta-
gnais. Nous avons traversé la forét qui recouvre en-
core I'fle pour escalader une petite colline dont la vue
domine I'immense lac Bras d'Or rattaché par un
détroit a I'Atlantique. Il m'a raconté qu'autrefois les
Iroquois y faisaient des raids pour ramener des
captifs. Sur la colline, il y avait trois sépultures
appartenant a des Mohawk qui ne firent jamais le
voyage de retour. Mon guide m'a affirmé que des
autochtones de Kahnawake y venaient parfois en
pelerinage.

Iroquois, déformation de Ininakhoiw («vrais
serpents») avec le suffixe francais «ois»; leur nom:
Ongweohwe («les étres originels») et Hodenau-
sonee («nous sommes de la maison longue»). Les
Delaware les appelaient Mingo, les Powhatan Mas-
sawomekes, les Algonquins Nadowa, les Ottawa
Matchenautoway (littéralement «mauvais ser-
pents»). Remarquez, les peuples algonquins ap-
pelaient aussi les Sioux Nadouessioux; grace au
langage des signes, ils les identifiaient universelle-
ment par un geste signifiant «coupeurs de gorge».
Quant aux Iroquois, ils désignaient les peuples al-
gonquins par le terme suivant: Sakongwajoniak qui
veut dire quelque chose comme «¢a ne va pas bien
dans la téte»2l. Comme quoi toute chose est relative.
Dans la plupart des sociétés traditionnelles, I'Autre
n'est pas tout a fait un étre humain. Il est encore du
cOté des ténebres et de la Barbarie. Une réaction
ethnocentrique naturelle que partage I'humanité.

Je ne pense pas que cela nuise a I'argumentation
d'affirmer que les Iroquois étaient des peuples guer-
riers, comme les Sioux, les Apaches, les Cheyennes,
les Ojibwa, les Assiniboines, les Siksika et bien
d'autres. Pourquoi travestir la réalité? La plupart des
Indiens aimaient faire la guerre. lls y excellaient. Il

n'est pas faux d'ajouter que les Iroquois étaient alliés
des Britanniques, et, en conséquence, ennemis des
Francais. Toutefois, il y a quelque part dans cette
Vvérité historique toutes sortes d'éléments qui
tendent a la contredire. D'aucuns prétendent que les
missionnaires, auxquels on n'échappe pas quand on
aborde ce sujet, réussirent a attirer des Mohawk et
des Onondaga pour former Kahnawake au XVIle
siécle. D'aucuns prétendent encore que les membres
de la Ligue cherchérent en vain a les ramener au
bercail, et finirent par les déclarer traitres, ou plutot
meécréants, en 1684. Ce n'est pas le lieu d'avancer ici
sur le terrain de I'ethnohistoire et de I'archéologie,
sachant pertinemment que les Mohawk ont toujours
prétendu que la partie septentrionale de leur terri-
toire s'arrétait a I'lle de Montréal, ce que Lafitau
confirme dans son ouvrage Mcurs , voire qu'elle
s'étendait bien au-delad en aval du Saint-Laurent.

Pourtant, les lroquois furent souvent les alliés
des Francais. Pas seulement les «lroquois des mis-
sions», mais les autres. En 1736, des Francais et des
Iroquois allérent ensemble, jusgu'en Louisiane,
porter la guerre chez les Chickasaw. En 1723, les
Iroquois du Sault-Saint-Louis et du lac des Deux-
Montagnes partirent en guerre en Nouvelle-An-
gleterre en compagnie d'Abénaquis22. A cette
époque également, des captifs américains étaient
ramenés en grand nombre au Canada. Certains
vivront auprés des Francais, d'autres auprés des
Amérindiens. Les freres Tarbel, (leur sceur Sarah,
rebaptisée Marguerite, sera, la malheureuse, confiée
aux Sceurs de la Congrégation de Lachine ) épouse-
ront des jeunes filles mohawk de Kahnawake. Pierre
dit Pier Karkohe, fils d'un des freres Tarbel, époux de
la fille du chef du clan de la Tortue, fondera, entre
autres, Akwesasne en 1755, (je simplifie cette histoire
un peu compliquée? ). Aujourd’'hui, les Tarbel, les
Rice, les Williams, les Jacobs, les Hill, les Hall, les
Stacey de Kahnawake, sont tous, en partie, des de-
scendants de captifs de Nouvelle-Angleterre, ra-
menés au Canada par les alliés autochtones des
Francais. Ceux qui portent des noms comme Delisle,
témoignent également d'unions avec des Francais.
Est-ce que cela signifie quelque chose?

Tout d'abord, ne confondons pas culture et
génétique. Tant de mythes circulent chez les
Québécois sur la question de leur origine amérin-
dienne qu'on finit par se demander si ce n'est pas un
coup monté d'ordre idéologique. En effet, plus on
prétendra que les Canadiens francais ont du sang
indigéne, mieux on pourra nier I'existence et des
autochtones et des véritables Métis. L'idée qu'on est
tous mélangés, donc semblables, est sous-jacente a ce
postulat. Négation de la différence censée aplanir
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tous les problémes. A ce sujet, il est une donnée
indéniable: il y a eu effectivement des mariages entre
Francais et Amérindiens dés le XVIle siecle (je ne
parle pas ici de la question contemporaine qui est
tout autre). A condition que l'union ait été féconde,
un individu qui remonte sa généalogie jusqu'au
XVlle siecle va trouver 1024 ancétres a la dixiéme
génération (296 ancétres a la huitieme génération) de
sorte que la probabilité qu'un mariage entre un
Francais et une Amérindienne (ou l'inverse) ap-
paraisse dans plusieurs généalogies est relativement
élevé. Sur ces 1024 ancétres, il se trouve donc un(e)
Amérindien(ne). Cela signifie, d'une part, que les
Canadiens frangais sont en quelque sorte parents, et,
d'autre part, qu'ils ont 1 %o de sang indigéne2. C'est
vraiment tres peu. Bien entendu, a part ¢a, il y a
effectivement des régions (comme le lac Saint-Jean,
le nord de Montréal) ou les unions ont été plus fré-
guentes. Quoi qu'il en soit, ce qui détermine d'abord
I'identité d'un individu passe par la culture.

L'ombre du réel

Il est un phénoméne existentiel que j'ai pu ob-
server lors de mes pérégrinations chez les Amérin-
diens du Canada et des Etats-Unis; il est lié & un
univers fondamentalement différent de celui des
Blancs. On croirait un monde paralléle. L'Amérique
autochtone existe toujours par une volonté jamais
verbalisée telle quelle de garder un espace quasi
sacralisé tant il étonne et bouleverse quand on le
découvre. Cet espace que Crazy Horse appelait
«l'ombre du réel».

Vivez plusieurs semaines chez les Indiens, et
vous oublierez que le reste de I'Amérique existe. Ce
phénomene, je I'ai ressenti aprés un séjour dans les
Plaines et le Sud-Ouest. Des villes comme Chicago
ou New York, aussi imposantes fussent-elle, avaient
cessé d'étre dans mon imaginaire. Pour expliquer ce
sentiment, je voudrais faire une comparaison avec le
Grand Nord. Une personne ayant vécu quelque
temps dans la toundra et revenant ensuite dans les
zones méridionales connait I'étonnement de
redécouvrir la forét car, entre-temps, elle a établi un
lien rigoureusement différent avec le paysage.
Méme si elle sait que les arbres existent, ils ne font
plus partie du décor quotidien. On dit que ces pas-
sages d'un lieu a l'autre sont toujours difficiles. J'ai
fait souvent cette expérience; je l'ai revécue de
maniére plus abstraire lors d'une recherche en eth-
nohistoire a propos des territoires et des populations
autochtones au XIXe siécle. J'avais parfois I'illusion
d'étre un scribe du moyen age en train de travailler
sur un palimpseste, réinscrivant ce qui avait été
effacé par des siécles de colonisation.

Un paysage, passe encore, mais le passage
régulier d'un territoire culturel a un autre (lisez de la
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culture amérindienne a la culture nord-américaine),
pose une difficulté encore bien plus grande. Ces
lieux qui existent cote a cbte, ils sont invisibles pour
les yeux. Il faut y étre allé pour prendre la mesure de
leur inadéquation. Une réserve n'est pas une réserve,
c'est un pays, et dans ce pays le voyageur est pelerin.
Y aurait-il alors dans ces tentatives une volonté
inquiétante de bloquer le temps et I'espace dans un
immobilisme contemplatif tourné a l'intérieur de
soi-méme? A ce questionnement, on peut se deman-
der encore: qu'est-ce que le temps? qu'est-ce que
I'espace? Dans La Pensée sauvage , Lévi-Strauss écrit
guelque chose comme «le temps est une denrée sans
limite, et I'espace une société de lieux-dits». Si cela
est vrai, et je le crois, peut-on penser que les tradi-
tionalistes amérindiens qui jalousent leur culture
vivent dans le passé? Ne serait-ce pas plutdt que la
mémoire du temps, fondamentalement autre, est
conditionnée par un réseau différent de symboles
sociaux qui s'inscrivent dans l'espace culturel et
dont la complexité nous échappe?

J'ai connu un Porno de Californie, qui m'a ex-
pliqué la conception que beaucoup d'autochtones,
lui compris, avaient du monde extérieur. Il me disait
gue, marchant dans les rues de San Francisco, les
Blancs étaient en quelque sorte «invisibles» & ses
yeux. Il ne les voyait pas. Certes, il ne niait pas leur
existence, la question n'est pas la, mais il ne les
regardait jamais. Il m'a raconté que, écolier, le maitre
I'avait obligé un jour a le fixer dans les yeux, et que,
ce faisant, il avait d0 franchir un interdit puisque
chez les Porno cela est contraire aux bonnes
maniéres. Il se souvenait encore du regard de I'insti-
tuteur dont le blanc des yeux était sillonné par de
minuscules veinules ramifiées qui ressemblaient a
un réseau hydrographique. Il en avait été terrifié. Il
datait de cet instant sa conscience de la différence. Il
allait dans son univers, sachant que, s'il s'engageait
trop avant dans l'autre, il serait perdu pour toujours.

Les Iroquois ont bien exprimé ce principe dans
le «Traité des deux voies paralléles» (Tmo Rom Wam-
pum Treaty ) signé en 1645 avec les Hollandais. La
ceinture de wampum illustre comment les Hollan-
dais naviguent sur une voie et les Iroquois sur une
autre. Chacun va son chemin —les premiers dans
leur navire, les seconds dans leur canot—, et I'un ne
peut ordonner a l'autre lequel emprunter. La sym-
bolique explique encore qu'il faut faire un choix
entre les deux voies. L'une ou l'autre, jamais les deux
en méme temps. Tel est le sens de ce traité que les
Iroquois signérent avec les Hollandais et qu'ils
crurent signer du coup avec tous les Européens, ce
qui était quand méme une erreur, vous en convien-
drez.



Lisant un jour les paroles de Seattle, prononcées
en 1854 lors de la signature du traité de Medicine
Creek, je me suis rappelé celles de mon ami porno.
Permettez que j'en cite un extrait

Nos morts n'oublient jamais la terre
merveilleuse qui leur donna la vie...Chaque
partie de notre territoire est sacré.. .chaque col-
line, chaque vallée, chaque plaine... est mar-
quée par un événement... La poussiére sous
Vvos pieds .. .est riche du sang de nos ancétres...
Méme nos petits-enfants... aiment les sombres
solitudes... et saluent le retour des esprits.
Quand le dernier homme rouge aura disparu,
et que la mémoire de mon peuple ne sera plus
qu'un mythe parmi les hommes blancs, ces
rivages seront occupés par les morts invisibles
de la tribu; et quand bien méme les enfants de
vos enfants, dans les champs, au magasin, sur la
route ou dans la quiétude des sentiers de la
forét, se croiront seuls, ils ne le seront jamais. La
nuit, lorsque les rues de vos villages et de vos
villes seront silencieuses et que vous les croirez
désertes, elles seront envahies par les ombres
de ceux qui autrefois aimaient et vivaient dans
ce beau pays. L'homme blanc ne sera jamais
seul. Qu'il soit juste et traite mon peuple avec
équité car les morts ne sont pas sans pouvoir.
Mort, ai-je dit? Il n'y a pas de mort, il y a
seulement un changement d'univers.

Politique messianique

Contrairement a ce qu'on pourrait affirmer, les
Québécois sont loin d'étre insensibles a la cause
autochtone. Je pense ici a George Erasmus qui a fait
des déclarations incisives, trés anti-québécoises, qui
m'ont beaucoup dégue, car jusque-13, j'avais de I'ad-
miration pour lui. Il a affirmé des choses insensées,
du genre que, si Oka s'était produit ailleurs au pays,
jamais les Canadiens anglais ne se seraient com-
portés comme nous, et ainsi de suite. C'est oublier
singulierement les lecons de I'histoire de penser que
Messieurs les Anglais sont civilisés a ce point! Je
pense a la pendaison de Louis Riel, a la répression
des Métis dans I'Quest, et je m'étonne. On pourrait
reprocher encore a George Erasmus de faire un
amalgame entre le pouvoir et les citoyens. Dans mes
classes, mis a part quelques hurluberlus qui m'inter-
pellent par des questions saugrenues et, par la méme
occasion, révelent a point qu'un cours sur les cul-
tures amérindiennes n'est jamais a l'abri des
préjugeés et de la volonté d'ignorance, les étudiants
sont entiérement en faveur de la cause autochtone.
lIs le sont parfois jusqu'a la déraison: l'automne
dernier, aprés Oka, certains se disaient méme préts,
s'il le fallait, a quitter I'Amérique. Grand Dieu! les

pauvres heres! et ou iraient-ils donc? On aurait cru
réentendre ce chant pathétique, issu de notre patri-
moine, dont il faut croire que les mots sont restés
gravés dans l'inconscient. «Un Canadien errant,
banni de son foyer, parcourait en pleurant un pays
ennemi...».

Quoi qu'il en soit, vous savez, cette histoire de
valise que les Euro-machins sont censés faire pour
retourner d'ou ils viennent, c'est-a-dire en Europe,
n'est pas nouvelle. Si le contenant a changé, en
revanche l'idée est restée la méme. Elle circule, cette
idée, depuis le début de la colonisation. L'arrivée des
Européens, avec leurs institutions politiques et reli-
gieuses qui leur donnaient le droit de s'emparer des
espaces terrestres et de détruire les cultures abo-
rigénes, renvoie d'un point de vue religieux aux
grands fléaux archaiques que la cosmogonie amérin-
dienne dépeint. Pour les Amérindiens, il n'y a pas de
dichotomie fondamentale entre la pensée religieuse
et I'espace terrestre: I'un et l'autre sont indisso-
ciables. «Ce désir d'appréhension de la totalité
résulte, écrit Lévi-Strauss, d'un méme désir d'ap-
préhension globale de ces deux aspects [visible et
invisible], que le philosophe [Bergson] désigne du
nom de continu et de discontinu; d'un méme refus de
choisir entre les deux, d'un méme effort pour en faire
deux perspectives complémentaires débouchant sur
la méme vérité.26» Cela signifie encore qu'il n'y a pas
de primauté du visible sur l'invisible et explique
sans aucun doute le regard différent que beaucoup
d'indigenes continuent de porter sur l'univers envi-
ronnant.

C'est dans ces conditions que surgira l'utopie
amérindienne, l'idée que, avec le retour des morts, le
monde des Anciens renaitra de ses cendres et les
Européens regagneront leur terre natale ou périront
dans quelque catastrophe terrestre ou cosmique. Un
exemple: dans les années 1870, Doctor George, un
chamane, enseigne aux Klamath et aux Modoc,
adeptes de la danse des Esprits, que «les Blancs vont
disparaitre, et que seuls les Indiens resteront sur
terrex». Il ajoute: «Les Blancs vont brler sans méme
laisser trace de leurs cendres tandis que les Indiens
deviendront éternels»?l. Cependant, le messianisme,
loin d'étre uniquement mystique, est également
révolutionnaire en son essence, car il préne la résis-
tance guerriére. Les chefs de guerre s'allient aux
chefs religieux. Voyez le cas des Shawnee Tecumteh
(Tecumseh) et Laulewasikaw (Tenkswatawa), des
Ottawa Pontiac et Neolin, et tant d'autres. L'idée
d'une rédemption par le retour des morts fait son
chemin rapidement. Des prophétes surgissent ¢a et
la et préchent la bonne parole, n'hésitant pas a par-
courir le territoire pour aller convertir des nations

Le cabinet des estampes : lettre & un ami Mohawk/ 81



voisines. Les prophétes empruntent et syncrétisent
dans la mesure ou, séduits par le destin du Christ, ils
donnent une lecon aux chrétiensl. Des réves, des
transes, des visions leur permettent de commu-
niquer avec le Grand Esprit et de répandre son
enseignement?),

L'analyse des mouvements religieux depuis le
XVle siecle révéle une analogie: les uns ont engendré
les autres et, dans ce sens, les revendications contem-
poraines sont marquées du sceau de la continuité
avec le passé3d). Toutes les révoltes autochtones n'ont
pas été inspirées par un prophéte, mais sa présence
est fréquente. Si le messianisme prend une dimen-
sion plus politique, a cause du discours qui le sous-
tend dans les périodes cruciales qui opposent les
Indiens aux Européens, observons que les fonde-
ments de la pensée sont antérieurs a la colonisation.
Il a cependant une forme beaucoup plus épique que
celle des prophétes historiques. Toutefois, a la
différence de Dekanawida, fondateur avec
Hiawatha de la Ligue des Iroquois, et héros culturel
par excellence, les prophétes des siécles suivants
échouent en définitive dans leur mission salvatrice,
trahis par le pouvoir politique extérieur auquel ils
doivent faire face et dont ils ignorent fondamentale-
ment les rouages et le fonctionnement. Historique-
ment, les messies apparaissent a quelques excep-
tions pres, tel Ganeodiyo (dit Handsome Lake ou
Beau Lac, le Seneca), fondateur de la religion du
méme nom, au moment ou il est trop tard. Tout se
passe comme si le monde amérindien, jusqu'a la fin
du XIXe siécle en particulier, ne pouvait appréhender
le pouvoir de coercition des institutions européen-
nes et la suprématie de I'Etat. De méme, il n'a aucune
possibilité de saisir I'étendue et la dimension démo-
graphique européenne, qui se juxtaposent en contre-
point dans la mouvance des épidémies qui ravagent
les populations indigénes.

En dépit de la dissimilitude des cultures, le
discours sous-jacent du messianisme reste fonda-
mentalement le méme: rationnel et magique, il invite
a un renouveau terrestre, a un retour aux sources
archaiques avec l'aide de forces surnaturelles. Le
prophéte — personnage souvent au passé obscur
dans la vie— recoit directement son inspiration du
Grand Esprit ou du Maitre de la Vie. Il est chargé de
délivrer les femmes et les hommes des dangers
funestes qui les guettent. Il communique avec les
forces supraterrestres souvent dans un sommeil
proche de I'nypnose ou de la catalepsie. Ses révéla-
tions ne peuvent s‘accomplir que si les adeptes obéis-
sent scrupuleusement a des regles et suivent des
rites prescrits. L'obsession de la pureté équivaut a la
délivrance. En transmettant des codes qui lui sont
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dictés par une puissance souveraine, le prophete,
visionnaire, intégre dans l'univers quotidien, I'es-
pace cosmique et I'espace terrestre, rappelant que
I'un et l'autre sont indissociables.

Dans une autre perspective, le messie se donne
mission de consacrer un territoire désacralisé par
des forces maléfiques, et d'en retrouver le centre.
Pour faire face au chaos, il puise son inspiration dans
les mythes et les rites. Il est chargé de changer le
destin de son peuple, et, du méme coup, le cours de
I'univers. Les Amérindiens sont partie intégrante du
corps de la terre et, historiguement, c'est au moment
ou elle était le plus menacée qu'ils se sont révoltés.
C'est pourquoi le symbole (bien galvaudé de nos
jours) si évocateur «la terre est notre mére» renvoie
a une réalité concréte. Smohalla3l, prophete wana-
pam (Sahaptin), chef de la doctrine des Réveurs,
disait vers 1850:

Ceux qui divisent la terre et qui signent au bas

d'un papier pour recevoir une parcelle seront

privés de leur droit et punis par la colére de

Dieu.

Vous me demandez de labourer le sol. Devrai-

jealors prendre un couteau et déchirer le sein de

ma mere? Mais a sa mort, elle refusera que je

repose en son sein.

Vous me demandez de piocher pour ramasser

les pierres. Devrai-je alors lui déchirer les en-

trailles pour recueillir ses ossements? Mais a sa

mort, je ne pourrai plus pénétrer dans son corps

pour renaitre.

Vous me demandez, de couper I'herbe et de la

ramasser pour la vendre afin de m'enrichir

comme les Blancs. Mais comment oserais-je
couper les cheveux de ma mere?

C'est une loi mauvaise et mon peuple ne peut

lui obéir. Je veux qu'il reste auprés de moi. Tous

les morts renaftront; leur esprit renaitra dans

leur corps. Nous devons attendre ici en la

demeure de nos ancétres afin d'étre préts a les

accueillir dans le sein de notre mére3?

Citation paradoxale dans la mesure ou la vision
des peuples chasseurs est différente de celle des
peuples agriculteurs et ou le rapport a la terre ne
porte pas tout a fait les mémes connotations. C'est
surtout chez les seconds que la notion «terre-meére»
existe, et on la voit particulierement a I'ccuvre dans
les rites et les mythes. Ces derniers essaient souvent
de résoudre le paradoxe entre les chasseurs et les
agriculteurs, de montrer qui sont les plus forts, qui
sont les plus purs. Quoi qu'il en soit, ce qui nous
intéresse ici n'est pas tant la spécificité du rapport a
la terre, dont la pensée iroquoise témoigne large-
ment, que la nature sémantique des paroles de
Smohalla. Celles-ci s'apparentent & un chant sacré
qui tente de contrdler l'univers environnant, de



contrer la fatalité du destin.

Ces données illustrent que les mondes amérin-
dien et européen restent séparés par des frontieres
infranchissables qui durent encore de nos jours. Il
n'est pas étonnant dans ces circonstances que la
religion messianique préche le retour des morts et
gu'elle naisse de ces formidables tensions. On pour-
rait presque affirmer que c'est une regle: chaque fois
gue les autochtones ont été confrontés a des tensions
extérieures (oppression, extermination), on a vu
apparaitre une nouvelle religion contre le désespoir.
Les prophetes se levent aux moments les plus
périlleux: la danse des Esprits qui se répand comme
une trainée de poudre dans ('Ouest américain dans
la deuxiéme partie du XIXe siécle correspond a la
disparition du bison, aux attaques meurtriéres des
soldats américains, aux épidémies de variole, a la
progression de la colonisation et a la création des
réserves. C'est donc sur une ligne double, religieuse
et politique, que se déploie la lutte des Amérindiens.
Le pouvoir du messie passe par la parole, parole
sacrée, véhicule souverain qui canalise la ferveur et
la détermination des fidéles. Puissance du verbe,
puissance de la poétique.

Parlant au début de mon texte de politique mes-
sianique, je faisais référence a ces différents niveaux
de réaction contre le pouvoir coercitif. Les peuples
autochtones américains, aussi longtemps qu'ils se
souviendront de leur histoire, n'accepteront jamais
le destin que I'Europe leur a réservé. D'ailleurs, ils ne
sont pas seuls dans leur refus. Les peuples du quart
monde, selon I'expression consacrée que je n‘aime
pas plus qu'il faut, exigent l'exercice de leurs droits.
Ce faisant, ils font appel a leurs traditions séculaires
pour justifier leurs différences fondamentales. La
réviviscence est un phénomeéne qui continue de jail-
lir ici méme, de sourdre de tous les coins de la
planéte, alimenté par une ambition capitale: I'affir-
mation de l'identité culturelle, (concept a la mode,
néanmoins concept typique des malaises de notre
civilisation ).

Nous ne sommes plus au XIXe siecle. Le «Mes-
siah Craze» qui apportait I'extase semble étre a des
années-lumiéres. Il n'en est pas moins riche
d'enseignements. Signe des temps, en revanche,
guand on examine certaines formes discursives
propres aux revendications autochtones contempo-
raines, on peut faire des analogies avec le fondamen-
talisme millénariste qui se répand aujourd’hui dans
le tiers monde et qui effraie tant I'Occident. Voyez,
par exemple, le fondamentalisme d'un Louis Hall.
Par ailleurs, il est plutdt inquiétant, ce monsieur,
Vous ne pensez pas, lui qui s'inspire aux sources du
racisme le plus élémentaire, (je fais allusion a son

hypothese sur I'origine velue et simiesque des Eu-
ropéens ). Si personne ne I'écoutait, on pourrait
supposer qu'il n'est qu'une sorte de faux avatar. Ce
n'est pas exactement le cas. Son manifeste inspire les
jeunes gens, distille la haine et crée la panique chez
les bonnes gens: «Faites sauter les ponts. Faites des
bréches dans les centrales nucléaires». Apocalypse
Now. En fin de compte, Hall est bien plus dangereux
qguand il ne délire pas: il énonce alors des vérités
classiques a propos du colonialisme.

La régénération par la violence33, la mystique du
guérillero, le «recours aux foréts» (dont Oka n'est
pas le premier exemple, tant s'en faut, en Amérique
du Nord), haut symbole de I'utopie (autre sujet qui
ne manque pas sur notre continent), d'un désir de
métamorphose. Jaimerais dans une autre lettre
développer ces concepts. Enfin, ces «warriors» qui
occupaient la forét de pins a Oka, ils n'auraient pas
récusé les paroles de Chateaubriand pénétrant en
pays mohawk pour la premiére fois et se livrant a la
folie lyrique: «...j'entrai dans les bois qui n'avaient
jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse
d'indépendance: j'allais d'arbre en arbre, a gauche, a
droite, me disant: "Ici, plus de chemins, plus de
villes, plus de monarchie, plus de république, plus
de présidents, plus de rois, plus d'hommes"3.» Bien
entendu, je doute fort que nos politiciens puissent
faire une lecture semblable a propos d'un événement
gu'ils jugent déviant et participant de I'anomalie.

Je sais, je me suis éloignée quelque peu de mon
propos initial qui paraissait si excentrique et qui
portait sur le sujet suivant: «faire sa valise». Pour-
tant, ce sujet revient périodiquement, et il était a la
mode cet été. Les explications qui précédent nous
aideront-elles de savoir qu'il s'inscrit dans une
continuité? nous feront-elles comprendre pourquoi
il resurgit? Je le crois. Quand j'assistai a la premiere
convention de VAmerican Indian Movement qui se
tenait a White Oak, en Oklahoma, peu aprés l'occu-
pation de Wounded Knee, les leaders tenaient des
propos enflammeés qui se résument ainsi: «Il faut
rejeter les Wasichu (les Blancs) a la mer, ils doivent
retourner d'ou ils viennent. Nous les aiderons a
boucler leurs valises afin qu'ils déguerpissent au
plus vite». Poing levé, les participants manifestaient
leur assentiment. J'ai pu également assister a des
rituels qui s'inspiraient de ceux de la danse des
Esprits de 1890. Les chants, la musique, les rythmes
transmettaient au rituel un pouvoir hypnotique sin-
gulier: on fermait les yeux, et le monde réel n'existait
plus. Jusque-la, j'avais beau avoir vécu dans
plusieurs communautés autochtones, je n'avais
jamais eu l'occasion d'appréhender le sens du mot
«Blanc» en tant que signifiant maléfique, malveillant
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et mauvais. Ce concept pessimiste allait faire son
chemin dans I'esprit de Blancs qui formeraient le
chceur des flagellants. Et comme il se trouvait la bien
peu de «Blancs» a des kilométres a la ronde, vous
imaginez la situation délicate dans laquelle j'eusse
pu étre. Pourtant, il n'en fut rien, et nul ne devrait
s'en étonner. Cette frénésie des mots ne peut s'ac-
compagner de gestes concrets. Irréalisable! Par
contre, si personne ne doute de l'inefficacité pratique
de ces mots, il ne faudrait pas mésestimer pour
autant leur efficacité symbolique. Tout le probleme
est Ia, et c'est la raison pour laquelle on les réentend
périodiquement sous une forme ou une autre. lls
peuvent faire sourire, et pourtant ils cachent une
intensité dramatique relativement facile & orchestrer
d'autant que les Blancs qu'ils visent aiment avoir
peur.

Voyez comment il a été aisé de se jouer des sen-
timents des Québécois cet été sur la question des
revendications territoriales. Un journal anglophone
de Toronto —dont les informations furent reprises
avec une belle unanimité par les journaux mon-
tréalais —, publia un article dans lequel il montrait la
part qui serait réservée aux Québécois aprés un
réglement territorial: il ne leur restait plus que la
frange littorale du Saint-Laurent, tout le reste dis-
paraissait au profit des autochtones. Adieu la belle
province! Des bruits coururent au sujet de I'Tfle de
Montréal que, parait-il, les Mohawk s'apprétaient a
reprendre sur-le-champ ou en tout cas réclamaient a
cor et & cri. A entendre les commentateurs et les
auditeurs qui donnaient des coups de téléphone
pendant les «talk show» qui se succédaient sans
laisser le temps de reprendre son souffle, devrait-on
réellement quitter I'lle avec armes et bagages? la
«leur» laisser, comme ¢a, avec toutes ses rues, ses
maisons, ses parcs? Une telle chose était donc pos-
sible? Inutile d'ajouter qu'on entretenait
I'équivoque, prenant soin de ne pas expliquer qu'il
s'agissait la plutét d'une métaphore, d'une recon-
naissance de dettes. L'imagination, cette folle du
logis, battait la campagne. La rumeur s'enflait; les
Hurons voulaient I'lle d'Orléans, les Montagnais et
les Cris le nord du Québec, les Algonquins I'Abitibi.
Le Québec réduit a une peau de chagrin: «Si tu me
possedes, tu posséderas tout...»3¥. On a ici un bel
exemple de manipulation du Canada anglais qui
craint comme le diable la séparation du Québec. Il est
guand méme étonnant qu'il fasse grand cas des
territoires autochtones ici sans devoir faire le méme
examen chez lui. Cependant, ne nions pas
I'évidence: il faut plus d'un partenaire pour se livrer
au jeu de la manipulation.
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Péril en la demeure

Mis a part peut-étre les autochtones dont la
langue seconde est le frangais, comme les Monta-
gnais, les autres autochtones réalisent non sans
déchirement ce que pourrait signifier un Québec
indépendant. Qu'ils ne soient pas spontanément
séparatistes, qu'ils n'embrassent pas une cause qui
ne les concerne guére, c'est parfaitement leur droit.
Qui pourrait leur en tenir rigueur? La possibilité que
le Québec se sépare un jour leur apparait sans doute
comme une aberration. Les Mohawk et les Cris
voient cette éventualité d'un fort mauvais ceil. Les
Cris veulent méme faire sécession du Québec. Quant
aux Mohawk, ne reconnaissant ni le Canada ni les
Etats-Unis comme leur patrie, I'inscription de leurs
réserves dans un Québec séparé est afortiori impen-
sable. Qu'ils trouvent a cette occasion une oreille fort
attentive auprés des anglophones du Canada, et,
encore plus, de ceux du Québec et en particulier du
parti Egalité, n'a rien de surprenant. Voila une occa-
sion inespérée pour les anglophones de se faire les
champions de la cause autochtone, de parader vétus
du manteau des innocents.

Le moins qu'on puisse dire, c'est que le Canada
francais a perdu de la crédibilité dans I'affaire d'Oka.
Le moins qu'on puisse dire encore, c'est que le Ca-
nada anglais en a profité pour se refaire une image.
Ce travestissement éthique n'est pas sans rapport
avec les liens que nous entretenons, anglophones et
francophones, depuis toujours; il n'est pas sans
rapport non plus avec la maniére dont la majorité se
comporte quand elle a besoin de faire la legon: elle
exhibe alors ses vertus. Il est facile dans les circon-
stances ou on communique dans la méme langue de
faire accroire le pire sur le compte des autres. Hélas!
la langue francaise nous sépare des autochtones
beaucoup plus qu'on pense, c'est un trés grand
handicap de ne pouvoir utiliser un langage com-
mun. Ce sont le plus souvent les anglophones qui
font le lien linguistique, et malheureusement, la
traduction et l'interprétation qu'ils rendent de nos
propos ne sont pas toujours a la hauteur. Quoi de
plus facile d'accuser les hommes de racisme. Il
pervertit tout ce qu'il touche et rien de ce qu'on fera
et dira par la suite ne changera I'impression initiale.
C'est pour notre grand malheur ce qui est en train de
se produire ici. Méme si on sait qu'aucune société sur
terre n'est exempte de racisme quand les circon-
stances s'y prétent, l'exemple d'individus a
Chateauguay et a La Salle, aussi affreux puisse-t-il
étre, a pris préséance dans les médias et dans les
esprits, occulté les actes de ceux qui appuient la
cause. Faut-il s'étonner qu'a la suite des effigies
brQlées, on ait lapidé des voitures? Certains y voient



la main du Ku Klux Klan quand d'autres affirment
gue les membres de cet organisme ultra-réaction-
naire étaient présents aux barricades, distribuant des
tracts, sollicitant de nouveaux membres. Certes, cela
est fort possible et probable, mais notre société n'a
pas besoin de I'excuse du KKK pour faire une ana-
lyse de comportement.

Et voila: les milieux anglophones sont pleins de
chuchotements a cet effet, I'amalgame est la qui
conforte: «Les Québécois sont racistes».

A part cette catégorie de gens qui portent en eux
des préjugés soit par ignorance —la catégorie pro-
fonde qui existe dans toutes les société—soit par une
volonté de ne pas reconnaitre la différence, il en est
une autre dont la soif de justice est grande.
Malheureusement, ce qu'on a retenu des événe-
ments de I'été dernier ressortit beaucoup plus encore
a la premiére catégorie, celle qui frappe, celle que les
médias aimaient a projeter sur nos écrans de
télévision et dans nos journaux. Le sujet est a
vendre...

Autre donnée: le discours sur les Amérindiens
appartient a tous et a chacun. On voit trés bien ce
phénoméne a I'ccuvre dans notre société «savante»
ou, du jour au lendemain, des individus deviennent
de supposés spécialistes. Ici, il suffit de prétendre
s'intéresser a une question —qu'importent la nature,
la difficulté, le sujet—, pour devenir instantanément
un «expert», un «spécialiste», reconnu tel quel par
I'institution. Mots clés, sans doute, mots passe-par-
tout sans réserve. Chez nous, le «spécialiste» est
comme le psychanalyste de I'Ecole freudienne: il ne
s'autorise que de lui-méme. Malheur et gourman-
dise de la compétition qui fait de la recherche une
affaire d'argent. Pourquoi? Mystere et boule de
gomme. Alors, les autochtones s'étant imposeés sur le
devant de la scéne, vous pressentez la pléthore de
«spécialistes» qui risquent de se prononcer irrévoca-
blement a leur sujet. Or qui a pris la peine de se
pencher sur les études amérindiennes un tant soit
peu sérieusement se rend compte que la tache est
qguasi insurmontable. Les travaux consacrées aux
autochtones d'Amérique du Nord sont innom-
brables. Mythologies, rites, poétique, organisation
sociale et culturelle, archéologie, ethnohistoire, et
j'en passe, forment une trame dense et continue. Un
éternel recommencement. Mieux on connait, plus on
devient modeste. Pour l'ignorant, c'est l'inverse:
moins il sait, plus il se fait prétentieux: un rien lui
suffit et le voila qui pérore a tous les vents. Notre
société se contentant de peu, il a alors de bonnes
chances d'étre entendu sur la place publique. Le
degré zéro de la tradition intellectuelle. J'y vois la
une facon de minimiser I'étendue et la profondeur

du sujet. Une stratégie de Vinsignification . Si tout le
monde peut en parler, c'est qu'il ne doit pas y avoir
grand-chose de signifiant a dire. Nos gouverne-
ments sont préts a investir des sommes relativement
importantes pour étudier des sujets a la mode, mais
accordent, et encore je suis généreuse, de petits
budgets pour les recherches amérindiennes. Voyez
par exemple la vogue actuelles des études inter-
ethniques et inter-culturelles. Elles sont nées de la
nécessité, je suis la premiére a en convenir, d'inter-
préter les dynamiques culturelles et sociales des
minorités ethniques nationales, et la facon dont elles
se situent a I'intérieur de la société dominante. Seule-
ment, la place réservée aux Amérindiens dans toutes
les études qui visent a modifier et a comprendre
notre comportement social et notre vision culturelle
reste toujours fort secondaire (quand elle n'est pas
inexistante). Le raisonnement académique s'appar-
ente-t-il a celui de I'Etat? Rappelez-vous les années
1960 quand le département des Affaires indiennes
relevait du ministére de lI'immigration! Pourtant, il
existe au Canada anglais, aux Etats-Unis, des centres
universitaires consacrés aux études autochtones. Je
ne sais pas commentje réagirais si j'étais autochtone,
je sens que je n‘aimerais pas ¢a du tout.

Mais rien de rien ne m'illusionnes3b

Je sais, j'ai déja trop insisté sur l'irréductibilité
des relations inter-ethniques anglophones et franco-
phones. 1l n'empéche, aussi longtemps qu'elles ne
seront pas résolues (peut-étre jamais), nos relations
avec les autochtones s'en trouveront bouleversées et
dénaturées. Permettez-moi de vous raconter une
histoire qui illustre ces propos. Cette histoire est tirée
de ma propre expérience de vie, et je pense que, dans
ce sens, elle est irremplagable. Dans les années 1960,
j'ai fait du terrain dans la baie d'Hudson et la baie
James. J'avais commencé par m'installer a Poste-a-
la-Baleine. Seulement je trouvais I'atmospheére
étouffante a cause de la compétition entre les fonc-
tionnaires fédéraux et provinciaux, le révérend
anglican et le prétre catholique. On avait fermé
quelque temps auparavant la base militaire de la
défunte ligne de radar Mid-Canada censée protéger
les Canadiens des attaques soviétiques! Précurseur
primitif de la base de I'otan au Labrador qui allait
tant faire parler d'elle. La présence de militaires dans
ce poste isolé avait laissé des séquelles. Toutes sortes
d'histoires circulaient a propos de tout et de chacun
rendant les contacts difficiles. Je me souviens du
missionnaire, un bel Italien, qui accusait son
collégue anglican de comploter contre lui, de lire son
courrier et de répandre des propos fallacieux et
diffamatoires a son sujet. Le révérend l'accusait
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d'étre le géniteur de métis illégitimes, propos que
j'entendrai presque partout ou je passerai a I'endroit
des missionnaires. Délire ou réalité, cet exemple
illustre a quel point le climat & Poste-a-la-Baleine
était —déjal—empoisonné par les Blancs qui y
vivaient. Ce n'est pas nouveau, les anglophones
essayaient de régler leurs comptes aux francophones
par autochtones interposés. Les fonctionnaires
provinciaux, nouvellement arrivés, avaient mission
de répandre la bonne parole au sujet de la «révolu-
tion tranquille» dont tout le monde se fichait éper-
dument dans ce coin de pays. Enfin, il était temps, on
prenait possession du territoire, on allait leur mon-
trer aux Anglais que «on était maitres chez nous».

On m'avait parlé de Grande-Riviére que I'on
vantait comme un lieu harmonieux. De fait, elle
I'était cette ile ensablée sise & I'embouchure de la
riviere La Grande ou on edt dit que le temps était
suspendu. Les gens allaient et vaquaient a leurs
occupations. Ils vous souriaient et toujours vous
saluaient. Ce n'est que des années plus tard que le
discours sur «I'homme blanc» apparaitra. Chez les
Montagnais de Schefferville, c'était pareil: on n'ap-
pelait pas encore les Blancs des Blancs, mais des
«Canadiens». Pour I'heure, a Grande-Riviére, on se
contentait d'exorciser sa venue. On avait inventé le
«bogeyman», un étre encore mythique, mi-figue, mi-
raisin, vétu d'une chemise a carreaux et d'un jeans,
un appareil-photo en bandouliere, des lunettes
noires au visage, qui avait la curieuse habitude de se
camoufler dans le tas de bran de scie qui jonchait la
rive adjacente au moulin du curé. Il en surgissait
tantdt rieur, tantdt grondeur, selon les mauvais et les
beaux jours. Parfois, il se promenait dans la forét ou
il était préférable de I'éviter. «L'homme blanc» était
encore minoritaire méme si, mine de rien, au cours
des années il avait fini par investir les champs éco-
nomique en créant un réseau de commerce de
fourrures; religieux en faisant du prosélytisme;
administratif en donnant aux Affaires indiennes un
contréle sur le destin de la communauté.

Le vieux missionnaire catholique, dont la barbe
blanche et la robe noire luisante et usée symboli-
saient un passé suranné, un archaisme d'un autre
age, était la depuis 1928. 1l était triste, mon mission-
naire, de n‘avoir pu convertir, au fil des ans, que cinq
individus, mais il avait fini par comprendre qu'il
valait mieux se spécialiser dans un autre domaine
gue celui de la foi. Il avait donc ouvert une école, bati
un dispensaire, cultivé un jardin, et construit pas-
sageérement une porcherie qui dura le temps aux
chiens esquimaux de dévorer, par une nuit d'hiver,
la truie infortunée. Parfois, il se révoltait et sortait,
pour reprendre son expression, une «photo» de
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Martin Luther déguisé en démon qu'il mettait sous
les yeux de Cris égarés en sa demeure. «Voila
I'hnomme & qui vous avez juré allégeance!» criait-il.
Les Cris n'en pouvaient mais. lls ne savaient pas qui
était ce bonhomme de Martin Luther dont le com-
mun des mortels ignore jusqu'aux traits physiogno-
moniques, (rien a voir avec le portrait peint par
Lucas Cranach ). Quel désespoir le poussait donc a se
ridiculiser ainsi? Il m'avait confié qu'un de ses amis
missionnaires, persuadé d'avoir raté sa vie puisqu'il
n'avait su convaincre les Indiens de se convertir,
avait tenté de se suicider. Aujourd'hui, je sais qu'il
parlait de lui.

Je décidai de me rendre a Grande-Riviére.
Hélas! avec la nouvelle politique provinciale (bonne
pour nous Québécois en tout état de cause), les trans-
formations ne tardérent pas a se manifester. Bient6t,
des fonctionnaires provinciaux arriverent; ils se
mirent aussitot a hisser des drapeaux a I'embléme du
fleurdelisé. Or ces drapeaux jetaient de I'ombre sur
ceux de I'«Union Jack» et de la Compagnie de la Baie
d'Hudson (la seule entreprise commerciale qui elt
jamais le droit d'avoir ici son propre drapeau), qui
flottaient dans le Grand Nord depuis des décennies.
En ce qui me concerne, on pouvait bien tous les
braler, sauf que les Cris et les Inuit de la localité les
subissaient de meére en fille et de pere en fils, en
conséquence de quoi ils comprenaient mal qu'on
rajoute un drapeau «frangais». De mauvaises lan-
gues ne leur avaient-elles pas soufflé: «The French are
coming »? Exactement comme si on e(t affaire a une
invasion de caractére belligueux semblable a
I'expédition du chevalier de Troyes au XVllesiéecle, et
que la tradition orale et préservée. Cette fois, les
«Frangais», a défaut de canons et de mousquets,
débarquaient avec leurs vices connus: braillards,
buveurs, danseurs, fornicateurs, libertins, épicuri-
ens, en somme, de vrais sauvages. lls avaient des
meeurs douteuses et d'inquiétantes différences que
le ministre anglican se plut a souligner afin de mettre
ses ouailles en garde.

Les «French» allaient tout chambarder, changer
le bel ordre établi par les marchands et les mission-
naires. Nos fonctionnaires zélés, sans aucune expéri-
ence nordique antérieure (ils avaient été recrutés par
des annonces parues dans les journaux et n‘avaient
aucune formation; ainsi, l'un d'entre eux était
vendeur de sous-vétements pour hommes a Mon-
tréal, et ce n'est pas que je méprise ce métier, loin de
1a, mais enfin celui-la était, disons, un vendeur ob-
scurantiste), accrochaient des photos du premier
ministre de la province espérant que sa bobine sup-
plante celle de la «queen» qui, avec ou sans son
prince, régnait en maitresse des lieux au point qu'on



se serait cru partie de la Grande-Bretagne. Kafka:
«Notre administration n'a pas changé, les plus hauts
fonctionnaires viennent toujours de la capitale, les
moyens, sinon de la, du moins du dehors, les subal-
ternes sont de chez nous. Rien n'a changé. Et de cela
nous nous contentions...»3.

En quittant Poste-a-la-Baleine, je préférais aller
me faire pendre ailleurs; j'avais compris que les liens
anglo-francais avaient peu d'affinités électives. Moi,
j'aimais les Indiens. Je me méfiais des Canadiens
anglais, et je me gardais des Canadiens francais (je
n'étais pas encore sur le chemin de la sagesse, qui
vous conduit tout droit a l'identité, si chérie
aujourd’'hui, censée vous fournir un super-ego, un
surmoi freudien gros et fort comme un char d'assaut,
qui vous protege des agressions). On n'échappe pas
a I'histoire quand elle se fait sous son nez. A Grande-
Riviere, un géographe, rendu fou furieux par
I'amour insensé qu'il portait a son pays, étroit
d'esprit comme on en trouve souvent dans cette
profession qui pourtant, par définition, devrait
ouvrir des horizons, nationaliste a outrance, eut
I'idée géniale de hisser le fleurdelisé a plusieurs
endroits stratégiques du village. Il allait partout
répandant la bonne nouvelle que désormais le
Québec allait s'occuper des autochtones. Pour com-
mencer, il fallait franciser tous les toponymes de la
région, et pour montrer qu'il était sérieux, il allait
remplacer les deux autres drapeaux par le nouveau.
Il ne demanda pas son avis a la population locale, des
Cris et des Inuit, estimant que c'était pour son plus
grand bien. Hélas! des chasseurs ne tardérent pas a
prendre les drapeaux pour cible s'amusant a les
cribler de balles.

Je ne sais pas si le pasteur anglican ou le
marchand de la Compagnie leur avaient inspiré ce
mauvais conseil, car il faut avouer que le fleurdelisé
claguant joyeusement dans le vent était de mauvais
augure pour ces gens-la qui avaient persuadé les
autochtones qu'en réalité ils étaient en Ontario.
Combien de fois, ai-je sorti une carte du Québec
m'évertuant de toutes les maniéres possibles de
prouver que Grande-Riviere, c'était en PQ. «La,
m'égosillais-je, vous voyez bien que ce n'est pas en
Ontario! C'est écrit en gros Nouveau-Québec! New
Quebec!» «Mais pourquoi Nouveau, rétorquaient-ils,
qu'y a-t-il de si nouveau? Et puis s'ils ont écrit ¢a,
c'est qu'ils cachent quelque chose.» Les gens
hochaient la téte. Les fonctionnaires avec qui ils
faisaient affaire venaient d'Ottawa, Ont. Cela était
bien suffisant. Pour le reste, ils ne voulaient pas se
meéler de chicanes toponymiques ou les noms de
lieux donnés autrefois par les Francais avaient été
remplacés par ceux des Anglais, lesquels étaient

rebaptisés a nouveau par les premiers. Que le cap
Jones, qui marque la limite sud de la baie d'Hudson,
se transforme en pointe Louis XIV, que la riviere
Nelson soit rebaptisée Bourbon, ou que la riviére
Pishoprogen devienne, par barbarisme, Bishop
Roggan, du nom d'un évéque anglican imaginaire,
peut leur chaut. 1l y a longtemps qu'ils ont investi le
territoire et identifié les endroits.

Il n'empéche, cette fausse confusion m'avait
toujours intriguée. Derniérement, j'ai lu dans un
document38 une explication lumineuse a ce sujet.
Bien entendu, je n'ai jamais douté que les Cris
eussent su ou ils étaient. La question est tout autre;
jusque dans les années 1960, Québec n'avait jamais
manifesté d'intérét pour les habitants de cette
région, qui avaient toujours relevé d'Ottawa. Au
début de ce siecle, en 1901, le département des Af-
faires indiennes préparait un traité qui devait com-
prendre la baie James orientale et occidentale. Le
département avait l'intention de rattacher adminis-
trativement ce traité a celui de «Robinson-Huron»,
signé en 1850, concernant les Ojibwa du lac Huron et
du lac Supérieur. Au milieu du XIXe siecle, on avait
découvert d'importants gisements miniers, et le
gouvernement avait trouvé hautement «désirable»
d'abolir les droits des habitants de la région. C'est
I'Honorable William B. Robinson qui fut chargé de
mener a bien les délicates négociations avec les
Ojibwa, et de contrer, pour reprendre son expres-
sion, leurs revendications «extravagantes»3).

Le département préparait en 1901 un beau coup
guand on sait de quelle maniére les traités ontariens
ont subjugué les autochtones du Haut-Canada. De
plus, le Québec elt été mis devant une évidence. La
méme année, une pétition signée «résidants de
I'Ontario et du Keewatin» circulait a Ottawa bien
gue certains des signataires fussent du Québec. A
I'époque, en Abitibi et dans le sud de la baie James,
les Algonquins et les Cris chassaient d'une province
a l'autre ou ils comptaient et des territoires et des
parents. Cependant, le département des Affaires
indiennes cherchait & territorialiser les chasseurs
selon des frontiéres définies grace a une politique qui
avait fait ses preuves tout au long du XIXe siecle. En
1942, il fut méme question de regrouper les chas-
seurs appartenant aux «bandes» dite «Abitibi Do-
minion», «Ontario Abitibi» et «Rupert House» sur la
riviere Harricana qui coule dans le sud de la baie
James a cheval sur les deux provinces. En définitive,
le traité dela baie James ne fut jamais conclu, et seule
la «bande» dite «Abitibi Dominion» signa un traité
concernant des terres situées en Ontario, auxquelles
elle renonca contre la somme annuelle et per capita de
guatre beaux dollars.
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Ce film remarquable de I'O.N.F., datant de 1970
et intitulé «The Other Side of the Ledger», vous le
connaissez? On y voit la célébration en grande
pompe du 300e anniversaire de la Compagnie de la
Baie d'Hudson, mais on y entend aussi le point de
vue des chasseurs amérindiens. lls disent calme-
ment tout leur ressentiment, comment ils ont été
exploités par la Compagnie, comment elle s'est en-
richie a leurs dépens, pourquoi en définitive elle leur
appartient puisqu'ils estiment en avoir été les véri-
tables artisans. On y apercoit des Indiens allant
chercher les quelques dollars dérisoires garantis par
les traités. La ligne de partage est marquée au
couteau: entre le mode de production domestique et
le mode de production mercantiliste, il a bien fallu
que les chasseurs fassent un arrangement. Dans un
seul sens. Cela n'allait pas toutefois sans problemes
stratégiques. Considérons d'abord comment une
société de chasseurs-cueilleurs, qui, par définition,
est une société du «refus du surplus et de I'accumu-
lation», qui ne produit que «le maximum de ce
gu'elle a besoin», est amenée a faire du commercell.
Cette démarche implique alors un «renversement de
sa vision économique»: plutdt que de pratiquer le
troc a partir de ses biens de consommation, elle doit
produire une accumulation de biens— en l'occur-
rence des fourrures— afin de se procurer des
denrées rendues nécessaires par le commerce qu'elle
est amenée a pratiquer. Dans cette spirale algorith-
mique s'insinue une donnée gu'elle ignorait jusque-
la: le crédit. Afin de retourner sur son territoire du
chasse une famille de chasseurs abesoin d'un certain
nombre de biens: lard, thé, sucre, farine, balles, fu-
sils, etc. Pour se les procurer, le chasseur se rend
aupres du marchand qui lui fera crédit sur les ballots
de fourrures qu'il s'engage a ramener. Vient le prin-
temps suivant ou la dette au marchand est effacée,
mais ou le chasseur n'a fait aucun bénéfice. L'au-
tomne suivant, pour repartir sur son territoire de
chasse, il devra a nouveau s'endetter si entre-temps,
pendant I'été, la morte saison, il n'a d0 s'y résoudreil.
Ce qui ne changera jamais, c'est le systeme de crédit
et de débit qui rend le chasseur esclave de la Com-
pagnie. Le film rend compte de cette donnée de
maniére exemplaire. O ironie du sort et des temps
écologico-sentimentaux que nous vivons, la Com-
pagnie de la Baie d'Hudson a Montréal vient de
décider de ne plus vendre de fourrures dans son
magasin de Montréal.

Je voudrais terminer cette longue digression sur
I'antagonisme social en territoire nordique par une
autre histoire. Dans les années 1970, j'ai eu lI'occasion
de retourner a Grande-Riviére. Les circonstances
avaient changé. J'avais écrit une these de doctorat
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sur le village, et je me souviens trés bien dans quel
désarroi je me trouvais devant la conclusion a écrire.
Il allait se passer quelque chose, il fallait qu'il se passe
guelque chose. La situation telle quelle ne pouvait
pas durer. J'ai donc décidé de ne pas conclure. Bien
sar, je ne suis pas devineresse, et je ne pouvais donc
savoir que la baie James allait devenir le site d'un
méga-projet en hydro-électricité. Les années 1970
furent des années choyées pour les consultants. On
consultait partout, les firmes, les universités, les
gouvernements engageaient des consultants bien
payés et, en général, fort dévoués. Les Cris se
trouvaient dans une tourmente, et ils avaient un
besoin urgent de consultants blancs et anglophones,
j'insiste. La langue est ici fort importante. Ce sont eux
qui toucherent les fonds nécessaires pour mener a
bien leurs investigations. Une fortune! Les franco-
phones, et ils étaient rares, qui avaient précédé la
nouvelle vague durent filer: ni vus ni connus. L'est
de la baie James colonisé par la Compagnie de la Baie
d'Hudson dés 1670, occupé par les missionnaires
anglicans plus tard au XIXe siécle, n'était «nouvelle-
québécoise» que de nom. Ce sont des chercheurs
canadiens, souvent fort sérieux d'ailleurs, qui eurent
le privilege d'étudier lI'impact du barrage hydro-
électrique sur la population. Je ne mets pas en cause
leur bonne volonté, ce que je mets en cause, c'est
I'évacuation de facto des Québécois qui continue
jusqu'a ce jour.

Ce jour d'ao(t a mon arrivée a Grande-Riviére,
j'ai découvert la triste réalité. Des chercheurs étaient
partout. lls avaient investi le territoire totalement et
jalousement. On aurait juré que les Cris leur appar-
tenaient. J'ai souffert. La communauté avait beau-
coup changé. Les tensions linguistiques que j'avais
observées dans les années 1960 n'étaient rien a coté
de celles qui existaient a présent. Des fragments me
reviennent en flash-back: 1) j'entre dans la maison
des consultants, une visite de courtoisie, sans plus.
IIs veulent savoir qui je suis. Je me raconte. lls n‘ont
jamais entendu parler de moi. Sans importance. Au
moment de partir, j'apercois dans un tiroir entrou-
vert un exemplaire de ma thése (soutenue en Sor-
bonne). Comment se trouve-t-il 1a? De quel droit? Je
repars si troublée que je n'ose pas réclamer mon bien.
L'impression de ne pas exister; 2) il fait beau dans
Ille. La chasse aux oies est ouverte. Dés potron-
minet, les chasseurs sont partis par petits groupes. lls
remontent le long de la baie. Le bureau de poste, une
cabane, est fermé: Noah les accompagne. Un ouvrier
canadien-francais, chaussé de gros sabots, se heurte
le nez a la porte du bureau de poste. L'air d'un chat
faché. Il donne des coups de pieds. Il crie: «Maudits
sauvages!». Mes hotes, de vieux amis, prétendaient



gue je n'étais pas québécoise, mais parisienne: «Cela
t'évitera des ennuis», me disaient-ils. Je ne mens pas,
Voyez-vous, on ne ment pas dans ces histoires, sim-
plement on n'ose pas les raconter, c'est autre chose.
Etre Québécois dans cet endroit était une tare tant la
situation était tendue et mauvaise.

J'ai quitté Grande-Riviére la mort dans I'dme.
Les missionnaires et les marchands laissaient le pas
aux nouveaux penseurs. Les clercs de I'idéologie, les
contrbleurs du verbe et de la pensée. Foin de I'his-
toire des idées. Les années ont passé: je ne suis pas
retournée a Grande-Riviéere. Je préfere ne pas y
penser ( 6 «bleeding heart»). Je veux garder intacts
ces souvenirs de I'fle avec les chiens de traineau qui
hurlaient a la lune, les caches de nourriture, les
lampes a huile qui brillaient la nuit, le grondement
de la riviere au printemps, les violons magiques des
McKenzie qui nous faisaient danser les reels écos-
sais, la chasse a I'ours, le craquement de la glace sur
la riviere quand on allait lever les filets a poisson, et,
surtout, l'amitié des hommes et des femmes.
Grande-Riviere, c'est cela, et plus encore. Tant pis, je
n'oublierai jamais.

Et libre soit cette infortunes?

Que pouvons-nous ajouter a propos des événe-
ments de Kanesatake et de Kahnawake sinon qu'ils
devaient arriver tot ou tard? Le fait qu'ils soient sur-
venus au Québec reléve de circonstances historiques
générales et de séquences événementielles bien
précises. A cet égard, il faut distinguer les premiéres
des secondes. Le caractere historique des revendica-
tions des Mohawk et des Algonquins de Kanesatake
est une chose43; I'implication de «warriors» pro-ca-
sino d'Akwesasne dans le conflit alors que, quelques
mois auparavant, ils étaient eux-mémes en position
conflictuelle avec les Mohawk de la faction adverse,
en est une autre. Ce n'est pas un hasard si I'été de
Kanesatake est devenu symbolique des luttes auto-
chtones, mais ce n'est pas non plus un hasard s'il est
arrivé apres le printemps d'Akwesasne. Que mili-
tants et sympathisants soient venus des Etats-Unis et
du reste du Canada pour accorder leur appui prouve
de maniére irrévocable l'exemplarité d'Oka (bien
gu'il y ait eu de grands absents comme les tradition-
alistes d'Akwesasne). Toutefois, une exemplarité
qui se situe d'abord dans la mouvance des revendi-
cations territoriales; elle n'est pas nécessairement
particuliere aux autochtones du Québec, qui au-
raient la plus mauvaise position dans I'échiquier. Ce
qu'on a tenté de faire croire au point que les auto-
chtones en sont convaincus. Derniérement,
j'écoutais une juriste d'origine ojibwa affirmer que le
Canada était plus sympathique a leur cause que le

Québec. Ligne de pensée qui semble étre devenue la
régle a I'Assemblée des Premieres Nations. Pour-
tant, les Affaires indiennes et I'armée sont des insti-
tutions fédérales.

Ou dong, sinon ici, pourrait-on imaginer deux
ministres et un juge de la Cour supréme en train de
signer une entente avec des guérilleros dont le bas du
visage est camouflé par un foulard, et au sujet
desquels on apprendra plus tard que I'un d'entre eux
est mineur? Cette farce (et ses dindons de fonction-
naires) ne pouvait avoir lieu qu'au Québec, pays ou
les contradictions inhérentes I'ont rendue possible.
Je me demande dans quel coin d’Amérique latine,
des Etats-Unis ou du Canada anglais, par exemple,
des guérilleros auraient pu si longtemps narguer le
pouvoir étatique sans une répression meurtriere?
Peut-on imaginer les Mohawk occupant le pont de
Brooklyn pendant des semaines? Les Iroquois de
Six-Nations ou de Tyendinaga bloquant l'accés de
Toronto? Impunément? Voyez Alcatraz en 1969,
Wounded Knee en 1973, les milliers de balles qui
furent tirées, les morts et les blessés pendant le siege
et les meurtres qui suivirent les années suivantess.
C'est un paradoxe, mais il est plus facile de porter sa
cause dans un pays ou on sait que les gens sont a
priori sympathiques que dans un autre ou ils le sont
moins. (Malheureusement, cela n'est plus tout a fait
vrai depuis Oka.) Ce qui est en jeu autant pour les
Américains que les Canadiens anglais se trouve dans
la prétendue grandeur de I'Etat et de sa sou-
veraineté, ce dont nous, Canadiens francais, parlons
beaucoup mais ne faisons pas.

Cela ne signifie pas que tout va bien dans notre
royaume, loin de la. Les «siecles de déshonneur» ne
se gomment pas facilement. Le gouvernement
voudrait bien se débarrasser de son «probleme in-
dien»: tantot, il fait I'autruche espérant que l'orage
passera, tantét, il joue au dur, menace et tempéte. Le
jeu de la carotte et du baton illustre plutdt bien la
politigue du Canada envers les autochtones.

Un jour, prochain, espérons-le, aprés que le
déluge de mots, qui finissent par convaincre sans
qu'on sache trop s'ils sont vrais ou faux, aura
diminué d'intensité, il faudra bien que nos politi-
ciens s'attachent & une tache essentielle: celle du
nécessaire dialogue avec les leaders autochtones. Ils
devraient se méfier de la rhétorique emphatique et
tenir un langage qui correspond a la réalité. Quand
des ministres —y compris le premier ministre—,
guand Il'ancien gouverneur-général, traitent les
Mohawk de «terroristes», c'est qu'ils préparent un
coup fourré. Ne prenons qu'un exemple: celui de la
répression policiére en territoire mohawk. On nous
assure qu'il y a a peine quelques voitures de la S.Q.
a Kahnawake; or, qui aura pris la peine d'aller véri-
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fier sur place découvrira qu'il n'en est rien du tout,
qgue laS.Q. et la G.R.C. exercent censure et répression
sur la population autochtone, et sement tous les
éléments propres a une discorde qui sera impossible
a résoudre. Quand des Mohawk comparent
Bourassa a Saddam Hussein, le Québec tantbt a
I'lrak, tant6t a Auschwitz4, est-ce que c'est du méme
ordre que Bush opposant Saddam a Hitler? Dans le
premier cas (laissons le second aux exégetes qui ne
manqueront pas de faire flores), il me semble que
c'est a un certain niveau sémantique une projection
imaginaire a la maniére de Lovecraft ou de Woll-
stonecraft. Démonomanie. Monstres & Co. Egare-
ment de l'injure. A un autre niveau, c'est surtout un
aveu de désespoir devant I'incurie de nos politiciens.

Car il faut bien I'avouer, nous sommes tombés
cet été dans un discours tiers-mondiste qui fonction-
nait tres bien chez nous comme dans les pays eu-
ropéens. J'ai eu quelque probleme a écouter
Madame Blondin, député dene pour les Territoires
du Nord-Ouest, expliquer les larmes aux yeux au
Parlement d'Ottawa que «les petits enfants
mouraient de faim a Kanesatake». La vérité était
autre: personne n'a jamais manqué de nourriture au
sieége de Kanesatake. On a vu d'ailleurs apreés le siege
gquantité d'aliments de toutes sortes jonchant le sol,
ou dans les congélateurs. Personne non plus n'avait
froid, on a trouvé encore des monceaux de véte-
ments. Je n'ai guére été réconfortée par le bafouillage
du ministre des Affaires indiennes. On pourrait tout
de méme user d'un vocabulaire qui correspond a des
réalités locales, et non a celles de I'Amérique cen-
trale. Génocide, torture, famine, bain de sang, terror-
istes sont des mots chocs que la presse a utilisés a
I'envi.

A ce sujet, lesjournalistes ne firent pas que de la
figuration. Tels des danseurs, des chanteurs et des
musiciens, ils jouérent sur la scene du lac des Deux-
Montagnes et des barricades de Chateauguay des
rbles ou Il'amateur cotoyait le professionnel,
I'hnystérique le flegmatique. En tout cas, ils n'étaient
ni aphones ni aphasiques. On eGt dit qu'un maitre de
ballet leur dictait quels pas-de-deux danser, qu'un
maitre de chant leur montrait quelles piéces chanter,
qu'un maitre de musique leur indiquait quelles
partitions jouer46. Ah! la belle ordonnance, il faudrait
un Rameau pour écrire un opéra-ballet a la maniere
du XVllle Jaurais bien des choses & dire encore.
C'est assez.

Qui veut lafin veut aussi les moyens4?

Les Amérindiens du Canada jouissent d'un
prestige certain auprés des peuples dits du quart
monde. Il suffit d'assister, par exemple, aux ONG qui
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se tiennent chaque année a I'onu & Genéve pour s'en
convaincre. Les Amérindiens du Canada apparais-
sent forts et structurés, et ils tiennent un langage
novateur. D'une certaine maniére, ils apparaissent
comme les chefs de file de la révolution autochtone
contemporaine. Les regards des autochtones des
deux Ameériques sont tournés vers eux: cela ceux du
Canada le savent tres bien48. Cela est d'autant plus
tragique que le gouvernement du Canada qui tienta
défendre ailleurs les droits des peuples a disposer
d'eux-mémes se révele ici faible d'esprit et pauvre
d'imagination. Sans doute craint-il de voir surgir les
cadavres —exquis?— qu'il a si soigneusement en-
fermés dans son placard. La lenteur dont il fait
preuve pour régler les négociation territoriales de
Kanesatake montre son peu d'ardeur dans le dossier.
Le refus qui vient d'étre signifié aux Gitskan de
Colombie britannique confirme que la lutte s'avére
encore tres longue et que le chemin est semé
d'embdches et de périls.

Tout se passe comme si le gouvernement s'en
tenait encore a la doctrine propre au siécle dernier,
celle de la «destinée manifeste» (Manifest Destiny )
qui prévoyait a court terme la disparition des auto-
chtones. On pouvait supposer alors qu'ils étaient
prisonniers d'un systéeme d'enfermement et de
ségrégation: tel était du moins ce que le sens de
I'histoire leur réservait: intégration ou disparition.
Or, on sait que les événements qui se sont succédé
montrent le contraire. lls ont su éviter— et cela en
passant par des épreuves diverses: souffrance, eth-
nocide, subversion— les pieges que leur tendait
I'Etat, en particulier dans le cadre d'une opération
tentaculaire de normalisation du champ politique
qui elt signifié leur assimilation de facto . Ce n'est
donc pas par hasard si les autochtones doivent avoir
recours a une contestation permanente: au niveau
du discours, de la langue, de la tradition ou du
respect de la tradition.

Ce militantisme renaissant auquel on assiste
depuis une vingtaine d'années déconcerte la société
blanche nord-américaine. Prenant exemple sur
d'autres cas, elle n'hésite pas a ravaler toute résis-
tance au registre du terrorisme et de la délinquance.
Etant donné que pendant des décennies, elle n'avait
pas entendu la voix des Amérindiens, elle a cru que
ceux-ci avaient abdiqué. Cependant, il faut souligner
gue cette résistance n'a jamais cessé, elle n'a fait que
prendre de nouvelles formes, que gagner en inten-
sité en raison de la crise qui monte de l'intérieur
méme de notre société.

Les Amérindiens de ce pays ménent un combat
politique qui consiste a réinscrire ce qui a été effacé
par des siécles de colonisation, a mettre en évidence



une Vérité essentielle: celle des premiéres nations qui
se déploient soudain sur la ligne d'horizon, et que
I'histoire, en se faisant, avait camouflées et réduites.

J'ai appelé ma lettre le «Cabinet des Estampes».
Cabinet pour musée, estampes pour gravures. Eaux-
fortes mordantes en clair-obscur. L'épreuve de l'ar-
tiste. (Les preuves de I'ethnologue?) Mais je n'aurai
pas parcouru le catalogue de l'irréparable.

Ces temps-ci, je suis envahie d'une infinie tris-
tesse. J'imagine que je ne suis pas la seule, mais cela
ne change rien, et ne me rends ni moins triste ni plus
gaie pour autant.
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