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Le créole et l’idéologie du Progrès
Le cas des Départements Français de la Caraïbe

Marie-José Jolivet
Office de la recherche Scientifique et Technique Outre-Mer,
Paris

La situation départementale, que connaissent depuis 
1947 les ex-colonies françaises de la Caraïbe (Martinique, 
Guadeloupe et Guyane), constitue le cadre significatif de la 
question du créole dans ces trois pays. Moteur de la « dépar
tementalisation», l’idéologie du «progrès» et ses deux 
supports institutionnels — l’Assistance et l’Éducation 
Nationale, qui favorisent respectivement l’accès à la con
sommation et à la « culture » (française) — conditionnent 
nécessairement le présent et le devenir du créole qui, vécus 
ou pensés dans la plus profonde ambivalence, se jouent en 
effet, tout comme la question générique de l’identité socio
culturelle, à travers le rapport qu’ont au « progrès » les popu
lations concernées.

The fact that former French colonies in the Caribbean (Marti
nique, Guadeloupe and French Guiana) hâve been overseas 
departments since 1947, is the significant factor in the issue of 
Creole in these three countries. As the driving force behind 
“departmentalization”, the ideology of“progress” and its two 
underlying institutions —Social Welfare and National Educa
tion, which provide access to consomption and (French) 
“culture” respectively— necessarily détermine the présent state of 
Creole and its future, which are expenenced or viewed with 
profound ambivalence which developed, like the broader 
question of socio-cultural identity, through the involvement of 
local populations in so-called progress.

Au XVIIIe siècle, un créole s’est constitué dans 
chacune des trois colonies françaises de la Caraïbe 
(Martinique, Guadeloupe et Guyane). Si ces créoles 
diffèrent quelque peu selon le lieu considéré, ils 
restent assez proches pour pouvoir être conçus comme 
autant de variations d’un seul et même créole, qu’à 
l’instar des locuteurs concernés, nous désignerons 
comme le créole, bien qu’il en existe d’autres. Au 
demeurant, il s’agit ici d’une approche strictement 
anthropologique, plus préoccupée des locuteurs que 
de la locution en elle-même ; or, au regard de ce type 
d’approche, les différences affectant la forme du 
créole — dans le cadre des trois pays cités, 
s’entend — importent moins que la similitude des 
situations qui lui ont donné naissance, que la simili
tude des problèmes auxquels il est depuis lors 
confronté et qui le déterminent jusque dans son 
devenir.

Nous tenterons donc d’analyser le sens et le rôle 
du créole, tels qu’ils sont pris dans l’ensemble que 
draine l’idéologie du «progrès» (dans l’acception 
occidentale du terme), et tels qu’ils se constituent, 
aussi, face à cette idéologie. Ce choix correspond à la 
nécessité qu’imposent, à nos yeux, les particularités 
du statut de Département d’Outre-Mer (D.O.M.) 
appliqué par le gouvernement français depuis janvier 
1947, à ces ex-colonies dès lors soumises à un proces
sus dont la logique conditionne la question du créole.
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Nous devrons par conséquent d’abord nous 
attacher à définir le processus de «départementali
sation », en montrant comment le moteur principal en 
est précisément l’idéologie du progrès, essentielle
ment véhiculée à travers les deux importants supports 
institutionnels que sont l’Assistance — favorisant 
l’accès à la consommation — et l’Éducation Nationale 
— favorisant l’accès à la «Culture» (française)—, 
supports dont on voit bien, au moins pour le second, 
l’action directement exercée sur le créole. Ce dernier 
ne pouvant être saisi, compte tenu de la situation, que 
dans son rapport au français, nous ferons ensuite 
apparaître ce rapport, dans sa dimension vécue, à 
partir d’une étude de cas. Nous référant pour ce faire à 
une recherche en cours (aux Antilles), dont la problé
matique peut encore être réajustée, nous n’essayerons 
pas de déboucher sur une théorie nettement formulée 
de la question du créole en situation «départemen
tale». Nous nous contenterons d’en poser quelques 
jalons, en dernière partie, en faisant intervenir, sous 
forme d’évaluation provisoire, la notion générique 
d’identité socio-culturelle.

I — La situation départementale, en tant que 
cadre significatif de la question du créole

Les Antilles et la Guyane françaises sont 
soumises au processus de départementalisation depuis 
plus de trente ans. Sans doute, ce processus est-il 
toujours en cours, notamment au niveau de la « dépar
tementalisation économique», perpétuellement 
remise à l’ordre du jour; il est néanmoins enclenché 
depuis assez longtemps pour qu’on en puisse saisir la 
logique et les effets.

Encore faut-il, au préalable, rappeler que la 
situation départementale ne se crée pas ex nihilo. Elle 
est l’héritière de la situation coloniale antérieure : de 
ses structures, de ses contraintes, de ses pouvoirs 
aussi.

Or, la situation coloniale ne se présente pas de la 
même façon en Martinique, en Guadeloupe et en 
Guyane. Sur le plan économique, l’écart est même 
assez creusé : en Guyane, après qu’a dominé pendant 
près d’un siècle l’affairisme lié à la ruée vers l’or, les 
effets conjugués de l’épuisement des placers et de la 
guerre livrent au nouveau statut un pays entièrement 
désarticulé; aux Antilles en revanche, n’a cessé de 
sévir la traditionnelle économie de plantation, réor
ganisée autour de «l’usine centrale», selon des moda
lités qui toutefois diffèrent avec l’île considérée... 
Est-ce à dire que la situation coloniale peut revêtir des 
aspects très divers dans les seules frontières de la 
Caraïbe française ? Sans doute — et c’est le problème 
de la spécificité de chacun de ces pays —, mais au 
niveau le plus fondamental, elle demeure «une», par 
delà les différences : elle est bien, ici et là, le cadre 

opératoire d’une minorité dominante réduisant une 
majorité dominée au rôle d’instrument, tout comme 
en Afrique (cf. concept de situation coloniale chez 
G. Balandier), avec en plus un pouvoir décuplé par le 
passé esclavagiste qui continue à peser lourdement 
après l’abolition.

Ainsi héritière d’une situation coloniale poussée 
au paroxysme, la départementalisation est par ailleurs 
empreinte de l’ethnocentrisme qui caractérise les 
idées libérales de l’époque. Elle est dès lors saisie par 
une logique quasi mécanique, nulle alternative n’étant 
à ce moment envisageable.

En effet, produit de la volonté d’un gouver
nement qui entend par là même se démarquer de la 
précédente régie colonialiste — mais sans ouvrir la 
voie à «l’impensable» que représente alors l’idée 
d’indépendance —, la départementalisation ne peut 
aller que dans le sens d’une intégration plus poussée, 
une intégration qui se croit et se veut justifiée idéolo
giquement par les notions de « promotion », « dévelop
pement », « progrès ».

Dans ce qu’on a appelé, au début, la «loi d’assi
milation » (cette expression n’est plus utilisée de nos 
jours, dans les milieux officiels ; on préfère dire « loi de 
départementalisation », ce qui n’est pas sans refléter le 
problème que pose désormais l’idée d’assimilation, 
devenue pour certains l’actuel « impensable», et pour 
tous, l’indicible), dans cette loi donc, il y a évidem
ment tout un programme que traduit précisément 
l’expression d’assimilation. Il faut savoir toutefois que 
ce programme ne véhicule pas seulement les inten
tions du gouvernement : il représente aussi l’aboutis
sement d’une longue revendication. Et c’est là un 
point sur lequel il convient d’insister, car il éclaire, 
assez fortement même pour ce qui est des Antilles, 
l’emprise immédiate du processus de départementali
sation dans le domaine des rapports idéologiques, ou 
plus largement dans le domaine de la culture — ce 
concept étant alors pris comme moment d’une dialec
tique incluant l’intervention des acteurs sociaux, et 
non comme produit plus ou moins réifié.

C’est en effet dès le XIXe siècle qu’apparaît, en 
Martinique et en Guadeloupe, la revendication 
assimilationniste. Elle émane de la bourgeoisie 
mulâtre, dont l’ascension sociale et politique se fait 
justement à travers l’accès à la culture française, et en 
particulier par la maîtrise de la langue française, c’est- 
à-dire à travers une assimilation voulue et pleinement 
assumée, à laquelle il ne manque plus — mais la 
lacune est d’importance —que la légalisation.

Dans le cas de la Guyane en revanche, si l’on 
retrouve également la revendication assimilationniste 
de la bourgeoisie mulâtre, c’est en moindre mesure, 
cette dernière n’ayant pas l’assise de la bourgeoisie 
antillaise. Aussi, plus déterminant y est le phénomène 
de crise totale, à la fois économique, sociale et cultu- 
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relie — car l’affairisme et la désarticulation écono
mique s’inscrivent dans un contexte migratoire où se 
sclérosent les efforts de construction socio-culturelle 
nés, peu avant, de l’émancipation — une crise sur 
laquelle se greffe la départementalisation, dont les 
institutions prennent donc une place vacante, ce qui 
leur donne un pouvoir considérable, au point de jouer 
non pas sur les seuls rapports idéologiques, mais plus 
directement sur l’ensemble des rapports sociaux.

Toujours est-il que la départementalisation inter
vient dans un milieu socio-culturel parfaitement prêt à 
la recevoir, quel que soit le pays : soit qu’il n’ait rien à 
lui opposer, au moins sur l’instant, comme en 
Guyane, soit qu’il y trouve l’aboutissement de ses 
aspirations, comme aux Antilles. Et à ce propos, il 
faut préciser qu’au lendemain de la guerre, la bour
geoisie mulâtre antillaise n’est plus seule à reven
diquer l’assimilation : le monde ouvrier aussi, qui 
espère obtenir, avec le statut départemental, l’ali
gnement de ses droits sur ceux des ouvriers français de 
métropole, et partant, une amélioration de ses condi
tions de travail et de vie, des conditions jusqu’alors 
par trop soumises à l’arbitraire de la classe économi
quement dominante des colons blancs. Ainsi doivent 
se comprendre les interventions des représentants 
politiques ou syndicaux des ouvriers antillais, telle 
celle d’Aimé Césaire qui, en février 1946, a été le 
rapporteur devant l’Assemblée Nationale des proposi
tions de loi concernant l’assimilation.

Un terrain singulièrement favorable s’offre donc 
à la départementalisation qui va pouvoir y prendre 
racine et déployer jusqu’au bout ses effets socio
culturels. Pour ce faire, elle dispose de deux grands 
supports institutionnels : l’Assistance et l’Éducation 
Nationale.

Le rôle de l’Assistance est déterminant en situa
tion de D.O.M. : il mériterait un long développe
ment, mais nous devrons nous contenter d’en rappeler 
les éléments susceptibles d’éclairer le propos qui nous 
occupe. Prenons le cas de la Guyane, où les faits à cet 
égard sont assez saillants pour livrer une illustration 
immédiate des rouages en cause. Sous couvert d’aide 
au développement, l’Assistance s’y adresse surtout 
aux personnes et à leurs conditions de vie quoti
dienne. Il est vrai que si ce type d’assistance envahit 
ici l’ensemble du champ socio-économique, c’est un 
peu en raison de la crise héritée du passé colonial. 
Faute d’avoir pu parvenir, par le jeu des incitations, à 
provoquer le «décollage économique» de ce dépar
tement, le gouvernement s’est en effet appliqué à 
juguler au moins les signes les plus manifestes de la 
crise; à défaut de pouvoir devenir rapidement une 
terre de production, la Guyane s’est donc vu donner le 
rôle de représenter la France en Amérique, une 
France dont le prestige exigeait que chaque Guyanais 
ait un niveau de vie minimal, fut-ce au prix d’un 

fonctionnement complètement artificiel de l’écono
mie locale. Bref, la Guyane est devenue une « vitrine », 
pour reprendre une expression très officielle...

Concrètement, à travers la mise en place de ce 
que l’on a ensuite appelé la «départementalisation 
sociale», s’est joué l’avènement d’un autre «dévelop
pement», indépendant de la dynamique écono
mique : celui de la consommation. Dès lors, pays 
sous-développé mais participant de plein-pied à la 
société de consommation française, la Guyane est 
aujourd’hui prise dans une contradiction qui la 
condamne, toutes choses égales par ailleurs, à la 
dépendance. Encore faut-il pour autant que les 
Guyanais assument cette participation qui touche aux 
conduites individuelles. Et là, revient en surface la 
dimension idéologique de la question : si la départe
mentalisation sociale «fonctionne», c’est parce que la 
société de consommation continue à être donnée et 
reçue comme modèle idéal, malgré les critiques 
sévères dont elle fait ailleurs l’objet depuis quelques 
années (mais ces critiques ne sauraient avoir la même 
résonance dans le contexte du sous-développement 
que dans celui des sociétés d’abondance).

A ce niveau, les Antilles ne se distinguent guère 
de la Guyane, si ce n’est par le fait que l’Assistance n’y 
est pas aussi totalement déviée vers l’aide sociale, 
laquelle conserve néanmoins une place fort impor
tante dans le dispositif départemental de la Marti
nique ou de la Guadeloupe. Ici et là, l’impact persis
tant des modèles véhiculés par la société de consom
mation recouvre finalement le même contenu, traduit 
le même recours à l’idéologie du progrès. Pour en 
comprendre toute la signification, il n’est que de citer 
l’exemple de la consommation ostentatoire, si fré
quente dans ces sociétés : en achetant une automobile 
de luxe (bien privilégié à chaque fois que possible), le 
plus souvent au prix d’un fort endettement qui oblité
rera pour longtemps toute possibilité d’améliorer le 
quotidien familial, c’est en réalité sa pleine apparte
nance au monde occidental et à son «progrès» que 
l’Antillais ou le Guyanais entend prouver... Et dans ce 
type de comportement, apparaît finalement le cercle 
vicieux de la dépendance, une dépendance maintenue 
et renforcée au nom de l’idéologie du progrès, cette 
dernière étant comprise dans sa double composante 
(imposée par le pouvoir et assumée, voire revendi
quée, par tous).

Venons-en à l’Éducation Nationale : elle repré
sente l’élément clef du processus départemental, vu 
sous l’angle socio-culturel, et la question de la langue 
y joue un rôle de premier plan.

L’école n’est évidemment pas une création de la 
départementalisation. Mais dans la mesure où cette 
dernière introduit une politique de scolarisation plus 
massive, ce qui représente pour elle l’un des symboles 
les plus efficaces du progrès justificateur, l’école 
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«départementalisée», devenue désormais école pour 
tous, pousse sa fonction d’appareil idéologique d’Etat 
à son niveau de rendement maximal.

Auparavant, l’école était l’un des principaux 
moyens par lesquels se reproduisait l’élite constituée 
par la bourgeoisie mulâtre assimilée. Privée de toute 
réelle possibilité d’accéder à la propriété foncière de 
quelque envergure, monopole de la caste des 
«Békés», cette élite avait en effet tôt trouvé dans 
l’instruction le moyen de sa promotion, et l’école était 
en quelque sorte son élément, presque son bien. En 
changeant d’échelle, l’école d’aujourd’hui a en partie 
changé de nature. Certes, son rôle est toujours d’as
surer la reproduction de l’élite ; mais pour ce faire, 
l’école doit également reproduire les conditions idéo
logiques du fonctionnement de l’ensemble du systè
me, c’est-à-dire des structures socio-économiques 
internes et de la relation à la métropole qu’implique la 
départementalisation.

C’est dès lors le principe de la sélection, au sein 
même de l’appareil enseignant, qui est à l’œuvre, une 
sélection qui s’opère comme «naturellement», par le 
biais des retards et des échecs scolaires. Interprétés le 
plus souvent comme des carences personnelles, ou 
encore comme étant liés à l’incurie de tel professeur, 
mais bien plus rarement comme un produit du 
système éducatif, ces retards et ces échecs, qui rejet
tent irrémédiablement les gens concernés — une 
majorité — au bas de l’échelle sociale, sont en large 
mesure le fruit de l’ethnocentrisme de l’enseignement 
dispensé, et singulièrement du problème socio- 
linguistique que constitue ce que l’on appelle souvent 
du nom de «diglossie». Ainsi est en effet désignée la 
coexistence de deux modes d’expression verbale, dont 
l’un, officiel et valorisé par son écriture et sa littéra
ture, domine l’autre, réservé à la communication 
quotidienne. Au concept de diglossie, nous préfé
rerons pourtant celui de «dualité inégale» qui nous 
semble mieux correspondre, sinon à la nature de la 
situation dépeinte ici, du moins à l’optique dans 
laquelle nous l’étudions, une optique qui privilégie le 
fait que français et créole renvoient immédiatement à 
un champ socio-culturel semblablement concerné par 
le phénomène de dualité inégale qui dès lors ne se 
résume pas à la diglossie.

Nous verrons plus loin la réalité et le vécu de cette 
dualité. Mais on comprendra d’emblée que l’école 
strictement française a plus de chance de profiter 
pleinement aux enfants issus de la bourgeoisie assi
milée qui maîtrise parfaitement le français et l’utilise 
majoritairement, quand ce n’est pas exclusivement, 
plutôt qu’aux enfants qui sont socialisés dans un 
milieu où la communication passe essentiellement par 
le créole (ou par un français très approximatif dans la 
relation parents-enfants). Pour les premiers, l’école 
est donc moins le lieu où se construit leur assimilation, 

déjà induite par les pratiques culturelles familiales, 
que celui où elle se confirme, se parachève. Pour les 
autres, l’école n’est jamais que le lieu où l’on apprend 
à adhérer au modèle occidental comme à un modèle 
idéal dont on devra se rapprocher — notamment en 
essayant de faire sien le langage qui l’exprime, c’est- 
à-dire le français — mais qu’on n’aura jamais les 
moyens d’atteindre, sauf rares exceptions utilisées 
d’ailleurs comme autant d’alibis. Bref, si l’école 
« départementalisée » est devenue le lieu d’une assimi
lation pour tous, c’est d’une assimilation modulée 
selon l’appartenance sociale.

II — La dualité français-créole : un vécu 
ambivalent1

Pendant longtemps, le créole a été défini, par 
ceux-là mêmes qui le parlaient, comme un patois, 
comme «du français déformé», pour reprendre 
l’expression que d’aucuns emploient encore 
aujourd’hui. Dans les années 1950, la «bataille du 
créole» n’était guère de mise; à peine était-elle 
esquissée par les plus progressistes. Citons Fanon qui, 
dans «Peau noire et masques blancs», écrit à propos 
du Martiniquais arrivant en France :

Il sait que ce que les poètes appellent « roucoulement 
divin » (entendez le créole) n’est qu’un moyen terme entre le 
petit-nègre et le français. La bourgeoisie aux Antilles 
n’emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les 
domestiques. On parle de créolismes. Certaines familles 
interdisent l’usage du créole et les mamans traitent leurs 
enfants de « tibandes » quand ils l’emploient. (1952: 15) 

Plus loin il dit encore :
S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il 

faut avouer que la chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la 
valeur poétique de ces créations est fort douteuse. (1952:22)

Sans doute dénonce-t-il là l’emprise de la domination 
culturelle subie par le colonisé ; mais à tout le moins, 
la défense du créole en tant que langue du devenir 
antillais n’est pas son propos.

C’était dans les années 1950. De nos jours, le 
problème ne se pose plus dans les mêmes termes. Il 
n’est que de citer les travaux d’un linguiste comme 
Bernabé, en Martinique, ou les études de Dany Bebel- 
Gisler, en Guadeloupe, pour saisir le chemin par
couru. Est-ce à dire que le rapport au créole et au 
français des Antillais et des Guyanais (car eux aussi 
s’interrogent) s’est radicalement modifié au cours de 
ces dernières années ? En vérité, les faits ne sont pas 
aussi simples. Certes, tout un chacun parle désormais 
du créole, avec passion même — beaucoup de nos 
entretiens en sont marqués — quand autrefois, il n’y a 
pas si longtemps, le sujet était presque tabou. Mais les 
discours souvent s’enlisent dans l’ambivalence et les 
contradictions.
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Quelques-uns, toutefois, ont du problème une 
opinion bien tranchée : ceux qui appartiennent à la 
caste dominante des colons blancs. Un jeune «Béké» 
de 25 ans, issu d’une famille de propriétaires terriens 
en partie reconvertie (comme c’est fréquemment le 
cas) dans les activités d’import-export, et qui recon
naît être amené à parler plus souvent le créole que le 
français, nous dit, par exemple :

Le créole, c’est pas une langue, même pas un dialecte : 
c’est un patois. (...) En Afrique, si on prenait tous les 
dialectes pour une langue : c’est fini ! Il y a quelques langues 
de base dans le monde qui dominent. Le créole, c’est un 
petit patois ! (...) Ça facilite les rapports avec les gens d’ici. 
C’est un peu la langue de la vie de tous les jours. Quand on 
s’adresse aux gens, c’est en créole. Enfin, ça dépend de la 
personne. Si c’est une femme, je vais m’adresser en français. 
Sauf si je la connais bien. Si c’est un type qu’est au bord de la 
route, ce sera en créole ; je ne sais pas : c’est comme ça que ça 
vient ! (...) Avec les parents, c’est toujours en français. (...) 
En fait, tout ça, ça dépend de l’échelon social : si on 
s’adresse à une personne du pays, eh bien, on parle créole. Si 
c’est quelqu’un de sa famille, on s’adresse en français. (...) 
Je ne vois pas l’utilité de mettre le créole comme une langue ; 
ça sert à rien : il y a déjà une langue dominante...

Ici, la cause est entendue : à la classe dominante cor
respond une langue dominante. Il n’y a rien à y 
changer, même si, comme dans l’exemple que nous 
venons de donner, la maîtrise du français laisse fort à 
désirer : un Béké n’a pas à prouver son appartenance à 
la classe dominante...

Pour tous les autres, en revanche, la question du 
créole n’est pas sans éveiller l’incertitude : à des 
degrés divers, il est vrai, selon l’âge, le sexe (en 
l’occurrence, c’est le rôle de mère qui est en cause, 
dans son rapport à l’éducation des enfants), selon 
l’appartenance sociale, selon enfin le niveau de politi
sation. Un fait est sûr, pourtant : c’est l’évident atta
chement qu’ils portent au créole, même quand par 
ailleurs ils le dévalorisent, un attachement dont on 
mesure la profondeur quand on voit sa résistance au 
rouleau compresseur de l’éducation française.

La bourgeoisie mulâtre elle-même, bien qu’éle
vée dans et par la vénération de la culture française et 
de sa langue, ne sait plus comment considérer le 
créole, dès l’instant où elle prend conscience de sa 
résonance affective. Une femme d’une cinquantaine 
d’années, appartenant à la bourgeoisie de profession 
libérale, explique ainsi sa position :

Je pense que le créole c’est un patois. Comme toutes les 
provinces de France ont leur patois, nous avons le créole. 
Mais je ne pense pas comme beaucoup de gens maintenant 
en Martinique, qu’il faut que ce soit le créole que l’on parle. 
Pour moi, cela reste un patois. Ce ne peut pas être une 
langue : c’est une déformation du français ! (...) Mais je ne 
méprise pas le créole ; et puis, c’est bon aussi quand on se 
retrouve dans un pays étranger : on peut dire un petit mot 

sans que les gens autour de vous comprennent. (...) 
D’abord, dans le créole, il y a un piment extraordinaire. 
Maintenant, quand je cause avec des amis et que je veux 
appuyer ce que je dis, j’émaille toujours ma phrase de petits 
mots créoles. J’ai l’impression que c’est plus puissant. (...) 
Ou bien quand j’ai une émotion : c’est le créole qui sort; 
oui, le premier jet de moi sort en créole quand je suis sous 
l’emprise d’une émotion. C’est parce que j’en parle que je 
me rends compte de ça. Je ne sais pas comment l’expliquer : 
c’est atavique, c’est mon côté africain ; enfin, pas africain 
puisque les Africains ne parlent pas créole ; c’est la nature, 
mon fond antillais !(...)

Dans ma famille, on ne parlait pas créole : on n’avait 
pas l’habitude. Je me demande d’ailleurs jusqu’à quel point 
c’est pas une question de complexe que nous, les gens de 
couleur, nous nous faisons. Parce que j’ai remarqué que les 
Békés parlent beaucoup plus créole que nous. C’est vrai 
qu’ils sont plus en contact avec le peuple, avec les gens de la 
campagne. Mais enfin, ils ne font pas un complexe de leur 
créole, tandis que nous, les gens de couleur, peut-être que 
l’on se dit : il ne faut pas qu’on nous confonde, il faut que 
l’on sache que nous avons de l’éducation...

Dans cet exemple, apparaît un certain niveau d’ambi
valence à l’égard du créole. Notons que le français est 
peu évoqué ; mais il est là, sous-jacent, intouchable, 
valorisé et valorisant comme marque d’éducation, 
c’est-à-dire d’appartenance à la civilisation occiden
tale. Quant au créole, c’est «l’atavisme», le fond 
brimé qui ressurgit quand on ne se contrôle pas, mais 
aussi le véhicule d’une complicité à laquelle on tient, 
même si, pour continuer à la vivre, sans remettre en 
cause la suprématie du français, on doit la rejeter du 
côté du folklore.

Le rejet du créole dans le folklore — ce dernier 
étant pris dans un sens plus ou moins revalorisé, selon 
les cas — est une manière assez fréquente de vivre la 
dualité inégale du français et du créole. On la trouve 
chez certaines vieilles personnes, de condition 
moyenne ou modeste, élevées dans la tradition créole, 
mais aussi dans l’esprit de l’assimilation salvatrice. 
Leur attitude ressemble alors à celle du cas précédent. 
Mais le créole est leur mode de communication prin
cipal, et si elles le désignent comme folklore, c’est 
comme partie intégrante de leur vie quotidienne, 
l’appartenance française se situant au-dessus, au-delà, 
donnée intangible, puisque, comme nous dit cette 
vieille dame de 80 ans, ancienne couturière à domi
cile : « Nous appartenons à la France depuis 300 ans. »

Certains jeunes lycéens tentent également de 
résoudre le problème que leur pose cette dualité, par 
le recours à la notion de folklore. Instruits en français, 
mais parlant tout le temps créole avec leurs amis, ils ne 
savent plus quelle est leur langue. L’un d’eux (19 ans) 
explique :

Le créole, normalement, doit être considéré comme un 
patois, et non comme une langue. En fait, pour les jeunes, 
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c’est un moyen d’affirmer sa personnalité. Mais se définir 
dans le créole : je suis contre. Je pense qu’on devrait 
apprendre à parler français correctement, car le français 
permet de communiquer avec les autres. (...) Le créole ne 
doit pas être négligé. Il fait partie de notre folklore. Il peut 
représenter une partie de la personnalité de l’Antillais. Il 
permet de remonter jusqu’à l’esclavage, jusqu’à la racine de 
l’Antillais. D’une certaine manière, on peut dire que le 
créole symbolise l’Antillais. Mais il faut parler français : 
c’est la convention ; c’est nécessaire pour ne pas s’enfer
mer...

Si l’ambivalence affleure dans les cas que nous 
venons de présenter, elle reste en quelque sorte 
vivable : le français et le créole coexistent, chacun 
ayant son rôle. Dans d’autres cas, nombreux, la situa
tion est vécue dans une complète infériorisation, tant 
la domination française est intériorisée. Citons une 
femme de 53 ans, qui travaille comme femme de 
service, et a passé son enfance à la campagne :

Le créole est une très belle langue. C’est notre langue 
maternelle. Le français aussi ! Le français est une très belle 
langue. Il faut connaître le français, parce que notre vraie 
langue, c’est le français. Parler créole, c’est tout le temps : 
c’est la langue courante. Enfin, je dis langue, mais c’est un 
patois : d’après ce que je comprends, c’est du français qu’on 
prononce mal. Mais c’est une facilité, parce que le français, 
c’est une langue très difficile. (...) Dans mon jeune âge, j’ai 
vécu beaucoup le créole. C’est pourquoi j’ai pas été une élève 
de français. J’ai vécu à la campagne : j’étais une élève de 
créole ! Et quand tout le temps votre langue courante a été le 
créole, ça vous gène dans vos études ! Pour bien assimiler le 
français, il faut se consacrer uniquement au français.(...) Le 
créole, ça vient en second. Le français, c’est une langue très 
importante : en société, partout. Vous avez besoin de faire 
une lettre : il faut savoir expliquer le français. (...) Le 
créole, ça vient en second. Le français, c’est notre vraie 
langue, parce que nous sommes français ! Le créole, c’est un 
patois, ça reste entre nous, Antillais...

Une autre femme d’une quarantaine d’années, 
ancienne coupeuse de cannes, actuellement au 
chômage, dit à son tour :

Le créole, c’est la vraie langue de nos ancêtres qui 
autrefois n’étaient pas civilisés. C’est après l’esclavage qu’a 
commencé un peu la civilisation, et puis avec le français 
qu’on a pu apprendre à l’école. (...) Le français, c’est la 
langue qu’on doit apprendre pour s’en servir à tout moment, 
parce que nous sommes dans un département français : il 
faut que c’est le français qu’on parle. Le créole, on n’a pas 
besoin de l’apprendre. Le créole se promène partout ; par
tout quelqu’un parle le créole. Les petits enfants l’entendent 
et répètent : ils n’ont pas besoin d’apprendre ça. Mais ils ne 
peuvent pas écrire le créole, tandis qu’on écrit le français. 
(...)

Mais il ne faut pas abandonner le créole ; c’est néces
saire pour communiquer avec les « grandes » personnes qui 
savent pas bien le français, alors ils sont bloqués ; alors ils 
prennent leur créole. C’est très nécessaire le créole, c’est une 
arme pour nous. Mais c’est le français qu’il faut apprendre. 

(...) J’ai battu mes enfants pour qu’ils parlent pas créole à la 
maison : toujours français. Comme ma mère : elle m’a 
battue pour le français...

Ces attitudes à l’égard du créole et du français ne sont 
pas l’apanage de la maturité. Des jeunes issus des 
mêmes milieux sociaux émettent des opinions qui 
relèvent de la même aliénation. L’impossibilité d’ima
giner le créole autrement que dans un rapport d’infé
riorité au français se retrouve assez souvent. Tenace 
est finalement la vieille bipolarisation qui veut que du 
côté du créole se situent la vulgarité, la simplification, 
mais aussi — et c’est l’ambivalence — la complicité, 
la joie, tandis que du côté du français figurent le 
raffinement, la vie intellectuelle, la dimension univer
selle, mais aussi le formalisme, la contrainte...

Cette bipolarisation tend toutefois à s’atténuer 
sous l’effet des entreprises de réhabilitation du créole, 
dont le premier résultat est d’avoir sensibilisé toute la 
population au problème que pose son devenir. Les 
positions à cet égard sont nuancées, mais faute de 
pouvoir entrer dans le détail, nous les regrouperons 
schématiquement en trois catégories : l’épanouis
sement du créole ne peut se faire que par l’évacuation 
totale du français dont il devra prendre la place; 
l’épanouissement du créole peut et doit aboutir à une 
situation plus harmonieuse, voire à un véritable bilin
guisme ; l’épanouissement du créole ne saurait avoir 
lieu, dans la mesure où il impliquerait un strict retour 
aux sources.

La première conception fait appel au principe de 
l’inversion des statuts actuels du français et du créole. 
Assez souvent, elle s’accompagne d’une volonté de 
nier tout rapport entre les deux : le créole est alors 
donné comme une langue composite, incluant sans 
doute quelques mots de français, mais autant 
d’anglais, d’espagnol, et de langues africaines. D’une 
manière générale, il est donné comme une langue 
vivante, qu’il faut développer, enrichir, pour la voir 
devenir une langue comme les autres, c’est-à-dire 
comme les langues occidentales, capable d’exprimer 
toute la culture industrielle moderne. Ainsi il pourra 
prendre la place du français qui deviendra langue 
étrangère, enseignée en son temps au même titre que 
l’anglais ou l’espagnol. En d’autres termes, le créole 
ici n’est pas pris pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il 
pourrait devenir.

La seconde conception fait d’abord intervenir la 
volonté de préserver le créole de la francisation qui 
l’affecte de plus en plus, surtout en milieu urbain, et 
qui risque, à échéance, de le dénaturer au point de 
l’anéantir. Enregistrer le vrai créole encore parlé par 
les vieilles gens de la campagne, le remettre à l’hon
neur : telle est la tâche la plus urgente. Vient ensuite 
l’écriture, objet d’un vaste débat entre les tenants de 
l’orthographe à la française, et ceux d’une écriture 
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plus phonétique qui semble généralement préférée. 
Quoi qu’il en soit, là aussi tout un travail est à faire (il 
est déjà commencé) pour que le créole puisse prendre 
sa juste place, à côté du français.

Quant à la dernière position, elle marque le refus 
catégorique du créole comme langue de l’avenir. Le 
strict retour aux sources étant vu comme un retour à la 
langue quotidienne des campagnards d’antan, ou 
même des ancêtres esclaves, il est dénoncé comme 
impossible régression : ni aux Antilles, ni d’ailleurs 
en Guyane, la philosophie du retour à la nature n’est 
de rigueur.

Ces différentes conceptions du devenir du créole 
correspondent en fait aux différentes manières de 
vivre la situation départementale. Tant que celle-ci 
reste perçue en termes de progrès, est assurée la 
valorisation corollaire du français, pris comme langue 
du présent (de la réalité départementale) et de l’avenir 
(du progrès) ; le créole ne peut alors être considéré que 
dans son rapport au passé, soit comme survivance 
vouée à disparaître — mais on l’a dit, l’attachement au 
créole demeure trop profond pour que ce point de vue 
soit fréquent —, soit comme expression d’un passé 
révolu dont on entend simplement garder le souvenir 
— c’est l’idée de patrimoine —, soit enfin comme 
témoin d’un passé plus largement revendiqué pour 
son invite au ressourcement.

Inversement, quand la situation départementale 
tend à être ressentie comme synonyme d’oppression 
culturelle, de dépersonnalisation, et partant non plus 
progrès mais régression, la défense du créole devient 
une arme nécessairement retournée contre le français, 
dans la mesure où celui-ci est conduit, par la logique 
du système, à réduire le créole pour mieux le dominer. 
Un militant nous dit, par exemple :

Tant qu’on sera dominé par la France, le créole sera 
étouffé par le français. Si ça continue encore longtemps, il 
risque même de disparaître, et ça, personne ne le veut ici. 
(...) Le créole fait partie de nous. Il faut qu’il soit reconnu ! 
Il faut lutter pour ça !...

Mais à un autre moment, ce même militant nous 
explique que si soudain le français lui était ôté, s’il 
était banni de sa vie au profit d’un créole qu’il ressen
tirait dès lors comme lui étant imposé, il aurait peine à 
le supporter. Et par là même, cet homme reconnaît 
que le français fait finalement aussi partie de lui.

La situation n’est donc jamais vécue simplement, 
sauf exceptions qui, d’ailleurs, se situent peut-être 
davantage au niveau du discours qu’au niveau du 
vécu. Et ce qui est en cause, c’est tout le problème de 
l’identité socio-culturelle— antillaise, dans le cas que 
nous venons de citer, et plus généralement créole.

III — Langue et identité socio-culturelle : 
évaluation provisoire d’un certain 
rapport au progrès

La langue est, à l’évidence, un élément déter
minant de l’identité socio-culturelle. «Parler une 
langue, c’est assumer un monde, une culture», dit 
F. Fanon (1952: 30). Voilà qui pourrait être simple, 
s’il s’agissait d’une culture homogène, s’exprimant à 
travers une langue homogène — c’est là une hypo
thèse d’école, dans la mesure où, quelle que soit la 
société considérée, la parole et la pratique sont de 
toute façon réglementées par des interdits et des 
prescriptions dont le principe est partout et inlassa
blement créateur d’unité ordonnée (et non pas homo
gène), de sorte que l’on est finalement ramené au cas 
suivant.

Qu’en est-il, en effet, d’une société diversifiée, 
dominée par une autorité qui, pour s’imposer plei
nement, doit perpétuellement réintroduire chacun 
dans un continuum hiérarchisé? (Rappelons, s’il en 
est besoin, que c’est le rôle de l’idéologie dominante, 
assumée par tous, y compris et surtout par les 
dominés, que d’assurer la production-reproduction 
de ce continuum, lequel peut toutefois varier sensi
blement dans ses modalités, pour peu que demeure le 
principe qui renvoie chacun à un ordre inchangé). De 
l’existence opérante d’un tel continuum, découle la 
distinction de divers niveaux de culture et de langue, 
de sorte qu’à un niveau donné, la réalité dont procè
dent langue et culture perd son sens propre pour 
n’être plus qu’un élément pris dans un rapport à un 
tout hiérarchisé qui lui impose, en tant que tel, sa 
signification (réduite à sa position hiérarchique). 
Tandis qu’au sommet est placée la « Culture » (conçue 
comme universelle et désignée comme bourgeoise) 
dans sa pleine maîtrise, dialectes et patois sont 
refoulés au niveau des « sous-langues » exprimant des 
« sous-cultures ». C’est à ce processus que le créole est 
confronté.

Ce n’est par conséquent pas un hasard si, depuis 
quelques années — mais quelques années seule
ment — la Caraïbe française est le lieu d’une lutte 
déterminée pour faire admettre le créole comme 
langue. Il faut s’interroger sur la signification 
profonde de cette lutte. Précisons tout d’abord que, 
n’étant pas linguiste, nous n’envisageons pas la 
question du point de vue de cette discipline, et préfé
rons nous rallier à une position d’un autre type qui, eu 
égard à notre propos, nous semble plus ouverte : une 
langue existe en tant que telle dès l’instant où elle est 
revendiquée comme telle par ses locuteurs. Mais ce 
serait faire fi de tout le poids idéologique de la 
«Science» (en l’occurrence la linguistique) toujours 
perçue comme détentrice de la vérité — même si 
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certaines théories sont dénoncées comme coupables 
de partialité en raison de quelque a priori, car c’est 
toujours au nom d’une autre théorie qui se prévaut du 
même privilège de vérité scientifique et entend avoir 
le même impact idéologique — que de croire qu’une 
telle revendication puisse se développer en dehors de 
toute référence à la linguistique.

Pour les tenants de la langue créole, en effet, le 
problème n’est pas uniquement (ou pas encore) de 
faire admettre le créole comme langue dans le champ 
du fonctionnement institutionnel — au demeurant, 
l’argument socio-politique pourrait alors suffire. Il est 
avant tout de faire admettre le créole comme langue 
aux autres locuteurs, à tous ceux qui, nombreux 
encore, parlent le créole, voire, pour certains, ne 
parlent vraiment que le créole, sans pour autant le 
revendiquer comme langue.

Le recours à la science devient donc obligatoire. 
Toutefois, cela n’implique pas la nécessité de prouver 
que le créole répond exactement à tous les critères 
définissant une langue; il suffit que des recherches 
soient entreprises en la matière, et que le public en soit 
quelque peu informé. Beaucoup attachent une grande 
importance au seul fait que des chercheurs se consa
crent à cette question : pour eux, ils le disent souvent 
très explicitement, c’est déjà une preuve de la valeur 
du créole et de l’urgence qu’il y a à lui donner la place 
qu’il mérite.

Quelle peut être au juste cette place ? Plus haut, 
dans le cadre de notre étude de cas, nous avons évoqué 
cette question. Il faut maintenant tenter d’aller plus 
loin, dans le sens de l’articulation à l’idée sous-jacente 
d’identité. Une interrogation sur le thème de l’origine 
nous permettra de poser quelques jalons pour une 
réflexion à venir.

Nous l’avons dit, longtemps le créole a été donné 
et reçu comme un patois, du français déformé à partir 
d’une syntaxe simplifiée, bref, un démarquage 
appauvri et par là même dévalorisé du français, cor
respondant aux besoins de communication d’une 
société rurale, dont la tradition née avec l’émanci
pation, tirait son origine de l’esclavage. C’est là le 
thème général, mais il est intéressant de signaler ses 
variations, ou tout au moins les principales d’entre 
elles, touchant la formation du créole.

Assez nombreux sont ceux qui pensent que le 
créole est né d’un apprentissage minimal de la langue 
des maîtres. Deux types d’explication peuvent alors 
être avancés. Les uns estiment que c’est la difficulté 
du français qui aurait poussé les esclaves à se contenter 
d’un parler simplifié. Les autres y voient plutôt la 
conséquence de la volonté des maîtres : ayant besoin 
de communiquer avec leurs esclaves, mais sans leur 
laisser acquérir le pouvoir que confère l’instruction, 

ils ne leur auraient donné accès qu’à un français très 
rudimentaire.

Pour d’autres, le créole est d’abord un moyen de 
communication forgé par les esclaves, pour se 
comprendre entre eux : le choix d’un français simpli
fié, intégrant quelques mots africains, se serait imposé 
comme étant le plus immédiatement opérationnel.

D’autres encore, sensibles au caractère imagé du 
créole, dont le mode constitutif essentiel est à leurs 
yeux le procédé métaphorique, y voient, à l’origine, 
une sorte de langue secrète créée par les esclaves, à 
partir d’un français volontairement détourné et enrichi 
d’emprunts divers, dans le but d’établir une commu
nication échappant au contrôle des maîtres.

Enfin, il y a ceux, déjà signalés, qui refusent de 
reconnaître un quelconque rapport de filiation entre le 
créole et le français ; ils définissent le créole comme 
une synthèse de plusieurs langues (dont le français, 
mais au même titre que les autres), et expliquent sa 
constitution comme produit spontané d’une situation 
de contact.

Il n’est pas de notre propos de prendre parti entre 
ces diverses hypothèses, qui par surcroît ne sont pas 
exhaustives, mais simplement représentatives des 
principaux courants auxquels se réfèrent les popula
tions concernées — et non pas nécessairement les 
chercheurs, dont toutefois les travaux, diversement 
connus et compris, ne sont pas sans inspirer les 
réflexions des dîtes populations. Ce qui importe ici, de 
notre point de vue, ce n’est pas de s’interroger sur la 
validité de ces hypothèses, c’est de saisir le sens dont 
chacune est porteuse, c’est de voir que ce sens fait 
référence au vécu de la réalité présente et désigne 
finalement la manière dont chacun est amené à se 
définir, à construire son identité.

La volonté de rupture que dénote la dernière 
position décrite, fût-ce au prix d’une complète néga
tion de l’évidence — c’est là le seul point sur lequel 
nous devons prendre parti pour éclairer le sens que 
nous cherchons — cette volonté est bien, comme nous 
l’avons montré plus haut, une attitude inscrite dans la 
situation actuelle dont elle traduit le rejet catégorique. 
La manière choisie pour définir le créole, et à travers 
lui ses locuteurs, est singulièrement éclairante quant à 
l’identité souhaitée (en évidente réaction à l’identité 
vécue, au moins chez certains). Il y a tout d’abord le 
concept de «synthèse» (le mot est plusieurs fois 
prononcé) dont la connotation valorisante permet de 
surmonter le handicap du « mélange » (souvent, l’idée 
de mélange est la première invoquée, mais jugée insa
tisfaisante, elle est alors remplacée, explicitement ou 
implicitement, par celle de synthèse). Il y a aussi les 
idées corrélées de spontanéité et de contact. Le mot 
«contact» n’est cependant que rarement prononcé, 
mais il traduit bien — c’est pourquoi nous l’avons 
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retenu — l’euphémisme des expressions employées, à 
ce niveau du discours, pour désigner l’esclavagisme, 
ou plus exactement ses conséquences.

En réalité, ce type de position s’accompagne 
toujours d’une contradiction marquée entre, d’une 
part, la dénonciation, généralement vigoureuse, de la 
domination exercée depuis toujours par la France sur 
les Antilles et ses habitants qui, souligne-t-on alors, 
ont dû subir l’esclavage, la colonisation et la départe
mentalisation, et, d’autre part, la volonté de mini
miser, voire nier, les conséquences de cette longue 
domination sur la formation de la culture et de la 
langue créoles, et sur les fondements de l’identité. 
Mais si ces deux approches du fait de domination sont 
contradictoires, c’est pour mieux construire un résul
tat qui, lui, est parfaitement cohérent.

Tout se passe en effet comme s’il était nécessaire 
aux défenseurs de cette position, d’instituer l’ennemi 
désigné en oppresseur étranger — auquel on ne doit 
rien, si ce n’est la réponse à l’oppression subie, dans la 
mesure où l’on existe dès l’origine en dehors de lui — 
pour échapper à son emprise. Notons que c’est peut- 
être là l’avatar d’une certaine conception — détour
née, mais fréquente en son temps — de la «Négri
tude», conception par laquelle la revalorisation des 
racines africaines conduisait à renier toute autre 
racine ; à moins que ce ne soit plus simplement le désir 
de ramener la question antillaise sur le terrain plus 
expérimenté de la situation coloniale classique. De 
toute façon, rien d'étonnant à cette construction : 
n’est-elle pas un moyen de briser le continuum hiérar
chisé qui, sinon, réduit la spécificité créole au niveau 
du folklore et du patois, et pose par là même l’assimi
lation comme seule voie de progrès ?

Car c’est en ces termes que la situation est encore 
majoritairement vécue. Il y a sans doute des nuances 
que révèlent précisément les différentes manières de 
concevoir l’origine du créole. Ceux qui pensent que 
c’est la difficulté du français qui aurait poussé leurs 
ancêtres à se contenter du créole, marquent en fait 
leur culture d’une tare originelle qui la réduit à une 
infériorité quasi indépassable : seule, l’élévation, 
quand elle est possible, vers la culture française, 
permet alors de sortir de cet état d’infériorité. 
L’importance attribuée à l’instruction (sous-entendue 
française) est exprimée sans détour dans le cas suivant 
où se retrouve l’infériorité culturelle de départ, mais 
conçue comme étant plus conjoncturelle que fatale (ce 
sont les maîtres qui sont responsables, et non pas les 
esclaves coupables), sans pour autant avoir plus de 
possibilité de dépassement sui generis. Ce sont donc 
deux versions du même discours où se reflète, sous 
forme de construction mythique, la représentation 
qu’ont actuellement de leur situation ceux qui le 
prononcent et qui traduisent ainsi leur profonde inté

riorisation de l’idéologie dominante du progrès, selon 
le modèle qu’en offrent la France, sa culture et sa 
langue, un modèle lointain, vers lequel il faut tendre 
pour sortir progressivement de l’infériorité...

Dans la troisième hypothèse décrite, apparaît 
cette fois la notion de création : le créole est toujours 
vu comme partant d’un français simplifié, mais volon
tairement, dans un but d’efficacité. Si l’idée d’infério
rité demeure, c’est sans engager l’avenir : le processus 
de dépassement n’est pas envisagé, mais il n’est pas 
exclu non plus. A travers cette conception se joue une 
tentative de reprise de possession de soi, timide 
certes, indéniable néanmoins, et qui s’accompagne le 
plus souvent d’un certain équilibre : si le français 
demeure alors la langue de prestige que l’on s’ap
plique à maîtriser, le créole est donné comme une 
belle langue de la vie quotidienne, douée d’une préci
sion et d’un piquant qui, en bien des occasions, la 
rendent irremplaçable (intraduisible), une langue qui 
doit par conséquent être maintenue pour sa valeur 
propre, et non pas seulement (comme il est dit généra
lement dans le cadre des deux hyptohèses précé
dentes) pour communiquer avec les gens de la 
campagne ou les « grandes » (âgées) personnes qui ne 
parlent que le Créole, ou encore ceux qui, malgré 
l’école, ne sont vraiment à l’aise que dans l’expression 
créole.

Dans cet équilibre retrouvé, les démons du 
folklore et du patois ne sont toutefois pas totalement 
exorcisés. Dans l’idée de langue de la vie quotidienne, 
il n’y a pas encore tout à fait l’idée de langue tout 
court, et si la situation de dualité n’est plus vécue dans 
l’infériorisation, c’est d’abord parce qu’il y a en même 
temps une certaine appropriation de la culture fran
çaise. C’est en effet au sein de la bourgeoisie, chez les 
gens ayant fait quelques études, qu’apparaît surtout 
ce genre de conception, comme si, une fois prouvée sa 
capacité à l’appartenance française, on tenait par là 
même le moyen de revaloriser l’autre part de soi. Ne 
serait-ce pas là l’ébauche d’une subversion du proces
sus d’assimilation ?

S’il y a subversion, c’est cependant dans le cadre 
de l’hypohèse suivante qu’elle est le plus manifeste : 
elle n’intervient pas uniquement comme processus de 
revalorisation de la culture et de la langue créoles, elle 
en est présentée comme le principe constitutif lui- 
même. Le rapport à la culture et à la langue françaises 
s’en trouve radicalement modifié : si le créole est à 
l’origine du français, mais détourné (et par surcroît 
enrichi), il s’inscrit dans sa filiation et se pose en 
même temps (à partir du même mouvement créatif) 
dans sa différence; il en est le reflet, volontairement 
infidèle, et qui le nargue ; il lui doit tout et ne lui doit 
rien, à la fois ; bref, il est d’emblée son égal. Dès lors, 
il devient exemplaire, et à double titre : celui de 
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l’éclairage qu’il apporte sur toute la culture qu’il 
exprime, et celui de la pratique qu’il désigne pour 
assurer sa survie et celle de l’ensemble de la culture 
créole. Si le monde créole ne connaît aucune tare 
originelle, si, au contraire, par et malgré la domina
tion esclavagiste, il est pure création, alors son devenir 
est en lui-même, et du même coup s’efface la fatalité 
de l’assimilation comme seule forme de progrès...

Est-ce à dire que la prise de conscience de l’alié
nation culturelle subie à travers le processus d’assimi
lation, dont s’accompagne nécessairement cette 
conception (qui en est peut-être le produit), suffit à 
désarticuler la logique des niveaux hiérarchisés et à 
désarmer l’idéologie du progrès? Pour subversive 
qu’elle soit, cette position, au reste minoritaire 
jusqu’à l’heure — nous n’étonnerons sans doute pas si 
nous précisons qu’elle est le fait d’intellectuels — ne 
saurait, telle quelle, contrebalancer l’impact d’une 
idéologie qui, à l’instar du pouvoir qu’elle représente 
et reproduit, est susceptible de jouer sur une infinité 
de registres. N’oublions pas que par delà la culture 
française, la seule dont le primat soit ici remis en 
cause, demeure le modèle occidental — celui de la 
technique et de la consommation.

★
★ ★

En vérité, la question du devenir du monde 
créole est à peine reposée en termes de droit à la 
différence, qu’elle est déjà dépassée. Le concept de 
droit à la différence appartient désormais au corpus 
des idées avec lesquelles tout État doit compter, et 
partant compte, s’il veut éviter le recours systéma
tique à la force. Ainsi aux Antilles, le créole n’est plus 
entièrement banni des écoles, comme autrefois ; il a 
également fait son apparition dans quelques émissions 
radiophoniques ; et ce n’est vraisemblablement qu’un 
début. Le créole a été l’objet d’une résistance trop 
profonde, et surtout trop ouverte ces dernières 
années, pour être négligé. Il est donc nécessairement 
«récupéré». Or, cette récupération se fait au nom de 
la même idéologie du progrès. Car le droit à la diffé
rence peut prendre la place du droit à l’assimilation, et 
au titre de ce nouveau droit, la même idéologie peut 
pérenniser le même ordre : tout est possible, quand 
on a affaire à des concepts aussi larges et aussi 
ambigus ; il suffit de les interpréter dans le sens de la 
logique à l’œuvre (celle de la dépendance) et de les 
imposer comme tels à travers la pratique du pouvoir, 
forte de l’adhésion maintenue au modèle occidental et 
au progrès qu’il véhicule.

Là se joue finalement le problème de fond de la 
revendication concernant le créole : dans son rapport 
au progrès. Si parler une langue, c’est assumer un 
monde, quel monde l’Antillais ou le Guyanais entend- 
il (ou peut-il) assumer ? Est-ce celui qui lui vient de ses 

ancêtres, transmis jusqu’à lui par le créole — et 
notamment par toute une littérature orale dont on 
oublie trop souvent le poids réel? Est-ce le monde 
moderne, technicisé, urbanisé, conforme à l’image du 
progrès, telle qu’elle s’est imposée, semble-t-il, à la 
planète entière ? Ou bien sont-ce l’un et l’autre à la 
fois ? Et dans ce dernier cas, comment dépasser la 
contradiction qui les marque? Peut-il s’agir d’une 
double appartenance culturelle (et d’un bilinguisme 
véritable), incarnant une identité à deux faces? A 
moins que cela ne suppose une reformulation de 
toutes les données dans les termes d’une nouvelle 
culture (et d’une nouvelle langue), à naître ?

De toute façon, c’est bien le problème de l’iden
tité créole qui se trouve être en cause, une identité 
dont la construction, longtemps enfermée dans l’alter
native mutilante de l’infériorisation ou de l’assimi
lation dépersonnalisante, ne peut être aujourd’hui 
vécue qu’avec un sentiment d’urgence dramatique, 
peu propice à ce type de mouvement qui, d’habitude, 
relève de la « longue durée ».

NOTE

1. Au cours de cette section, nous utilisons essentiel
lement les résultats d’une série d’entretiens portant sur la 
question du créole, et effectués dans le cadre d’une recher
che entreprise en Martinique depuis un an, sur le thème plus 
général des rapports idéologiques.
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