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Livrés/rivrés/givrés à nous-mêmesi

Un  é c han g e  ent re  J e an - L u c  Fa fc hamp s  e t  Mic h e l  G o nn e v i l l e

À un appel de contribution qui lui avait été lancé par le rédacteur en chef de 
Circuit Maxime McKinley, Michel Gonneville – qui a plusieurs atomes crochus 
avec la Belgique – a répondu en proposant un article « à quatre mains », qu’il 
suggérait d’écrire en collaboration avec le compositeur Jean-Luc Fafchampsii et 
qui traiterait de sujets à la fois personnels et généraux en lien avec la thématique 
du numéro. À partir d’un échange de textes s’étant déroulé entre novembre 2020 
et janvier 2021, les deux correspondants proposent ici un texte en cinq thèmes 
résumant leur intense, amicale et très franche conversation. Le double trait 
ondulé inséré entre les colonnes de ce texte a été souhaité par les auteurs, de 
façon à symboliser les rives océaniques de ce dialogue transatlantique.

Jean-Luc Fafchamps et Michel Gonneville se sont connus dans le cadre 
d’un échange entre le Conservatoire royal de Mons et le Conservatoire de 
musique de Montréal. Une rencontre entre Michel Gonneville et le pianiste, 
compositeur et improvisateur Jean-Philippe Collard-Neveniii – à la suite d’un 
concert au programme très éclectiqueiv donné par ce dernier à Montréal le 
15 octobre 2009 – est à l’origine de cet échange. De conversations en courriels 
s’est peu à peu élaboré le projet, dont le volet montréalais, intitulé Antiphonie 
Montréal-Monsv et tenu entre le 13  et le 23  octobre  2011, comprenait des 
concerts, des séances d’improvisation et des prestations pédagogiques impli-
quant, outre Collard-Neven, deux autres invités belges : Jean-Pierre Deleuzevi 
et Jean-Luc Fafchamps. En plus de la création d’une œuvre de Gonneville 
(Couple au repos), quelques titres des trois Belges figuraient au programme 
du concert donné par le duo formé de Collard-Neven et de la violoncelliste, 
compositrice et improvisatrice québécoise Émilie Girard-Charestvii. Parmi ces 
œuvres, il y avait, de Fafchamps : Back to the Voice et Back to the Sound, pour 
piano seul, et la création de Trois chants pour mieux voir (… par en- dessous) 

i. Le titre de cet article est inspiré de 
celui d’un texte de Jean-Luc Fafchamps, 
publié sur son site personnel : 
Jean-Luc Fafchamps (2002), « On 
est rivrés à nous-mêmes », https://
jeanlucfafchamps.eu/on-est-rivres-a-
nous-memes-les-deschiens. Tous les 
sites et pages mentionnés en référence 
de cet article ont été consultés par les 
auteurs durant la rédaction de l’article, 
soit entre le 12 octobre 2020 et le 
21 janvier 2021.

ii. https://jeanlucfafchamps.eu

iii. www.collardneven.com

iv. Le programme du concert 
comprenant des œuvres de 
Frescobaldi, Dowland, Ravel, Couperin, 
Jean-Luc Fafchamps, Claude Ledoux, 
Steve Reich, John Adams et des 
improvisations !

v. [ndlr] À ce sujet, voir l’article de 
Bruno De Cat dans ce numéro.

vi. https://compositeurs.be/fr/
compositeurs/jean_pierre_deleuze

vii. www.emiliegirardcharest.com
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pour violoncelle et piano préparé. Dans le cadre de ce premier volet de 
l’échange, Fafchamps a par ailleurs prononcé des conférences sur la musique 
de la jeune génération belge et sur sa propre musique.

Le second volet s’est tenu entre le 5 et le 9 mars 2012, principalement au 
Conservatoire royal de Mons, et fut organisé par Collard-Neven et Fafchamps 
qui y sont professeurs – respectivement en musique de chambre et improvisa-
tion, et en analyse. On a alors présenté, entre autres, des œuvres des mêmes 
trois Belges qu’à Montréal, et pas moins de huit titres de Gonneville. Ce fut 
au tour de ce dernier de parler de sa musique lors de quelques conférences 
et classes de maître.

Plus tard, ayant eu carte blanche pour préparer le concert « Michel 
Gonneville and the Belgian Connection » de la société torontoise New 
Music Concerts, présenté le 17 mai 2015, Gonneville inscrivit au programme 
une œuvre de chambre de Fafchamps, Lettre soufie : Sh(ìn) (Pour moi, dans 
le silence…), aux côtés d’opus de Pousseur, Bartholomée et Goeyvaerts. On y 
créa également Henricare’s Flight de Gonneville.

De leur côté, Fafchamps, Girard-Charest et Collard-Neven, invités au 
festival Days of Macedonian Music (à Skopje, le 7 avril 2015), remettaient au 
programme Couple au repos de Gonneville.

Michel Gonneville

Ta musique vue par moi

Sur les 80 œuvres figurant à ton catalogue, j’en aurai 
donc écouté et lu presque  50, et parcouru les parti-
tions d’une autre douzaine. De cette incursion fort 
gratifiante, j’ai retenu quelques traits qui me semblent 
circonscrire un « style » qui t’est propre. Si tant est 
qu’on puisse parler d’un style quand tous les éléments 
de tous les styles paraissent pouvoir te servir de maté-
riau ! Dans cet éclectisme : emprunts, citations ou allu-
sions (Chopin, Messiaen, Bartók, Ligeti, Berio, Reich) ; 
manières contemporaines (dispersion mélodique, ryth-
mique), rock, romantiques ; atonalismes, chromatismes 
schönbergiens, microtonalités, modalités, diatonismes 
et pentatonismes ; atavismes pianistiques, formules et 
techniques instrumentales courantes ou « étendues » ; 

Jean-Luc Fafchamps

Ta musique vue par moi

J’ai écouté et lu chronologiquement tout ce qui est docu-
menté de ton œuvre, soit une quarantaine de pièces, 
depuis les compositions au cordeau des débuts jusqu’à 
cet Hypothèse Caïn, dernière entrée du catalogue et pre-
mier opéra, genre auquel tu es venu avec la superbe auto-
rité de celui qui a établi ailleurs, en des expériences 
séparées, ce qui est ici réuni. Je vois dans ce parcours 
impressionnant un sillon apparemment sans détour, 
patiemment creusé profondément en un artisanat joyeux.

Il semble que le postsérialisme assouplia qui fonde 
ta technique d’écriture et lui confère une solide 

a. Il s’agit d’une influence fondatrice que tu reconnais explicitement, 
mais qu’il faut prendre soin de nuancer notamment en raison de 
l’incorporation de préoccupations diverses, par exemple modales.
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longues mélodies, parfois arabisantes, contrepoints 
complexes de matières, nuages statistiques, écriture 
motivique ou non, homophonies, ostinati stravins-
kiens ou motorismes postbartókiens, minimalisme 
reichien, etc. Est-ce par opportunisme de métier (« je 
suis capable de tout faire ») ? Est-ce virtuosité super-
ficielle ? Non, car il y a une unité d’attitude qui trans-
mute et transcende cette diversité : une rigueur de 
traitement (via des techniques constructivistes héritées 
du sérialisme, m’as-tu dit) qui n’empêche pas la vie de 
la matière – bien au contraire ! ; un sens de la forme, 
qui séduit par la variété de ses constructions ; et un 
sens de la dramaturgie  (des climax !) qui dote d’une 
grande puissance tes pièces les plus éloquentes. 

Pour moi dominent, en ce dernier sens, outre 
ton opéra : Lettre soufie : Sh(ìn) (Pour moi, dans le 
silence…), d’une belle évidence et expressivité ; le pre-
mier volet (… par en-dessous) des Trois chants pour 
mieux voir, qui transfigure dramatiquement le Prélude 
en mi  mineur de Chopin ; la pièce pour piano solo 
Beth/Veth  (50  minutes !) qui absorbe sous sa grande 
arche procédés répétitifs, hypnoses jarrettiennes, sub-
tiles conduites de voix et tant d’autres choses nimbées 
de traitements raffinés. Mais il me faudrait mentionner 
aussi la fantaisie des premières œuvres (pour ensembles 
de pianos) et l’humour d’autres pièces  (comme 
Neurosuite), qui contrebalancent les profondeurs… 
80 œuvres en 31 ans de carrière : la diversité s’impose !

cohérence stylistique constitue un espace éprouvé et 
confiant, une tanière, d’où peut rayonner le bonheur 
de concevoir et organiser qui se ressent fortement dans 
ton travail. Si ton écriture instrumentale (peu encline 
aux techniques « étendues ») peut paraître classique 
aux jeunes timbrés, c’est pour mieux se focaliser sur 
des plaisirs moins galvaudés, dans le refus tranquille 
des séductions immédiates : d’amples mélodies hié-
ratiques, de rugueuses (mais jouissives) harmonies de 
vents, une rythmicité contrôlée susceptible de s’ouvrir 
sur des débits superbement ralentis aux accents rituels, 
un goût parfaitement intégré pour les inf luences 
exogènes (historiques, populaires, jazz, autochtones 
d’Amérique du Nord…), une attirance récurrente pour 
la microtonalité (notamment l’« intonation juste »), 
un sens de la forme volontiers séquentielle, mais uni-
fiée par une dramaturgie sous-jacente (ou sus-jacente, 
depuis  Chute/Parachute)… avec, pour résultat, une 
poésie très personnelle, que je qualifierais de lucide-
ment bouillante. 

Quelques repères m’ont particulièrement séduit 
dans une œuvre à la qualité très constante : le ludique 
Browsing Agon ; les larges espaces du Cheminement de 
la baleine ; les saturations visionnaires de Ho Ma ; la 
tendre élégie de Henricare’s Flight ; Hozhro, parfaite 
réussite sonore qui dilate incommensurablement sa 
mystérieuse coda ; et tant d’autres puissantes beautés, 
dont Caïn…

FIGURE 1 Billet de l’événement « Antiphonie Montréal-Mons ».
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Ton opéra vu par moi

J’ai écouté Is this the End ?1 trois fois. L’argument en est 
presque antidramatique, tant il superpose ou juxtapose 
les mondes de ces trois personnages qui ne peuvent 
franchir, par le dialogue, le mur qui les sépare : l’ex-
périence de la mort imminente de l’une des trois, 
l’adolescente. Mais ce n’est pas tout. Critique de nos 
sociétés, sur le plan environnemental, sur celui des 
systèmes mentaux qui nous conditionnent (religions, 
conceptions de la sexualité) : beaucoup y passe, et 
parfois avec un humour acide (dans les trois spots 
publicitaires, notamment !). Cependant, malgré les 
visions d’espoir quasi eschatologique exprimées dans le 
livret (« It’s her love that guides us »), la mort va gagner 
(« What the fuck ! »)2.

Et quelles musiques cela t’a-t-il inspirées ! Il y a 
là une variété de langages qui correspond à celle 
qu’illustre tout ton catalogue. D’abord, les trois styles 
vocaux juxtaposés, réglant de ce fait ton malaise devant 
les « voix-turbos » de l’art lyrique : celui de la soprano 
oscillant entre colorature virtuose et sprechgesang, 
entre parlé et rire hystérique, en phase avec l’agita-
tion désespérée du personnage principal, alter-ego de 
l’adolescente dont le corps est plongé dans le coma ; 
le lyrisme prenant de la mezzo, aux superbes orne-
mentations quasi arabisantes ou baroques ; et les mélo-
dies quasi pop, chantées sans vibrato, du ténor, l’ami 
esseulé de la jeune fille, qui évoquent les tonalités 
d’un Donovan, ce chanteur rêveur et idéaliste des 

Ton opéra vu par moi

Je connais l’Hypothèse Caïn par la partition et par 
le filmb qui fut tiré de la troisième représentation. 
Le livret d’Alain Fournier retourne la fable morale 
de la Genèse sous l’inspiration de quelques exégèses 
laïques : de Byron à Edgar Morin, en passant par 
l’irrévérencieux José Saramago. Si le mythe originel 
illustre le précepte « Tu ne tueras point » en tant qu’il 
émanerait explicitement du Dieu des monothéismes, 
l’histoire entend ici interroger l’origine et la singularité 
de la violence et du meurtre comme étape critique de 
l’insoumission à la colère divine. Sur le site consacré à 
cette œuvre, ta foisonnante introductionc ainsi que ton 
intéressante auto-entrevued précisent les idées incar-
nées dans le livret, qui s’articule autour de deux nœuds 
dramatiques : une séance d’amour iconoclaste en guise 
d’offrande et le meurtre d’Abel.

Tu as d’abord procédé à quelques choix drama-
turgiques déterminants, où la dualité domine : un 
dispositif original (deux groupes de chanteurs associés 
à deux ensembles instrumentaux), deux styles vocaux 
(expressionniste pour les solistes, plus distancié pour 
les quatre choristes) et une opposition signifiante entre 
parlé et chanté. À cela s’ajoutent quelques idiomes 
récurrents : les doubles cordes du violon ; la menace 
cérémoniale des ponctuations percussives ; le chant 
des personnages mythologiques statufiés par les dou-
blures des cuivres ; les sonorités duelles du clavier d’ac-
compagnement, tantôt clavecin (souvenir de l’opéra 
baroque ?), tantôt piano ; l’opposition entre les vents 
(emmenés par quatre saxophones), souvent hiératiques, 
et le trio amplifié, contemporain avec ses tournures 
rythmiques délibérément jazzy…

Ainsi établie, la composition nous réserve de grands 
moments d’émotion : l’âpre virtuosité de l’ouverture 

1. Lors de sa création en ligne, le 12 septembre 2020, cette production 
de l’opéra du Théâtre Royal de la Monnaie de Bruxelles faisait alterner 
des scènes préfilmées dans les loges, les couloirs et les cintres du lieu 
avec la captation en direct d’une « version concert » sur le plateau, le 
tout en distanciation covidienne obligée. Le film de cette première a 
ensuite été accessible sur le site Internet d’arte jusqu’en mars 2021.

2. Première partie d’un triptyque, cet opéra de chambre aura deux 
suites, selon Fafchamps, sur le même thème de l’expérience de mort 
imminente. Après la soprano (l’adolescente), les deux opéras suivants 
seront centrés respectivement sur les deux autres solistes : la mezzo-
soprano (la femme) et le ténor (l’homme).

b. À voir sur YouTube en deux liens disponibles sur : http://
hypothesecain.michelgonneville.net/film-de-la-creation

c. http://hypothesecain.michelgonneville.net/la-proposition

d. http://hypothesecain.michelgonneville.net/auto-entrevue
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années 1970. Il y a aussi les chœurs, parfois en longues 
tenues de fond, égrenant leur texte sur des penta-
tonismes subtilement modulants ou scandant ironique-
ment celui de clips publicitaires (pop ou gospel). Il y a 
quelques bonnes doses de rock instrumental avec leurs 
riffs et leurs accords massifs, plus riches que ceux des 
modèles du genre ; les rapides traits homophoniques 
des vents  (à la Répons  de Boulez !) ou, au contraire, 
leurs lentes lignes expressives ; les ostinati de basse et 
les fréquents contextes pulsés, ou les ponctuations 
récurrentes de la grosse caisse. Et, en conclusion, dans 
Communio, désinence du climax d’un Dies Iræ en 
tournoiement, cette harmonie sur le spectre de do qui, 
malgré les interruptions qu’elle subit et le déni final, 
voudrait installer une paix réconciliatrice, un espoir, et 
fusionner dans le souffle de la respiration.

Beaucoup de moments de beauté intense…

Comparaison de nos démarches respectives

Malgré toutes ces activités contre lesquelles la compo-
sition aura disputé sa place dans nos agendas respectifs, 
il y a une différence de productivité patente entre nous 
deux : sur une carrière de dix  ans plus étendue, j’ai 
peaufiné la moitié moins d’œuvres que toi. Question 
de tempérament ou de contexte ? En tout cas, les occa-
sions offertes –  et saisies  – finissent par donner le 
rythme à une démarche, sinon sa raison… 

Mais pour quel bilan qualitatif ? Ton éclectisme de 
langage – en lequel je perçois, sur le plan philosophique 
plus que technique, un écho des ambitions intégra-
tionnistes d’un Pousseur ou d’un Stockhausen – me 
semble apte à séduire plus d’un auditeur par la variété 
des ancrages qu’il offre à leurs goûts. À l’opposé d’un 
tel ratissage, je cultive un tout petit jardin, concentré 
depuis 1989, et même avant, sur un monde modal res-
treint, parfois dans une version micro tonale. Tout un 
monde, dit-on, peut se cacher dans un carré de terre… 

(où je retrouve la vigueur théâtrale d’un Aperghis) ; 
le cauchemar d’Ève, hallucination accrochée harmo-
niquement à d’obsessionnelles notes aiguës ; l’entrée 
apaisante d’Adah et le magnifique duo d’amour avec 
Caïn (après un long moment de quasi-stase dont tu 
détiens les secrets) ; la conduite furieuse vers le meurtre 
suivie d’une lente descente en quarts de ton comme 
une plongée dans la mort ; et ce qui demeure du der-
nier duo de Caïn (parlé) et Adah (chanté). 

En raison de coupures circonstancielles, on ne peut 
malheureusement pas entendre l’intégralité des épi-
logues prévus : nous manquent ainsi le polymétrique 
trio des théologiens ridicules ainsi que la surprenante 
bafouille de Dieu invitant ses créatures à ne plus croire. 
Ces propositions ont la force immédiate de l’idée, une 
puissance originelle à la Vivier, et constituent une 
salutaire prière contre la soumission aux prières. Qu’on 
nous donne vite une digne exécution de ces trois indis-
pensables épilogues !

Comparaison de nos démarches respectives

Lisant ton approche de nos démarches respectives 
avant d’en aborder moi-même la rédaction, je synthéti-
serais d’emblée en confirmant qu’en effet, il y a plus de 
points communs entre nos approches qu’on ne pour-
rait le croire, notamment d’un point de vue métho-
dologique. Peut-être la principale distorsion, outre 
l’irréductibilité stylistique, l’histoire personnelle de nos 
goûts et les superstitions d’atelier, tient-elle de notre 
légère différence d’âge, en ce sens que nous avons 
vécu l’effondrement de l’aventure « avant-gardiste » à 
des étapes différentes de notre parcours. Au moment 
où j’ai envisagé de me focaliser sur la composition – en 
continuant de prester dans d’autres domaines, alors 
même que tu y étais déjà bien ancré –, j’ai été immé-
diatement saisi par une sorte de mélancolie : si je ne 
pouvais me résoudre à ne pratiquer que les musiques 
populaires ou appliquées, la situation me fondait à 
penser qu’il n’y aurait bientôt plus aucune légitimité 
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Or, on reconnaîtra à ma musique comme à la tienne 
leur unité stylistique respective tout autant que leur 
variété de caractères, de sources d’inspiration, de drama-
turgies, d’expressions, l’une aussi légère, globalement, 
dans sa sonorité générale, que l’autre est ramassée. 

Je nous reconnais un penchant commun pour la 
construction rigoureuse, élaborée à partir de tech-
niques héritées, développées, personnalisées à partir du 
sérialisme. Mais je nous vois aussi tous les deux, dans 
nos textes et articles ou dans notre longue correspon-
dance, autant que je nous entends, dans nos musiques, 
chercher à défendre – et réussir – la conjonction de 
cette rigueur avec le plaisir et l’expression. 

À ces traits communs, j’ajouterais l’humour, parfois, 
et aussi l’envie d’aventure en dehors de la « musique de 
concert ». Nous cultivons tous deux une certaine dis-
tance (non naïve) avec l’ambition, le devoir, la néces-
sité historique, pour renouer avec le plaisir, presque 
d’enfant, de la découverte, « comme seul moteur conce-
vable3 » de la création musicale. Découverte d’un Beau 
in-ouï, qui patientait là, dans la matière…

Nos contextes nationaux (diffusion, etc.)

Nous dresserions sans doute des diagnostics similaires 
(et probablement aussi mitigés, voire pessimistes) à 
l’égard des contextes nationaux au sein desquels nous 
œuvrons respectivement, avec, en lancinance de fond, 
la sempiternelle question du (petit) public, qui nous 
est mise sous le nez périodiquement et pour laquelle 
chaque compositeur trouve une solution s’insérant dans 
un continuum allant du « je vais faire ce que j’ai à faire » 
au « je vais tout faire pour rejoindre le public »… Mais 
nous aurions tort d’oublier les avancées (réelles) que 
certaines institutions (organismes subventionnaires, 
ensembles, orchestres, maisons d’opéras, et même les 
médias) ont pu réaliser depuis 30  ou 40  ans, soit le 

socialement reconnue à écrire la musique créative qui 
nous passait par la tête. Même si l’écriture musicale 
constituait assurément l’un des plus grands accomplis-
sements de l’humanité, ce monde que je m’apprêtais 
à investir était en fin de cycle. Je savais entrer dans un 
espace qu’il faudrait défendre, contre vents et marées, 
et d’abord contre mes propres réticences idéologiques, 
puisque, dans une sensibilité d’outsider que nous parta-
geons, il ne s’agissait en effet pas pour moi de m’enrôler 
dans une élite reconnue et pour laquelle j’avais peu de 
sympathie, avec ses conventions et ses rites, mais de 
vivre, au sens existentiel, d’une activité rêvée. 

Je ressens chez toi, je l’ai dit, une confiance admi-
rable dans ce que tu entreprends, comme un jardin (pas 
si petit, me semble-t-il, mais protégé des bourrasques), 
alors que pour moi, tout est question : pourquoi écrire ? 
Qui écoute ? Qu’est-ce que cela implique ? Comment 
entretiendrai-je mon désir de nouvelle musique quand 
le monde dans lequel cela a un sens d’en écrire se sera 
pleinement effondré ? Cette inquiétude peut donner 
l’impression que je ne suis sûr de rien. Au contraire : je 
suis sûr de tout et ne peux même imaginer renoncer. Je 
me porte donc là où l’urgence m’appelle, avec la liberté 
amusée de celui qui n’a guère foi en la pérennité des 
choses, me prenant à espérer toutefois que d’autres 
nous emboîteront le pas, comme nous l’avons fait avant 
eux, parce que nous aurons su au détour de nos jeux 
leur en insuffler le déraisonnable désir.

Nos contextes nationaux (diffusion, etc.), 
l’enseignement et la transmission (l’avenir)

Au même titre que la recherche scientifique, la créa-
tion artistique réclame du temps (formation, réflexion, 
conception, expérimentation) et ne peut donc éclore 
qu’avec un sérieux engagement de ses acteurs et avec 
l’injection de moyens financiers extérieurs. Or, alors 
qu’elle trônait de manière arrogante dans le champ 
culturel jusque dans les années  1990, la musique de 
création contemporaine est aujourd’hui marginalisée 

3. Jean-Luc Fafchamps (2002), « On est rivrés à nous-mêmes », 
deuxième paragraphe.
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moment où nos carrières respectives ont commencé. 
Ces institutions s’empressent de s’adapter au nombre 
croissant des compositeurs qui accèdent au milieu pro-
fessionnel et, surtout, aux intérêts polymorphes de ceux-
ci. Le conservatisme et l’ouverture enthousiaste existent 
côte à côte, et la débrouille qui grouille dans l’espace 
numérique (webzines et versions numériques de revues, 
sites personnels, plateformes de diffusion) vient de plus 
en plus contrebalancer le désengagement maintenant 
bien installé de certains acteurs traditionnels (radios et 
télévisions publiques, quotidiens, éditeurs de cd). Un 
récent sondage mené ici auprès de la communauté 
des compositeurs québécois a fait ressortir un intérêt 
pour la création d’un véritable groupe de lobbying – à 
l’instar de celui qui vient d’être créé en France4 – qui 
remplirait ainsi un rôle que les organismes existants5 ne 
peuvent pas prendre en charge.

Il faut néanmoins signaler quelques différences 
notables entre nos deux pays. Le niveau de subven-
tion de certaines grandes institutions de diffusion 
est notablement moindre chez nous qu’en Belgique. 
Conséquence ? L’opéra de La Monnaie présente un 
profil beaucoup plus audacieux (et plus international) 
que nos propres maisons6. Pourtant, les orchestres d’ici 
se montrent maintenant plus ouverts aux jeunes com-
positeurs (plus qu’aux « vieux », comme moi ?). De plus, 
vos ensembles bénéficient de la proximité des pays et 
des festivals européens, alors que les nôtres –  sauf 
exceptions rares – voyagent encore peu en Europe et 
même chez nos voisins du Sud. Enfin, la revue Circuit 
est chez nous plus active que vos Carnets du Forum, et 
depuis plus longtemps. Tous ces aspects jouent néces-
sairement sur l’écologie du milieu de la « musique de 
création » dans nos pays respectifs.

dans les médias publics comme dans les institutions 
de concert, et les décisionnaires, en particulier dans 
un petit pays divisé comme la Belgiquee, commencent 
à maximiser leur bénéfice politique en réservant les 
subventions à des activités plus exposées. Les finance-
ments glissent ainsi progressivement de la recherche 
vers les productions commerciales. 

Il ne faut néanmoins pas noircir le tableau : la créa-
tivité demeure et, dans une perspective décloisonnée, 
de nouvelles initiatives apparaissent en Fédération 
Wallonie-Bruxellesf, sous la forme de petites sociétés 
de concert spécialisées  (comme smog, à Bruxelles) 
et d’ensembles de jeunes musiciens  (tels Hopper, à 
Liège). Ils travaillent certes dans des conditions diffi-
ciles, esprit underground qui est peut-être la situation 
normale d’une avant-gardeg. Par ailleurs, quelques 
solides institutionsh poursuivent leurs efforts pour 
maintenir une création artistique de qualité, mission 
d’ailleurs inscrite dans leurs contrats de subvention. 

Le point le plus alarmant, origine de tous les dan-
gers, est la baisse régulière du niveau de culture musi-
cale, en raison de l’absence de toute (in)formation 
dans l’enseignement général et des politiques d’accueil 
financièrement plus restrictives dans les académies 
de musique (enseignement dévolu aux enfants et aux 
amateurs). En conséquence, le niveau des jeunes musi-
ciens admis dans les institutions  professionnalisantes est  

4. Le Syndicat des compositrices et compositeurs de musique 
contemporaine (smc). Voir www.smc-syndicat.com.

5. Par exemple, le Centre de musique canadienne, le Conseil québé cois 
de la musique, voire, même, la Ligue canadienne des compositeurs.

6. L’Opéra de Montréal et l’Opéra de Québec.

e. Il est certain que de grands pays avec une forte tradition de soutien 
aux avant-gardes artistiques, comme la France ou l’Allemagne, 
résistent encore assez bien, malgré quelques signes de fléchissement.

f. La communauté des francophones de Belgique.

g. A contrario, ils ne profitent pas de cette hyperprotection 
– financière et politique – dont ont bénéficié certains organismes, 
personnalités et institutions musicales dans les années 1960.

h. On peut citer, par exemple, le Théâtre Royal de la Monnaie (deux 
créations lyriques par an), l’Orchestre Philharmonique Royal de Liège, 
Arsonic, quelques institutions indépendantes et, évidemment, le 
festival Ars Musica.
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L’enseignement et la transmission (l’avenir)

Tu as déjà livré un diagnostic à la fois implacable et 
très juste des grandes tendances actuelles7. Quant à 
moi, je me suis parfois exprimé sur celles-ci en rêveur 
utopiste pour ne pas céder à l’irritation ou au décou-
ragement8… Ces visions colorent notre « foi » comme 
enseignants. Au Conservatoire de Mons, vous avez 
59 étudiants inscrits en composition (« pure », « appli-
quée » et acousmatique). Comme ici, au Québec, cer-
tains doivent être séduits par le miroir aux alouettes 
de la musique de film. Au fur et à mesure de leur 
assimilation de la culture musicale dont leurs profes-
seurs les biberonnent, quelques-uns, ainsi lestés, choi-
sissent – me dis-tu – de s’orienter vers une « musique 
de concert » qui est certes plus décloisonnée qu’avant, 
mais guère reconnue et médiatisée, et tout aussi 
peu nourricière que la « musique appliquée »… Au 
Conservatoire de Montréal, où j’enseignais, à cause du 
mode de financement de l’institution (par enveloppe 
fermée), l’admission en composition est fortement 
contingentée. Pour les 20 étudiants inscrits (une moitié 
en composition  « instrumentale », l’autre en électro-
acoustique), triés sur le volet, l’effort d’enculturation à 
fournir est moindre et l’enseignement peut rapidement 
se concentrer sur la croissance d’une personnalité artis-
tique. Mais les perspectives d’avenir sont les mêmes 
pour cette élite… Dilemme moral des transmetteurs 
de legs, pour lesquels il s’agit pourtant moins d’impo-
ser un respect des modèles que de témoigner d’un 
plaisir, des plaisirs multiples de la musique, et du goût 
qui ainsi se constitue.

Mais le plaisir, comme l’avenir, est-il soluble dans 
la rentabilité ?…

lui-même en régressioni. On devrait réduire la voilure, 
car, sur l’ensemble du pays, nous avons huit hautes écoles 
supérieures de musique, financées au nombre d’inscrip-
tions, pour seulement onze millions d’habitants, ce qui 
induit un clientélisme exacerbé. Néanmoins, personne 
n’étant disposé à plaider pour que l’on attaque l’emploi 
en fermant des écoles, le marché est appelé à se réguler 
lentement. En attendant, nous avons nombre d’étudiants 
que nous formons avec engagement : je ne sais ni com-
ment on leur donnera du travail ni vers quelles esthé-
tiques ils se tourneront (la plupart sont perdus dans notre 
paysage éclaté), mais l’avenir à moyen terme est assuré.

7. Dans la section : « sensibilité contemporaine (?) » de « Nous sommes 
rivrés à nous-mêmes… ».

8. Notamment ici : www.erudit.org/fr/revues/moebius/2008-n117-
moebius1013004/14048ac (consulté le 12 mai 2021).

i. J’enseigne l’analyse musicale, pour la moitié de mon temps 
exclusivement à des étudiants en composition. C’est à la fois 
passionnant et éreintant, car quel que soit leur enthousiasme, le 
manque à combler pour leur garantir une autonomie est grand et 
hétérogène.

FIGURE 2 En haut : Michel Gonneville, Couple au repos 
(2011), mes. 1-8 ; en bas : Jean-Luc Fafchamps, 
Trois chants pour voir (… par en-dessous) (2013), 
section F, mes. 3-5.
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