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Sous les eaux demeurent les mots
A l e x i s  N o us s

« Sous les eaux/demeurent les mots [Bajo el agua/Siguen las palabras] ». 
Comme si le langage provenait de la nature, et d’une nature cachée. La 
strophe continue : « Sur les eaux/une lune pleine [Sobre el agua/une luna 
redonda]. » Un enfant voit la scène, les deux lunes – l’astre et son reflet – et 
s’exclame : « Nuit, frappe tes cymbales [¡Noche ; tocas los platillos !]1. » La 
musique, elle, serait donc flottante dans l’azur nocturne.

Le poème s’intitule « Burla de Don Pedro a caballo », une romance qui 
raconte la triste pérégrination d’un cavalier parti à la recherche de pain et 
d’amour. Trois « lagunes » coupent le texte comme des segments destinés à 
recueillir les voix d’un chœur, un chœur gitan réuni avec guitares autour d’un 
étang. Il s’agit de l’avant-dernier des 18 poèmes qui composent le Romancero 
gitano de Federico García Lorca, paru en 1928. Geste subversif du poète anda-
lou qui conjoint la forme canonique, traditionnelle du romancero espagnol et 
la sensibilité gitane, rebelle, marginale, inquiétante. Geste de rupture et de 
continuité mêlées. Geste de la modernité.

On le retrouve chez José Evangelista. Musique contemporaine ne signifie 
rien d’autre qu’une musique qui affirme qu’il existe du contemporain, écrite 
par un musicien pour qui le contemporain exprime une valeur, ce qui n’est 
pas forcément le cas dans des temps où la tentation demeure grande de céder 
aux stérilités du déclinisme et du catastrophisme. Lorsque Lorca écrivit son 
Romancero, il pensait aux gitans de son temps et voulut les accueillir dans 
sa poésie comme il les recevrait dans sa maison, car ils détenaient à ses yeux 
une antique flamme ailleurs éteinte, celle qu’il théorisa sous la forme du 
duende. J’ai toujours eu le sentiment que pour José Evangelista la littérature 
cachait une forme de duende, moins féroce, moins destructeur mais non 
moins exaltant qui, à son tour, dévoilait celui de la musique. Lorsque nous 
nous rencontrions à Montréal, je m’enchantais de l’entendre parler de Henri 

1. Traduction de Line Amselem 
dans Federico García Lorca (2016), 
Complaintes gitanes, Paris, Allia.
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Michaux, de Jacques Roubaud, de Georges Perec ou, plus étonnamment 
pour moi, de Vincent Delerme, comme de magiciens auxquels allumer nos 
sortilèges.

Qu’on ne se méprenne pas sur l’apparent ethnoréductionnisme de ces 
lignes. Rapprocher Evangelista de Lorca ne sacrifie à aucune affinité géo-
élective – il est d’ailleurs né à Valence, pas en Andalousie. D’abord parce que 
la couleur locale peine à valoir pour style esthétique en rabattant Lorca sur 
l’Espagne, Béla Bartók sur la Hongrie, Jean Sibelius sur la Finlande, Jean 
Giono sur la Provence et Albert Camus sur l’Algérie. Comme Prague ou le 
judaïsme pour Franz Kafka, ces rattachements n’ont pour fonction que de 
procurer un éclairage spécifique dont l’utilité est strictement méthodologique 
et nullement axiologique. Ensuite parce que l’Andalousie de Lorca n’a rien 
de folklorique, malgré ce qu’en disait Salvador Dalí. Toute accusation de 
régionalisme s’efface lorsque pour approcher le duende, qu’il ne définit jamais 
sauf à dire qu’il est sang, lutte, noirceur, tellurisme, corrida et corps qui 
danse, « d’où nous vient ce qui a de la substance en art », Lorca mentionne 
en exemple les artistes gitans El Lebrijano, La Malena, La Niña de los Peines, 
Manuel de Falla, Francisco de Goya, le Greco, Quevedo et Cervantes, saint 
Jean de la Croix et sainte Thérèse, mais autant Friedrich Nietzsche, Socrate, 
Paul Cézanne, Arthur Rimbaud ou le comte de Lautréamont.

En même temps que sa confiance, José Evangelista m’a offert le défi et le 
privilège d’écrire trois textes pour lui : les livrets du monodrame La porte, à 
partir d’un récit de Kafka, en 1987, de l’opéra Manuscrit trouvé à Saragosse, 
d’après le livre de Jan Potocki, en 2001, et le scénario-livret d’un opéra-film, 
Je me souviens d’un soir d’été à Montréal, d’après l’ouvrage de Georges Perec, 
travaillé en résidence à Banff en 20052. La première réalisation, une œuvre 
dépouillée pour une voix de soprano d’une durée de 45 minutes, la deuxième, 
une œuvre foisonnante pour orchestre de dix musiciens et neuf chanteurs, et 
la troisième, une œuvre hybride pour un ténor et des images.

Dans ces trois aventures artistiques, une même collaboration exaltée avec 
un musicien pour qui le souci primordial exige que chaque mot soit entendu 
et compris, car pour lui l’équilibre entre langue et musique est essentiel à la 
valeur esthétique de l’œuvre. Entre le mot et la note, une alliance qui révèle 
un chemin vers le langage en tant que tel, la faculté expressive de l’humain 
quelle qu’en soit la modulation, verbale ou musicale. Une clarté, ici pour 
l’énonciation langagière, qui, au demeurant, est déjà présente dans l’écriture 
musicale de José Evangelista, comme la volonté d’affirmer une liberté, liberté 
de la conscience, liberté de la pensée, qui demande une clarté de l’esprit. 
Non pas le Schönberg/Faustus de Thomas Mann qui glisse vers l’obscur et 

2. Ce court métrage a été réalisé en 
2007 par Éric et Michel Cayla. Le livre 
de Perec dont il est inspiré est Je me 
souviens (Paris, Hachette, 1978) [ndlr].
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l’occulte, mais le Schönberg de Theodor W. Adorno qui combat l’enfermante 
totalité – la tentation totalitariste inhérente à toute totalité – vers laquelle 
tendent les grammaires musicales.

Ce qui pareillement semble fasciner José Evangelista dans le langage 
verbal tient à cette alliance apparemment contradictoire entre un système 
fini, codifié lexicalement et syntaxiquement, et l’infini de ses possibilités d’ex-
pression et de signification. Or, les trois œuvres pour lesquelles nous avons 
collaboré répondent à une même règle de composition, à savoir le principe 
d’enchâssement : un récit dans un récit dans un récit dans… L’enchâssement 
(au cœur du Decameron ou des Mille et une nuits) reproduit structurellement 
le prodige du langage, le fini ouvrant à l’infini, puisque tout cadrage peut 
enfermer un autre cadrage, ce dernier un autre encore, et ainsi de suite, l’effet 
« vache qui rit » d’heureuse mémoire.

Un principe structurel qui autorise une progression en forme d’initiation, 
non au sens ésotérique, mais dans son acception narrative, le « récit d’initia-
tion » rapportant la découverte par un personnage de son moi profond ou 
superficiel, singulier ou pluriel. Non seulement cette découverte progressive 
repose sur la valeur attribuée à l’expérience vécue, mais elle s’appuie sur une 
conception de la subjectivité qui n’existe pas en tant que telle, porteuse et 
détentrice de ce qu’on appelle une identité, mais soutenue par un devenir 
constant, un métissage des normes et des situations révélant des configu-
rations diverses et bigarrées, proche du mouvement mélodique variable et 
cyclique cher à José Evangelista.

Qu’en outre nos trois collaborations aient été, à des degrés divers, des adap-
tations, ne relève d’aucun passéisme, mais d’une triple croyance qui éclaire 
parallèlement tout l’art musical de José Evangelista. Que la modernité n’existe 
que comme traduction du passé ; que le patrimoine européen est européen 
tant qu’il n’est pas géographiquement défini ; que le geste artistique est un 
geste vers l’autre, dans sa genèse comme dans sa destination. 

Pour conclure sous une forme énumérative qui lui est chère, voici ce que 
je regrette de ne pas avoir écrit (mais espère pouvoir encore le faire) pour 
José Evangelista :

 § une adaptation de Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris de Kafka ;

 § une adaptation du Journal du même ;

 § un monodrame composé uniquement des noms des villes, villages et 
toute agglomération avec toponyme, aussi minuscule soit-elle, que José 
et moi-même avons traversés dans nos vies ou nos rêves ;
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 § un opéra sur le vent ;

 § un opéra sur Lorenzo da Ponte ;

 § un opéra mettant en scène la dernière nuit de Walter Benjamin après 
l’ascension pyrénéenne ;

 § un opéra multilingue dont le sujet serait le multilinguisme (au choix : 
Babel, la Pentecôte, Google translate, James Joyce à Zurich) ;

 § un texte plus long sur lui.

Chiraz Chouchane, Tâ/Sîn, 2014. Encre et feutre sur papier, 24 × 30 cm.
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