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D’exil et d’américanitude :  
un entretien avec Linda Bouchard
S im o n  B er t r an d

1. Pour plus d’information sur la 
compositrice, voir :  
<http://lindabouchard.com>  
(consulté le 14 février 2017).

La compositrice québécoise Linda Bouchard1 se consacre depuis plus de 
30 ans à la composition, à la direction d’ensembles et d’orchestres, à la pro-
duction de concerts, aux orchestrations et aux arrangements. Son catalogue 
est extrêmement varié, allant de la musique orchestrale à la musique improvi-
sée en passant par le multimédia. Fait intéressant, elle a avancé sa carrière et 
exercé son art depuis les années 1980 essentiellement à l’extérieur du Québec, 
aux États-Unis. Je me suis donc entretenu avec elle lors d’une conversation 
par Skype afin de faire un bilan, en décembre 2016, de son parcours « d’exi-
lée », et de l’interroger par la même occasion sur les racines, d’ici et d’ailleurs, 
de sa démarche artistique.

Les propos qui suivent ont été revus et corrigés par leur auteure.

« Exils »

Simon Bertrand : On associe souvent le fait d’exercer son art à l’extérieur de 
son pays d’origine à un exil. Qu’en est-il de ton côté ? Peux-tu nous parler de 
ce qui t’a amenée à t’installer aux États-Unis pour y exercer ton art ? Et que 
peux-tu nous dire sur le milieu de la musique de création aux États-Unis par 
rapport au Canada, par exemple ?

Linda Bouchard : J’ai effectué deux séjours aux États-Unis, deux longs 
séjours. D’abord, j’y suis allée en 1978 pour étudier avec Henry Brant2, au 
Vermont, puis je me suis rendue à New York en 1979. J’y étais allée à l’origine 
pour deux mois afin d’étudier la flûte avec Ransom Wilson, et j’y suis finale-
ment restée pendant… 11 ans.

Vivre à New York pendant les années 1980, c’était, en soi, une grande 
école. C’était un grand apprentissage, rempli d’opportunités. Je n’ai jamais, 

2. Henry Brant (1913-2008) est une 
figure iconoclaste et singulière de 
la scène musicale américaine. Il a 
souvent fait appel à la spatialisation, 
aux groupes d’instruments séparés, 
à l’improvisation contrôlée et aux 
instruments des musiques du 
monde. Il a également composé de 
nombreuses musiques de film.
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par contre, vécu cette période-là comme un exil. Je l’ai vécue comme un gros 
blast d’expériences.

Et puis j’ai eu l’occasion de venir à Montréal pour travailler avec Lorraine 
Vaillancourt avec le premier Forum 91 et j’ai tout à coup découvert un milieu 
artistique riche et en pleine ébullition, et j’ai réalisé que cela me nourrissait 
énormément de reprendre contact avec ma culture, chose qui ne m’avait pas 
vraiment préoccupée durant ma vingtaine. Donc mon retour au Québec en 
1991 fut vraiment une révélation. Je me suis dit : « Wow ! Quelle culture extra-
ordinaire, et comme je me sens bien de reprendre contact avec mes racines ! »

La décision de repartir vivre à San Francisco en 1997 est complètement 
différente, car c’était une décision prise en fonction de mon partenaire de 
vie, qui lui avait quitté Microsoft en 1993 pour venir me rejoindre au Québec. 
Et en 1996, il a eu une offre d’emploi à San Francisco. Je trouvais que c’était 
juste que ce soit à mon tour de le suivre. J’ai pris cela un peu à la légère, dans 
le sens de : « Bon, on va aller à San Francisco. C’est une belle ville. » Ça fait 
donc maintenant 20  ans que je suis ici, mais contrairement à New York, 
j’ai vécu ces 20 années comme un exil parce que le Québec m’a beaucoup 
manqué et me manque encore. Le milieu de création aux États-Unis est, 
surtout sur la côte ouest, très connecté et lié au milieu universitaire. Et la 
ville de San Francisco en soi n’est pas très grande, mais toute la région de Bay 
Area, avec Oakland et Berkeley, est très étendue, ce qui fait que cette scène 
musicale est très difficile à cerner de manière spécifique, contrairement à 
New York. 

New York, elle, est réellement une île, et c’est aussi une île au niveau 
culturel, dans le sens où il y a tellement des choses uniques qui s’y passent… 
Quand j’étais à New York, je ne gagnais pas ma vie en tant que compositrice. 
J’avais des commandes, mais je gagnais surtout ma vie en tant que chef. Je 
faisais beaucoup de direction. Je faisais aussi des arrangements, des orchestra-
tions pour le New York City Ballet puis le Washington Ballet. Au tout début, 
quand je suis arrivée à New York, je travaillais comme copiste, à une époque 
où la musique se transcrivait encore à la main. Je copiais de la musique pour 
des studios d’enregistrement, où j’ai d’ailleurs rencontré Michael Kamen3, qui 
faisait de la musique de film et pour qui j’ai travaillé. Il y avait tellement de 
choses qui se passaient, tellement de musique à New York. Toutes sortes de 
musique. C’est possible d’y gagner sa vie à faire autre chose que de l’enseigne-
ment. Je pense qu’il n’y a pas beaucoup de milieux aussi riches… peut-être 
à Los Angeles, mais là-bas c’est beaucoup relié à l’industrie du film. Tandis 
que, à New York, j’étais capable de travailler vraiment dans le milieu de la 
musique de concert.

3. Michael Kamen (1948-2003) est 
un compositeur et chef d’orchestre 
américain. Outre sa musique de 
concert, il a composé la musique de 
plus d’une centaine de films et de 
séries télévisées.
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s. b. : Souvent, ce genre de voyages que l’on fait un peu plus jeune se révèle 
être une sorte de recherche de soi-même, que l’on tente de provoquer en se 
mettant dans un milieu culturel différent. Donc j’imagine que quand tu es 
repartie sur la côte ouest en 1997, tu étais plus en possession de ta démarche 
esthétique, de ton métier ?

l. b. : Oui, tout à fait. En même temps, j’ai vécu ça comme un exil de mon 
milieu parce que quand j’ai quitté le Canada, j’avais fait trois ans au cna, 
j’étais sur les comités de l’International Society of Composers, de la smcq… 
J’étais donc très ancrée dans la vie canadienne et québécoise.

Quand je me suis retirée de ce milieu-là, j’ai senti que j’avais coupé des 
liens dont je n’avais pas réalisé qu’ils étaient aussi forts. En même temps, j’ai 
essayé de vivre cette séparation-là comme une nouvelle aventure : j’avais fait 
beaucoup de musique de concert, de musique pour orchestre4, et j’avais main-
tenant le goût d’explorer toute la musique numérique, le vidéo, la musique 
interdisciplinaire. J’avais un désir d’explorer d’autres choses5. Mais il a fallu 
quand même un peu de temps avant de mettre tout ça en marche. Le milieu 
de la création aux États-Unis est différent du milieu de la création au Canada 
du fait qu’on a un gouvernement qui alloue un certain montant à la création, 
pour le « research and development », alors qu’aux États-Unis, il existe des 
bourses, oui, mais elles sont octroyées par des fondations privées, ce qui crée 
une dynamique complètement différente.

« Racines »

s. b. : S’il fallait absolument définir ta démarche par rapport à des « racines », 
qu’elles soient d’ici ou d’ailleurs, quels seraient alors les liens à faire avec ta 
musique ?

l. b. : Par rapport aux racines, je pense que c’est important pour moi de men-
tionner que j’ai choisi d’aller à New York pour y étudier et y vivre plutôt que 
d’aller en France ou en Europe, ce qui était en quelque sorte la tradition pour 
les compositeurs ou musiciens québécois à l’époque. Ça a vraiment été un 
choix, parce que j’avais passé du temps à Paris, au conservatoire, dans la classe 
de Jean-Pierre Rampal à l’époque et je me souviens d’avoir hésité entre New 
York et Paris. Et puis j’ai réalisé, quand je suis arrivée à New York, que la ville 
me correspondait vraiment dans son énergie vitale (de survie) et l’anonymat 
qu’elle permet, et je ne pouvais pas supporter l’idée de changer mon accent 
quand j’étais en France, ni l’espèce de condescendance qu’ont souvent les 
Français à l’égard des Québécois. Ça, c’était quand même dans les années 
1980. Je sais que cette culture a beaucoup changé. Mais à l’époque, il y avait 

4. Nous référerons ici le lecteur à 
des œuvres orchestrales de Linda 
Bouchard comme Exquiste Fires, 
commande du Centre national des Arts 
du Canada (cna) en 1993. Voir : <www.
youtube.com/watch ?v=e26xV9HYTi0> 
(consulté le 14 février 2017).

5. Un exemple d’une œuvre 
multimédia dans la production récente 
de Linda Bouchard serait : All Caps No 
Space, une installation interactive de 
2015. Voir : <http://lindabouchard.
com/all-caps-no-space> (consulté le 
14 février 2017).
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définitivement une attitude hautaine face aux Québécois et à notre accent, et 
j’ai réalisé que je ne pouvais supporter de changer. Je préférais encore parler 
une autre langue complètement que d’avoir l’impression de trahir ma culture. 
Aussi, je me sentais avant tout nord-américaine et je me disais : « Si je veux 
écrire une musique qui correspond à ce que je suis, je préfère aller explorer 
l’Amérique plutôt que l’Europe. » Finalement, c’était aussi une question de 
relation au rythme. J’avais l’impression que le « beat », le rythme nord-amé-
ricain, était vraiment différent de celui de l’Europe. Cette conception du 
rythme, du temps, c’était une autre raison pour laquelle je préférais encore 
mieux parler l’anglais et rester en Amérique.

Mais je ne me perçois pas comme une Américaine. Je me perçois comme 
une Québécoise francophone vivant aux États-Unis. J’ai quand même vécu 
30 ans aux États-Unis. Plus de 30 ans de ma vie adulte. C’est certain que 
cela a eu un impact sur ma musique, mais je pense que la seule personne 
qui pourrait vraiment répondre à ta question serait un musicologue qui étu-
dierait les influences qui ont pu infiltrer ma musique ; moi, je ne peux pas 
nécessairement les voir. En 2006, j’ai fondé nexmap6 (New Experimental 
Music Art and Productions) pour produire des concerts mettant en scène des 
événements uniques autour de la musique contemporaine, et surtout explo-
rant des pratiques artistiques traditionnelles à l’intersection des nouvelles 
technologies. J’ai été directrice artistique de cet organisme pendant 10 ans 
et j’ai quitté mes fonctions il y a un an maintenant. Pendant ces 10 ans, j’ai 
produit des concerts de musiques écrites et de musiques improvisées, pour 
des raisons économiques, mais aussi parce que la musique improvisée est très, 
très forte ici, à San Francisco dans la Bay Area, et je souhaitais m’immerger 
le plus possible dans la réalité créatrice d’ici. Et je pense que oui, cette 
approche de la musique m’a influencée. D’ailleurs, déjà quand j’étais à New 
York, j’allais au Blue Note presque chaque mois pour écouter les jazzmen, le 
jazz de Cecil Taylor. Cecil Taylor jouait régulièrement. Et je me souviens, je 
me disais que c’était aussi ça, être compositeur : être capable de capter cette 
énergie du moment que les improvisateurs génèrent, et arriver à écrire, dans 
un temps défini, cette espèce de libération de l’expression. Ça m’a toujours 
préoccupée, le défi de traduire cette réalité-là. Je pense que c’est encore une 
priorité pour moi. Je suis certaine que cette musique improvisée a eu un 
impact sur ma musique.

Musiques « pures » et musiques « appliquées »

s. b. : On a encore tendance à séparer en catégories, que cela soit justifié ou 
pas, les musiques destinées uniquement au concert et celles qui font partie 

6. Voir : <www.nexmap.org> (consulté 
le 14 février 2017).
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d’une œuvre d’art globale (par exemple, un film, un spectacle de danse, un 
happening multimédia, etc.). Quel est ton point de vue là-dessus ? Existe-t-il 
à ton avis une véritable différence entre la dite musique « pure » et la musique 
« appliquée » ? Et puisque tu enseignes occasionnellement, que transmets-tu 
à tes étudiants à ce sujet ?

l. b. : Oui, il y a pour moi une différence entre les musiques pures et les 
musiques appliquées, si l’on considère que la musique pure est une musique 
de concert, qu’on entend sans aucune distraction visuelle, une musique qui 
est jouée ou diffusée dans un espace silencieux, un espace où le son est la 
priorité, la beauté du son, la qualité du son et qu’à ce moment-là le visuel est 
fermé pour ne faire place qu’à l’audition pure. À ce moment-là, oui, je pense 
que c’est une musique dont on fait l’expérience d’une façon très différente des 
autres musiques. Et je pense que c’est important de garder, de protéger cet 
espace-là, qui est unique. Ce qui me révolte le plus, c’est de réaliser qu’on n’a 
pas beaucoup de bons espaces de concert. Je me rends compte que les jeunes 
compositeurs écrivent des musiques comme si elles étaient condamnées à 
n’être jouées que dans un espace de galerie. Des espaces qui accommodent 
un auditoire de 30 personnes et dont le son est souvent mauvais. Trop d’écho, 
ou avec un son trop dur. L’expérience sacrée du concert du son devient miti-
gée, et les jeunes compositeurs écrivent donc une musique qui est faite pour 
être entendue dans un tout petit espace où il n’y a pas vraiment d’acoustique, 
où le son ne traverse pas l’espace.

Je voudrais en passant clarifier que je n’enseigne pas de façon régulière. 
Mais l’année dernière, j’ai été invitée à l’Université de Californie à Berkeley 
pour un semestre et j’ai adoré l’expérience qui fut une révélation pour moi. 
Parce que je n’ai pas fait une carrière en enseignement, je me suis vraiment 
tenue à l’extérieur du milieu académique toute ma carrière. J’ai beaucoup 
apprécié le contact avec les jeunes compositeurs et ce qui me frappait – et je 
les provoquais beaucoup sur ça –, c’est que quand je leur demandais « quel 
est l’espace pour lequel vous écrivez votre musique de concert ? », je me 
rendais compte qu’ils n’avaient pas réfléchi à ça. Puis j’essayais de leur faire 
prendre conscience que leur musique écrite était influencée, que l’écriture 
même était influencée par le fait qu’ils ne sont pas capables d’imaginer un 
bel espace. Une belle salle de concert avec une bonne acoustique où le son 
voyage vraiment, où le son existe dans le temps.

Donc, pour revenir à la question : oui, je pense que la musique pure est 
différente de la musique appliquée. Je ne pense pas qu’elle est meilleure, je 
ne pense pas que c’est la seule musique que le compositeur puisse faire, je 
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pense même que c’est très important pour le compositeur d’écrire d’autres 
musiques. En mon expérience personnelle, après avoir écrit quelques œuvres 
de concert, je ressens le besoin de faire un travail de collaboration, de faire 
du multimédia, de faire de l’électro, de m’inspirer d’un texte, d’être capable 
de travailler dans un médium qui est beaucoup plus politisé, beaucoup plus 
actuel, qui peut me donner la chance d’explorer des sujets et des choses 
beaucoup plus concrètes. Je trouve que les deux médiums se complètent bien. 
Mais je trouve qu’il est aussi important de sauvegarder l’expérience unique 
de musique de concert sans qu’il n’y ait de distractions visuelles et que ça soit 
un espace de son, pour la beauté du son. J’ai fait la musique d’un documen-
taire il y a deux ans et j’ai trouvé l’expérience très libératrice. C’est paradoxal, 
mais parfois, avoir des contraintes nous libère, nous amène ailleurs ! Et c’est 
certain que de travailler avec des collaborateurs issus d’autres médiums, c’est 
nourrissant.

Je trouve aussi qu’il est important de sortir de sa bulle de compositeur et 
de ses préoccupations esthétiques très pointues et de réaliser que l’on vit dans 
une société qui est en mouvance, et qu’on a une certaine responsabilité en 
tant qu’artiste de communiquer par notre art cette réalité-là. Il ne faut pas 
avoir peur de faire partie de la société. Il ne faut pas avoir peur de se mouil-
ler, finalement. Je trouve que parfois, on a tous tendance à s’isoler dans une 
esthétique figée qui peut devenir une source de déconnexion. Je n’ai rien 
contre le fait de privilégier une certaine esthétique qui ne plaît qu’à un petit 
nombre de gens, je trouve qu’il n’y a aucun problème avec ça, vraiment. Mais 
je pense que c’est important d’être capable d’en sortir à l’occasion et de rester 
en mouvement.

s. b. : On continue de remarquer que le milieu de la composition est encore 
très masculin. Crois-tu qu’il est nécessaire, comme il en est question actuel-
lement dans le milieu du cinéma au Canada, de mettre des quotas sur les 
subventions ? 

l. b. : Je n’ai jamais eu une entrevue sans qu’on me pose une question sur 
le fait d’être une femme, donc c’est certain qu’il y a un problème et que ce 
problème est loin d’être réglé. Je pense qu’il ne faut vraiment pas avoir peur 
d’être féministe, de nommer des injustices. Encore plus aujourd’hui qu’avant. 
Je suis tout à fait d’accord qu’on devrait mettre des quotas pour forcer ceux 
qui organisent les concerts à explorer davantage les musiques composées par 
des femmes. Je n’ai pas regardé vraiment attentivement la programmation des 
organismes de musique contemporaine au Québec ou au Canada, mais je 
peux dire qu’aux États-Unis, dans les concerts qui se consacrent à la musique 
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des xxe et xxie siècles, on voit à peine une femme compositrice pour 15, 20, 
30 hommes ! C’est absolument inacceptable. Ce n’est pas un reflet de la réalité.

Je trouve qu’il serait aussi amusant d’imposer, peut-être, un règlement sti-
pulant que lorsqu’il n’y a pas de femme compositrice dans un concert, on doit 
annoncer le fait que c’est un concert exclusivement consacré à la musique 
d’hommes compositeurs ! Je crois que ça réveillerait peut-être les gens.

Quand je produisais des concerts à New York, j’ai plus d’une fois pro-
grammé des concerts entiers de musiques composées par des femmes. Et 
puis, quand on me disait : « Ah ! Mais c’est un concert exclusivement consacré 
à la musique de femmes ! », je disais : « Ah oui ? Ah bon ! Tiens, je n’avais pas 
remarqué ! » (Rires.)
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