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Chute libre : souvenirs et remarques

sur mon travail avec Fausto Romitelli

Jean-Luc Plouvier

La subversion, si elle a existé quelque part, et a un certain moment,
n'est pas d’'avoir changé le point de virée de ce qui tourne, cest d’avoir
substitué au ¢a tourne un ¢a tombe.

—Jacques Lacan (Séminaire xx, Encore')

Esquisse pour un portrait

C’est a I'abbaye de Royaumont, en 1997, lors de la création de Lost par le
Nouvel Ensemble Moderne de Montréal (NEM), que j’ai rencontré Fausto
Romitelli®. La voix blanche et jeune de Marie-Annick Béliveau, qui chantait
les poemes de Jim Morrison la bouche collée au micro; la lourde partie de
basse électrique; les vagues harmoniques, convulsives ou suintantes, trou-
blées par les mirlitons et les harmonicas (a la maniere d’un lointain écho du
Concerto pour piano de Ligeti), tout cela mavait enthousiasmé. Comme dans
une rencontre amoureuse, le choc de I'imprévu se mélait a un effet presque
platonicien de reconnaissance du bon objet (C'est ¢a! Clest ¢a qu'il fallait
faire!). Un musicologue mavait harponné a la sortie du concert: «Ne me
dites pas que vous aimez cela? La basse électrique écrase tout! Il n'y a pas
un centilitre dair. » Quelque chose d’écrasant s'était en effet produit, que je
navais entendu nulle part ailleurs: un espace acoustique totalement déso-
rienté, habité d’un pathos funebre, ulcéré et plombé de fatigue. Et, couvrant
le tout d'un demi-sourire, une fine dose de mauvais gotit lancée en signe
de reconnaissance: le vilain vibrato des accords parfaits d'orgue Hammond
dans la derniere partie de 'ccuvre. Javais capté le signe, je lui ai commandé
au nom d’Ictus la Lesson III du cycle Professor Bad Trip® et nous sommes
devenus amis.

Romitelli était une personnalité cordiale, drole et inquitte, qui comptait
beaucoup d’amis et quelques ennemis. Il parlait fort comme seuls le font les

timides, en levant le menton pour vous écouter d'un peu haut, et lancait a

1. Lacan, 1975, p. 43.

2. Lensemble Ictus, dont l'auteur

de cet article est pianiste et I'un

des responsables artistiques, a créé
quatre ceuvres de Fausto Romitelli:
Professor Bad Trip : Lesson Ill, donnée
en premiére audition au festival
Musica de Strasbourg en octobre 2000
avec le cycle complet; Trash TV Trance
pour guitare électrique en 2002;
Yellow Green Blue pour ensemble, en
mars 2003, destinée a étre jouée sur
un film de Thierry De Mey d’aprés

une chorégraphie d’Anne Teresa De
Keersmaeker; et enfin la derniére
ceuvre du compositeur, le vidéo-opéra
An Index of Metals sur des vidéos

de Paolo Pachini, commandé par

la Fondation Royaumont et créé en
octobre 2003. Ictus a invité Romitelli

a Bruxelles en avril 2000, aux cotés

de Luca Francesconi, pour diriger

un séminaire destiné aux jeunes
compositeurs, et a publié deux disques
monographiques sur le label Cyprés
(Professor Bad Trip en 2003 ; An Index of
Metals en 2005).

3. Professor Bad Trip pour ensemble,
en trois volets (ou Lessons), 1998-2000.
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4. Baudelaire, [1851]1975, p. 661.

l'occasion des jugements péremptoires: cest génial, c'est dégueulasse. Sa
culture vaste et raffinée s’était souplement incorporée a son caractere, il
nen exhibait jamais les signes visibles et, comme les surréalistes autrefois,
cherchait plutot les traces du bouleversant dans les marges; comme dans les
bandes dessinées pop de Gianluca Lerici, d’un style «nouille » dont il raffo-
lait. Romitelli aurait pu faire sien le fameux trait baudelairien: «Ce qu'il y a
d’enivrant dans le mauvais gott, c’est le plaisir aristocratique de déplaire®. »
Si on l'interrogeait sur sa dette envers les classiques, il évitait les noms de
Mahler ou de Sibelius, comme cela efit été convenable, se lancait dans la
défense exaltée des tableaux néo-paiens d’Ottorino Respighi et se réjouissait
que la polémique gagne la table. Puis son regard sabsentait et rentrait soudai-
nement en lui-méme, et on avait un peu le vertige.
). : . y .o . . ’ N
Je l'ai beaucoup vu rire, mais ne I'ai jamais vu tranquille. 11 n’arrétait
jamais de bouger, de battre du genou, de pianoter sur la table; il était ma
en permanence par une terrible impatience qui semblait signifier: « Suis-je
donc le seul a voir ce que je vois? » Quelque chose de violent nous arrive qui
échappe a toute parole, un déferlement technologique ininterrompu, une
instantanéité de la communication, un sentiment stérile de surpuissance,
sans horizon ni point darrét, et tout cela énerve les corps, ravage notre inti-
mité, affole la jeunesse, et la musique n'est plus a la hauteur pour en parler,
pour témoigner de ce qui se passe vraiment, et personne dans les parages
ne veut plus faire d’efforts et ¢ca commence a bien faire: voila, je crois, ce
qu’il ressentait tandis qu'il se grattait le crdne en nous écoutant, attendant
"éclater de rire au premier nom de compositeur contemporain que nous
d
défendrions et qui ne comptat pas dans Iétroit répertoire de ses admirations:

«académiiique ! »

L’intuition romitellienne

La musique écrite a partir du cycle Professor Bad Irip, tournant de son
écriture, révélait des la premiere écoute une intuition parfaitement mise en
ceuvre, que le temps a recouverte déja d'une certaine patine mais dont nous
lui devons le dévoilement: la mutation de la matiere sonore et les systemes
instables inhérents aux ceuvres spectrales, d'un coté, et la déliquescence
des instruments électriques nageant dans les espaces échoifiés du rock des
années 1970 de lautre, semblaient soudain procéder de la méme étoffe, faits
pour coexister au sein d'une poétique compatible, chacun dévoilant sa vérité a
lautre. Célestin Deliege m’écrira pourtant, a la sortie du disque Professor Bad
Trip (qu'il avait du reste adoré): « Je ne crois pas qu'il faille exagérer I'impor-
tance du rock: le rock n'est ici que le matériau, ce quion entend est avant



tout une technique spectrale bien développée, trés neuve. Le compositeur
est beaucoup moins dépendant des champs harmoniques que ses prédéces-
seurs’. » Il faut apprécier cette prudence, qui décourage les propos fades sur
le décloisonnement — Romitelli n’a jamais mis une ligne de drums dans sa
musique: le crossover n’était pas son affaire. Il n'empéche que la constitution
d’un sound était pour lui un enjeu majeur, dans un rapport a la fois fasciné et
critique a son époque, et que ses efforts stylistiques se sont peu a peu resserrés
autour de ce mot: rock. Il reste a en élucider le sens.

Son passage par le séminaire de composition d’Ictus au printemps 2000°
poury assister Luca Francesconi avait marqué les esprits. Sa grande lecon sur
la contre-nature en avait été le moment fort. J'en avais noté quelques phrases
a la volée, qui ont été souvent reproduites: « Lartificiel, le distordu, le filtré,
voila ce quest la Nature des hommes d’aujourd’hui. » 11 avait longuement
commenté Marshall McLuhan, «le médium est le message », et cité Oscar
Wilde: «les couchers de soleil sont totalement passés de mode ».

Chercher la corde grave

Le parler haut en couleur de Fausto Romitelli (dans un excellent francais)
avait séduit tous nos musiciens, qui prenaient plaisir a le pasticher et repre-
naient ses termes. Ainsi du mot trash, qu'il utilisait comme un adjectif:
« Faites-moi un son de basse bien trash.» Il n'avait pas été un adolescent
particulierement rebelle, avait assidiment étudié, n’avait pas touché aux dro-
gues, mais il était resté fidele a quelque intuition adolescente. Le mot rock
était pour lui irrésistiblement lié a la nuit, a I'agitation, au « Venus in Furs »
du Velvet Undergound et cette guitare accordée sur une seule note instable,
aux voix d’enfants fous des Virgin Prunes dans «Sandpaper Lullaby », au
«Whole Lotta Love» de Led Zeppelin, avec le rire inquiétant de Robert
Plant et la batterie qui part en vrille dans I’écho. Tout cela s'était constitué en
une certaine qualité pré-politique de révolte qui avait informé son esthétique
a venir. Lattitude pastorale de l'artiste rassembleur y était méprisée au nom
de la singularité du désir et de I'apologie littéraire du vice’. «Je plaindrais
vivement qui ne comprendrait pas — une harpe 2 qui manquerait une corde
grave® ! », pour citer 2 nouveau Baudelaire.

Que la musique échoue a faire sonner sa corde la plus grave était pour lui
le péché mortel (lacadémisme). La qualité de I'écriture ne suffisait pas. 11
fallait I'injection d’'une forte dose d’extériorité, d'une poussée poétique, d’'une
captation imaginaire venue du dehors: un corps étranger. Clest dans cette
direction qu’il faut chercher la fonction du rock dans 'eeuvre de Romitelli, ou
plus exactement du psychédélisme’® — les deux termes sont interchangeables

5. Courriel de Célestin Deliége a
l'auteur (26 avril 2004).

6. Du 15 au 23 mars 2000, dans les

studios d’Ictus et de Rosas, a Bruxelles.

7. Romitelli/Pachini avaient en
projet un nouvel opéra qui avait déja
été proposé au chorégraphe Wim
Vandekeybus, et qu’aurait produit
I'Opéra de Lille. Il aurait été inspiré de
Histoire de I'ceil de Georges Bataille. La
mort du compositeur mit bien sdr un
terme a 'entreprise.

8. Baudelaire, [1851]1975, p. 549.

9. «Jaime le rock psychédélique

des années soixante et du début des
années soixante-dix. J’adore le son

de Jimi Hendrix, des Pink Floyd ou

du Velvet Underground qui étaient

a l'avant-garde de I'époque. Jaime
Nirvana, mais aussi les musiques
d’ambiance de Brian Eno», confiait
Romitelli a Omer Corlaix (2000).

JEAN-LUC PLOUVIER
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10. Romitelli, 2001, en ligne.

11. Le cycle des «Cing conversations
sur tout ce qui tombe» a été donné
dans le cadre des « Conférences

du Palais de Tokyo», a Paris, du

15 novembre 2012 au 23 mai 2013.

12. Depelsenaire, 2013, en ligne.

13. A11:03 sur l'enregistrement d’lctus
(Romitelli, 2003b).

14. A 04:13 sur l'enregistrement d’Ictus
(ibid.).

dans son lexique et pointent vers un «au-dela du principe de plaisir», vers
un savoir sur la jouissance dont se détourne le compositeur trop possédé par
sa syntaxe, intégralement affirmatif mais que Romitelli voyait comme un
couard. «Lidée de “processus musical” est seulement un prétexte me per-
mettant de rendre perceptible ce qui m’intéresse véritablement: l'avenement
d’une violence cachée!’ », expliquait-il. Grisey et Murail avaient appliqué au
son instrumental des traitements acoustiques qui s'énongaient déja selon les
mots romitelliens: fendre, briser, éroder, déchirer, mais nous n'y avions jamais

entendu la méme violence subjective.

Figuralisme de la chute

En novembre 2012, le psychanalyste et critique d’art Gérard Wajeman pré-
sentait au Palais de Tokyo, a Paris, sa premiere « Conversation sur tout ce qui
tombe!! », o1 il étudiait I'obsession du theme de la chute a la jointure du mil-
lénaire. Le xx° siecle s'était ouvert sous la figure de la levée: des gratte-ciels,
des idéaux, des conscrits de 1914. Le xx1¢ siecle avait démarré sous 'embleme
de la chute, celle du Mur, celle des Tours, et des mémes idéaux. Son ami et
collegue Yves Depelsenaire revenait récemment sur cette « Conversation »

en ces mots:

Ce qui tombe, cest un peu de tout, et méme beaucoup plus: c’est le Tout lui-
méme, le monde comme tout, comme Un, comme Uni-vers, le monde de 1'Uni-
versel, réglé par le Signifiant Maitre, ordonnateur de la musique des spheres.
Dans celui-ci, si chute il y avait, ¢’était la sanction d’une fausse note. Le monde
continuait de tourner. La chute d’Icare, peinte par Bruegel, n’émouvait pas le
laboureur qui tragait son sillon dans un champ voisin. La chute des anges rebelles
confortait l'ordre des choses. Qui doutera quaujourd’hui, ¢a ne tourne plus ainsi?
Mais du méme coup, ¢a tombe autrement aussi. Ca tourne, mais comme une vis
sans fin, sans point de capiton saisissable, de sorte que, dans le méme mouvement
¢a tombe, et dans le vide'.

La musique n'est pas en reste pour témoigner de l'empreinte contempo-
raine de la figure de la chute: les phrasés microtonaux de Jérdme Combier,
le deuxieme mouvement du Vortex Temporum de Gérard Grisey, Automne a
Varsovie de Gyorgy Ligeti, le deuxieme mouvement de Sud de Jean-Claude
Risset, les premiers madrigaux de La métamorphose de Michaél Levinas n'en
sont que quelques exemples particulierement réussis. Mais la chute en vrille,
la chute qui n'arréte pas de chuter, nul mieux que Romitelli na osé en faire
musique avec autant d’insistance. Je pense bien str aux spirales descendantes
du Professor Bad Trip: Lesson 11", conduites par le piano et diffractées note
par note dans tout l'ensemble, a son avatar dans la Lesson I, a la reprise



des mémes principes dans le chant Drowningirl III"* de An Index of Metals.
Plus virtuose et plus troublant est le premier chant de la méme ceuvre,
Hellucination I: Drowningirl, construit sur une double harmonie: la passa-
caille en ¢ mineur conduite par 'orgue électrique, soutenue par la basse et
la guitare (dont les musiciens frottent lentement les cordes avec des baguettes
de batterie), est complétée et brouillée par un lent glissando électronique,
presque insensible, qui couvre le mouvement sur toute sa durée et dont la
courbure est suivie fragmentairement, en relais, par de courts glissandi des
autres instruments de 'ensemble. La chute se donne ici dans sa mélancolie

maximale, ombre discrete mais persistante, longue réverbération déclinante.

L’esprit de surenchére

Lorsque Romitelli écrit:

Nos esprits sont inondés par un flux irrépressible d’informations tendant a se
superposer et a se substituer a la réalité et a la vie méme: le but est celui de
I'homologation globale, puisque les biens de consommation, comme les inon-
dations, se répandent facilement sur un territoire plat, uniformisé et émondé de
toute différence'®,

il adhere au jugement usuel des artistes en guerre contre la marchandise et
le Spectacle. Mais face au vertige du monde et son vacarme entropique, la
singularité de Romitelli est d’avoir déclenché en musique une bagarre fron-
tale, presque mimétique, en se tenant a I'écart de toute visée orthopédique.
Pas de contrepoison, de ré-acclimatation au silence, de reconstitution d'une
chambre a soi de concentration et de qui-vive. Romitelli encourageait au
contraire la compétition mortifere, la chute plus rapide encore et plus ivre
d’elle-méme. Ce qu'il appelait: «se salir les mains». Traverser I'époque, la
prendre de vitesse, utiliser ses armes et faire plus de bruit qu'elle — avec, au
bout de cette plongée qu’il assimilait 2 une «transe », la promesse d’une
transfiguration ou d’une renaissance. Cest ce dont témoigne le choix du texte
de Jim Morrison, d'une poésie parfaitement adolescente, mis en musique
dans Lost : «J'aimerais qu'une tempéte arrive | et que son souffle chasse cette
crasse | Ou quune bombe incendie la Ville | et récure la mer | Jaimerais
que la mort vienne a moi, immaculée". » Le salut par la destruction: ¢’était
1a sans doute sa part mystique'®. Méme si elle ne correspond pas a I'image
sociale qu’il donnait de lui-méme, athée libertaire qui avait lu les trois mille
premieres pages de 'Histoire de ma vie de Casanova, c’est la part de secret

qu’il faut lui laisser.

15. A 02:15 sur 'enregistrement d’lctus
(Romitelli et Pachini, 2003).

16. Romitelli, 2005, p. 131.

17. «Ouragan et Eclipse», Morrison,
2010.

18. Cest ce qu’évoque encore la note
d’Amok Koma pour ensemble, qui
décrit en ces termes le travail sur le
matériau musical : un «rituel de sa
destruction comme élément discursif
porteur de forme et sa résurrection
comme matériau incandescent».
Romitelli, 2001, en ligne.

JEAN-LUC PLOUVIER
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19. Voir Lacan, 2004.

20. Miller, 2004, en ligne.

21. Lacan, cité in ibid. Voir aussi Lacan,
2004, p. 73.

22. Ecouter l'altération progressive
de l'accord de ré mineur a 01:40 dans
Green, Yellow and Blue, peut-étre

son ceuvre la plus forte et la plus
concentrée, sur 'enregistrement de
Ictus de Professor Bad Trip (Romitelli,
2003b).

23. Eric Denut parle d’un jeunisme
romitellien. Voir Denut, 2012, p. 5.

24. Bataille, [1937]1999, p. 7.

25. Abwarts est un groupe punk de
Hambourg des années 1980, proche
du célébre groupe de «rock industriel»
Einstiirzende Neubauten. Leur premier
album, Amok Koma, a donné son

nom a une ceuvre pour ensemble de
Romitelli en 2001.

Scintillement et angoisse

La théorie lacanienne de T'objet peut partiellement élucider la «face obs-

cure » de l'esthétique romitellienne. Dans son Séminaire X%, consacré a

,
I'angoisse, Jacques Lacan distingue les deux faces de I'objet du désir: l'objet-
visée ou agalma, chose précieuse, objet partiel scintillant et fascinant, en
avant du désir; et le palea, l'objet-cause du désir, reste ou déchet, conceptua-
lisé a partir de l'objet anal freudien. Ce que Jacques-Alain Miller commente
comme ceci: « Lobjet-visée du désir est celui que l'on peut mettre en scene
dans le lien amoureux, alors que Lacan tente de faire apercevoir la fonction
de l'objet-cause par I'angoisse?. »

Et, selon Lacan, «le véritable objet dont il s'agit n'est pas devant, mais der-
riere’! ». Le miroitement est un leurre, une ruse du désir. Un objet de jouis-
sance approché de trop pres, dans la compacité de sa présence réelle, toute
inscription humanisante s'étant absentée, révele sa face de dégott. Lisez les
partitions de Romitelli au piano, en douceur, dans un jeu baigné de pédale:
il n'est pas d’harmonie plus chatoyante, tout en accords mineurs délicate-
ment altérés, qui attestent d’'une sensualité peu ordinaire. Qu’avait-il besoin
d’en faire systématiquement de la boue? En approchant par la dégradation
convulsée de son harmonie l'envers d’abjection du flux sonore??, Romitelli
désamorcait les discours sur le Son comme énergie positive. 11 délivrait le
spectralisme de ses derniers restes d’idolatrie du sonore, le déniaisait en
somme du «scelsisme » et lui offrait une adolescence?. Clest ¢a qui était
rock! « Il n'est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l'affinité avec
le désir**», écrivait son cher Georges Bataille dans la préface de Madame
Edwarda. Leeuvre de Romitelli exprime en musique une impossible focale,
un «trop loin » ou un «trop pres ». Elle poursuit I'investigation de la nouvelle
Natura Sonorum des spectraux révélée par le studio électronique, fascinée
par le luxe harmonique qu'autorisent ces techniques, mais en tenant compte
d’un renversement possible de I'attitude contemplative en révulsion ou senti-
ment de menace. Et donc, en guise de boutade, étaient rock avant Romitelli,
son héros et son ami: Dufourt, Levinas.

Romitelli m’avait plusicurs fois témoigné combien la découverte de
Saturne (1979) d’'Hugues Dufourt l'avait foudroyé. Pas sous la forme d’une
rupture, d’une sortie de I'adolescence vers des gotits plus mars, mais bien
plutdt d'une intensification maximale de I'univers qu’il aimait: en musique,
Pink Floyd, Abwirts”, les musiciens du label Warp avec Aphex Twin en téte;
en littérature, Georges Bataille, Nicolas Gogol, William Burroughs, Emily
Dickinson, John Maxwell Coetzee (dernier livre sur sa table de nuit, dans sa



chambre d’agonie a I'hopital de Milan: Vergogna, que je venais moi-méme
de lire en francais, Disgrdce). Les couleurs blémes de Saturne, 'univers
acoustique dénaturé par les instruments électriques, la modulation de ses
vagues qui exacerbent l'attente en vain, 'enrobement menagant des percus-
sions — de méme que, dans un autre registre, le brisement de la voix suggéré
par la trompette du Concerto pour un piano-espace de Michaél Levinas, dans
un univers d’effroi, de moiteur et de touffeur — tout cela était pour lui bien
plus rock que I'amusant néoclassicisme du Yellow Shark de Frank Zappa®. On
peut compléter le tableau par certaines déclarations de Ligeti lorsqu’il attri-
buait a sa propre musique, avec un aplomb désarmant — comme s’il évoquait
des voluptés universellement partagées —, des qualités de matiere inédites, a
la bordure de l'abject. Comme ceci, a propos de Ramifications: « Une toute
nouvelle sorte d’harmonie incertaine apparait ici, comme si les harmonies
étaient avariées. Elles ont un gott faisandé, la putréfaction est entrée dans
la musique?. »

Une analyse express des premieres secondes de An Index of Metals illus-
trera notre propos. Liccuvre souvre avec un échantillon de l'accord d’orgue
initial de « Shine On You Crazy Diamond » des Pink Floyd®. Apres quelques
secondes, on entend le son d’'un 33 tours stoppé par la main d’'un invisible
DJ, créant un glissando vers le bas jusqu’a l'arrét complet du son. Ce geste
musical offre a I'interprétation une richesse de sens concentrée a l'extréme.
D’abord, c’est pop. Ensuite, ¢a rate. Mais aussi, ¢a descend (figuralisme de la
chute, qui ne sarrétera plus); ¢a ouvre la conduite harmonique (sol mineur,
sous-dominante du pole de ré qui domine l'ceuvre); ¢a reprend sans cesse
(forme en aggravation, la forme romitellienne par excellence) ; c’est du déchet
(le son vieilli dun disque griffé); et pourtant, ¢a brille (le velours chatoyant
de l'orgue Hammond, et le titre méme du morceau de Pink Floyd: « Shine
On You Crazy Diamond », annoncant lui-méme le premier mot du livret de
Kenka Lekovich, shining, entonné au premier chant, Drowningirl) ; et enfin,
c’est 'anticipation en miroir de la coda de T'ceuvre, les dernieres mesures que
le compositeur a signées alors qu'il luttait déja contre sa propre fin, sorte de
Dies Ira matérialiste d'un humour proprement atroce — lorsque la vidéo de
Paolo Pachini®’ met en scéne un tournoiement d’ordures multicolores captu-
rées dans un incinérateur a déchets, semblant parodier le texte de la Genese:
car tu es ordure et tu retourneras ordure. Du scintillement au trash: les deux

qualités réversibles du son-matiere romitellien.

26. «Ecrire le rock, le jazz, Cest
ridicule». Romitelli, cité in Brindeau,
2001, en ligne.

27. Ligeti, cité in Stoianova, 2004,
p. 99.

28. Premier morceau du neuviéme
album du groupe, Wish You Were Here.

29. On ne surestimera jamais la

part créative de Paolo Pachini dans
I'élaboration de An Index of Metals.

La vidéo bien sar, mais également les
stratégies formelles, I'établissement
final de la partition, la réalisation
des échantillons et des parties
électroniques, rien n‘aurait été possible
sans son zéle indéfectible envers
I'ceuvre d’'un ami déja malade dont il
avait parfaitement pressenti le génie,
et 'urgence qu'il y avait a le laisser se
déployer.

JEAN-LUC PLOUVIER
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30. Le cp Metropolis de Martin Matalon
(1996) nous en avait donné un bel
exemple.

Mixer Romitelli: le disque comme contre-nature

Chute et tournoiement infinis, bascule de la scintillation vers le trop-de-réel,
gotit de l'artifice et de la monstration du médium... Les themes romitelliens
que je viens d’évoquer faisaient déja chemin dans notre esprit, et sa musique
nous apparaissait comme une source privilégiée pour franchir un pas dans la
politique discographique d’Ictus. La diffusion des PC domestiques et de leurs
logiciels ergonomiques avait autorisé la réalisation d’'une utopie: laisser le
montage ct le mixage des disques aux musiciens, a la maison, dans la solitude
et le contact immédiat avec la mati¢re enregistrée, et faire de la production
d’un disque l'ultime parametre de I'interprétation.

L'importance de I'investissement physique dans I'interprétation de la
musique contemporaine, par ailleurs, nous avait tous convaincus que le
disque comme «témoignage de concert» ne convenait plus du tout: la
perte était trop lourde et les résultats trop ternes. 11 fallait repenser le disque
comme un objet autonome, arraché a I'espace naturaliste du concert, et le
rendre contemporain de I'ere ouverte par le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band (1967) des Beatles — un disque qui se fait entendre comme tel, ouvre
une scene virtuelle, crée son propre espace-temps et rend compte d’'un projet
d’écoute. Les acteurs de la musique contemporaine, habitués pourtant aux
plus fines nuances de la spatialisation, a I'essentielle différence entre l'espace
tridimensionnel et la diffusion stéréophonique, restaient étrangement atta-
chés au culte de la «belle acoustique » illusionniste, voire du «beau pano-
rama », comme disent parfois les critiques de disques (a I'exemple peut-étre
du Guide Michelin). Mais la donne était en train de changer’, et la nature
dévoyée du sound romitellien offrait 'opportunité d’une expérience radicale.

Francois Deppe, violoncelliste d’Ictus, et moi-méme, nous sommes lan-
cés dans l'aventure sous la conduite bienveillante de nos ingénieurs du son
Alexandre Fostier et Jarek Frankowski. Ceux-ci restaient responsables des
réglages les plus fins (1’égalisation des fréquences) et de la correction de nos
nombreuses erreurs, mais nous déléguaient 1’aspect proprement artistique
du mixage. Romitelli semballa pour le projet et nous donna carte blanche.
Francois et moi nous sommes partagé le travail et chacun s'enferma chez lui
pendant des semaines pour plonger dans Professor Bad Trip.

Le travail préparatoire de dénaturation concernait les courbes automati-
sées de volume: chaque glissando, tout ce qui chute, flotte ou décline, était
systématiquement relevé, parfois de plus de 10 décibels. Les synchronisations
rythmiques étaient corrigées au cordeau, mais les accidents de jeu qui font

vivre le grain, au contraire, considérablement amplifiés. La transgression



majeure, qui autorisait les suivantes et rendait possible le «tournoiement
infini» que nous avions choisi pour mot d’ordre, tenait au placement sté-
réophonique: aucun instrument n’'était définitivement placé dans l'espace
acoustique, chaque place était mobile.

Quatre réverbérations digitales étaient ouvertes en permanence, de la plus
courte a la tres longue, et les instruments y étaient injectés phrase par phrase,
parfois note par note, éloignés dans I'espace selon leur «degré de psychédé-
lisme ». Les fins de phrase les plus déliquescentes, ou tout ce qui ressemble a
un «appel », étaient injectées dans la chambre d’écho — ¢’était 12 une touche
de mauvais gotit pop qui nous faisait franchir un seuil, et entrer en quelque
sorte dans I'ivresse de I'irréparable.

Le geste de mixage le plus authentiquement romitellien, qui amplifiait le
renversement de valence du beau a 'abject, tenait cependant a une suspen-
sion momentanée de tous les effets: poussé au volume maximal, sans plus
aucune réverbération, isolé de toute sensation d’espace, le son brut colle
soudain a la membrane du haut-parleur comme une poix’, dans un effet de
sur-présence plus inquiétant que tous les traitements. Dans le méme esprit,
un rétrécissement soudain de la bande passante ramenée a un étroit couloir
de fréquences médiums, un effet « téléphone » en somme, suggérait un dére-
glement de I’écoute, une coupure avec la plénitude de nos moyens comme
peut en produire 'angoisse. Le franchissement du tabou ultime, qui fit débat
entre nous, tenait a I'utilisation du compresseur, machine haie des musiciens
classiques, qui abrase les amplitudes, écrase la dynamique et couvre tout
enregistrement d’un son «radio» standardisé. Peu employé dans Professor
Bad Trip — sinon dans le final de la Lesson I1I, pour faire tenir ensemble
grosse caisse, basse électrique et piano a un niveau élevé, le compresseur fut
finalement ouvert a plein régime dans An Index of Metals. On nous l'a repro-
ché — mais apres tout, autant reprocher a Roy Lichtenstein®? d’avoir préféré

lacrylique a 'huile. 11 s'agissait de construire une surface.

Jouer Romitelli: tous guitaristes!

Un soin particulier fut apporté au traitement de la guitare électrique, seconde
par seconde. Qu’elle soit soliste ou tuttiste, Romitelli lui réservait une place
d’élection dans son écriture. Mobile, insinuante, intrusive méme, la guitare
apporte son grain particulier a chaque mesure des dernieres ceuvres du com-
positeur. Il avait inlassablement écouté les disques de Jimi Hendrix.

Au jeu legato sur la Stratocaster, Hendrix applique des effets expressifs sur
presque chaque note: a tout moment une corde tirée, une appogiature, un

vibrato ample ou subtil, qui des lors font basculer son phrasé dun registre

31. Par exemple, le synthétiseur, suivi
des bois a 05:50 dans Drowningirl 11l
sur I'enregistrement d’Ictus (Romitelli
et Pachini, 2003).

32. Si je mentionne Lichtenstein,

c’est qu’une de ses toiles les plus
célébres, Drowning Girl (peinte en 1963,
année de naissance du compositeur),
fut choisie par Fausto Romitelli et
I'écrivaine Kenka Lekovitch comme
source d’inspiration pour I'écriture du
livret de An Index of Metals.

JEAN-LUC PLOUVIER
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33. Ecouter par exemple a partir de
08:53 sur I'enregistrement d’Ictus
(Romitelli, 2003b).

34. Voir Slinckx, 2013, p. 17.

35. Ecouter la Lesson 11l & 07:17 sur
I'enregistrement d’Ictus (Romitelli,
2003b).

tempéré a un registre quasi microtonal ot regne une modalité altérée. En
ce sens, la guitare électrique est la véritable grande invention instrumentale
du xx¢ siecle: elle résume toute la palette d’ornementations des sons acous-
tiques et y ajoute toute la palette de 'ornement électrique, cest-a-dire du
dosage dynamique des pédales d’effets. La guitare du blues électrique n'est
pas seculement distorsion et puissance, comme le suggere une imagerie pour
publicistes, elle est aussi et d’abord I'agent d’'un langage aérien, élastique et
vocalisant, destiné aux amples espaces imaginaires ouverts par la chambre
d’écho.

Romitelli I'avait parfaitement compris. La subtilité avec laquelle son
écriture integre la guitare électrique a 'ensemble acoustique reste a ce jour
insurpassée. Elle met en jeu un spectre infini de glissements, d’ornements
légers et de floutage des contours, le tout mené par un gofit pour le registre
bas-médium, épais et vénéneux, sourdement métallique, 1a ot 'amplificateur
de guitare n'est plus comparable a quoi que ce soit d’existant dans 'ancien
ordre acoustique. Professor Bad 'Trip: Lesson 1% est a cet égard exemplaire.
La combinaison du bottleneck (un goulot en métal utilisé par la main gauche,
qui permet le jeu glissé), du e-bow ou «archet électronique » (petite machine
utilisée de la main droite qui génere un courant magnétique, mettant la corde
en vibration continue en autorisant le legato infini) et enfin de la pédale de
volume qui atténue les attaques comptait parmi ses modes de jeu favoris*:
le son de guitare, altéré en outre par son grain électrique, se déploie alors
comme un long ruban mobile qui perturbe I’harmonie en son caeur®.

Je crois pouvoir affirmer que la rencontre entre Romitelli et le guitariste
d’Ictus, Tom Pauwels, fut sur ce point déterminante, et quelle informa
considérablement I"écriture de la partie de guitare dans An Index of Metals.
Romitelli avait logé plusieurs jours dans l'appartement de Tom, alors tres
jeune et d'un enthousiasme inlassable, et ils nWavaient pas cessé de travailler,
manipulant des pédales, toute la palette d’accessoires que Tom §'était consti-
tuée (rasoir électrique, archets, éponges...), cherchant les effets limites a
obtenir en temps réel avec la loop machine, et recensant tres soigneusement
toutes les possibilités expressives des glissandi obtenus en tirant les cordes ou
en usant du levier de vibrato fixé au cordier. De ces sessions est né Trash TV
"Trance, le solo de guitare électrique que nous lui avions commandé, devenu
depuis lors un classique pour cet instrument malgré son titre rébarbatif
(javais supplié Romitelli d’éviter cette tonalité teenager mais rien n'y faisait, il
en riait sans scrupule, et que son titre me fasse honte lui donnait au contraire
la garantie qu’il avait tapé juste). L'usage musicalisé du déchet électrique, du
buzz (ici, le cable audio que le guitariste arrache de son instrument), était
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directement inspiré des disques de Pan Sonic*®®, de Squarepusher et d’Aphex
Twin.

La pédale de guitare est I'inverse de I’échantillon prémixé, ou de tant
de patch Max: a l'instar d’un véritable instrument — et c’est un point cru-
cial -, elle ne produit le résultat désiré quau prix d’'un dosage tres fin, généra-
lement dynamique, de ses réglages par I'interprete tendu dans son jeu. Le son
instrumental nait toujours dans I'étroit déhlé du geste juste et du geste raté;
c’est dans la tension inlassable entre beau et laid que loreille du musicien
corrige son geste a vitesse infinie, et la vibrance d’'un son n'est autre que le
fruit de cet effort. La pédale wah-wah ne contredit pas ce schéma classique,
la ot I'électronique appliquée apres coup risque de le détruire. La pédale
de guitare est en avance sur nos recherches, d’'une certaine maniere, et son
caractere apprivoisable demeure notre horizon, celui d'un rapport non servile
a I'électronique.

L électronique romitellienne, organique et un peu animale, a été dominée
par le modele de la guitare. Lépaisse partie électronique quadriphonique
de Professor Bad Trip: Lesson I, qui double systématiquement les harmo-
nies de I'ensemble acoustique, reste par contre tres difficile & incorporer au
mixage de concert, malgré tous nos efforts et ceux de mes collegues que jai
pu entendre a I'occasion. De mon point de vue, ce premier volet n’a jamais
donné son plein effet qu'une fois fixé sur disque, au prix d’'un mois de mixage
intensif, avec des courbes de volume automatisées a la milliseconde — totale-
ment resculpté, donc. Je recommanderais volontiers d’en assumer le caractere
radicalement pop : une ceuvre batie pour le disque, reproductible, remixable,
mais non destinée a la scene””.

Difficile a jouer, difficile 2 mixer, la musique de Romitelli continuera a
donner du fil a retordre a ses interpretes. La présence sur le plateau, parmi
les instruments acoustiques, d'un amplificateur de guitare dont le son doit
étre poussé pour obtenir le grain électrique souhaité, nest pas le moindre des
embarras. Le moindre défaut de balance et tout se défait: la saleté reste sale, si
j'ose dire, elle se disperse plutot que de se constituer en objet. Or la dispersion
est a I'inverse du geste romitellien, qui concentre et écrase. Malgré le culte
qui s’est constitué apres sa mort et lui vaut la bienveillance de principe, les
concerts dédiés a ses ceuvres dégoivent parfois, pour ces raisons. Peut-étre
faudrait-il considérer le défi qu'elles nous lancent un peu plus sérieusement
et ouvrir un chantier d’expérimentation ordonné sous le slogan: «Tous
guitaristes! » J'attends le centre de recherches qui nous autoriserait cette
expérience. Autour des trois lecons de Professor Bad Trip et de son écriture

somme toute classiquement instrumentale, il serait passionnant de centrer les

36. Ecouter, par exemple, I'album

de Pan Sonic, Aaltopiiri (2000). A ce
propos, il est utile d’éclaircir un détail
souvent mal compris: les intermezzi
de An Index of Metals n'ont pas été
réalisés par Romitelli «a la maniére»
de Pan Sonic, mais proviennent
directement de leurs disques, avec leur
autorisation.

37. Cette Lesson | avait constitué
un point de polémique entre nous.
Romitelli considérait qu’il n‘avait
jamais rien écrit de meilleur.

JEAN-LUC PLOUVIER
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38. Denut, 2012, p. 6.

39. Lire par exemple les propos de
I'artiste noise Zbigniew Karkowski:
«Quel que soit le spectre vibratoire,
nous devons voir nos cellules, nos
sens et ce qui nous entoure comme
des transformateurs de vibrations. »
Karkowski, 2008, p. 22.

40. Romitelli, 2003a, en ligne.

41. Romitelli, 2002.

impératifs de recherche autour de la question du nouage geste-oreille-gotit
de l'instrumentiste, dans l'aimantation de la poétique empoisonnée et anti-
nature de Romitelli. Que tout soit arbitré depuis la source, sans que I'automa-
tisation ne domine jamais: pédales de volume pour élargir la dynamique et
autoriser le «trop fort» et le «trop doux», dosages de réverbérations virtuelles,
légeres distorsions, échos... Tout cela pensé comme un simple élargissement
du registre ordinaire du bien-jouer, aux cotés du vibrato, de la nuance et de

'ajustement des timbres.

Le programme romitellien

Dans un texte récent et inspiré, tres possédé par son objet, Eric Denut trace
le portrait d'un Romitelli prophétique, entouré de témoins myopes inca-
pables de prévoir que «toute I'époque |...] allait devenir romitellienne », dix
ans apres sa mort. « Sa musique ne désigne pas, elle fusionne avec son objet
comme si I'énoncé était le texte lui-méme: la réalité physique du corps,
les sensations qu'il provoque deviennent sons dans une transfiguration qui
tient du miracle® », écrit-il en pointant une hypermodernité ou se dissolvent
toutes les frontieres symboliques, et avec elles la distinction entre la musique
comme écriture et la musique comme pur effet vibratoire”. Ce qui est en
parfaite sympathie avec le discours romitellien. Je soutiendrais néanmoins
que ce discours, toujours tendu vers sa limite (ceci par exemple, parmi cent:
«un flux magmatique de sons, de formes et de couleurs, sans autre narra-
tion que celle de I'hypnose? »), n’était pas un programme au sens d’'un plan
d’action a accomplir — rompre avec I'écoute de concert, affecter le corps par
la pure intensité sonore, plonger 'auditeur dans un bain vibratoire — mais
un geste rhétorique d’accompagnement de son écriture musicale, au sens
alors d’'un «programme » berliozien, encore tout imbibé de T'esprit de la
métaphore.

Pour vérifier ce point, cet écart entre le discours et la production, je tiens
a la disposition des chercheurs la premiere note d’intention de An Index of
Metals, écrite directement en francais par Romitelli et restée inédite. Elle
differe sur bien des points de la note de programme publiée et largement
reproduite, amendée a la suite de nombreuses suggestions de Marc Texier,
le co-commanditaire de I'ceuvre. Dans la premiere mouture de ce texte, on
pouvait lire ceci: « Ecouter de manizre émotive pour se plonger dans une
situation de quasi-danger, proche de la violation de I'intégrité physique®. »
On apprenait également que l'ocuvre devait se donner «dans un hangar, un
entrepdt ou bien un grand loft», en tous les cas dans « une zone autonome

et hermétiquement isolée de l'espace-temps environnant, dans laquelle on



célébrera le rite initiatique d’immersion ». Tout était remis en question, les
conditions de I"écoute de concert, sa frontalité jusquaux raisons du rassem-
blement. Le projet de départ était désigné comme une rave party qui devait
trancher de maniere radicale avec toutes les habitudes de concert jusque-la
pratiquées et violenter I'auditeur par «la dérive constante vers des densités
plus intenables*». Le chant devait initialement étre pris en charge par un
contre-ténor, dont 'androgynéité vocale était censée amplifier 'esthétique
décadente de la soirée. A cette note était joint un premier devis 2 I'usage des
coproducteurs, qui faisait état d’'un énorme systeme d’amplification sur huit
ou seize canaux, afin de projeter des échantillons en tous sens, et d’appliquer
a chaque instrument de I'ensemble «un traitement en direct [...] qui devrait
se constituer [...] principalement de paradigmes complexes de spatialisation ».

Il nest pas besoin de longs commentaires. An Index of Metals procédait
d’'un «maintenant ou jamais!», d'une promesse faite a lui-méme de briser
toutes les digues. Mais le contraste entre le projet et sa mise en ceuvre est
gigantesque. Les trois écrans vidéo bien alignés, I'écriture homorythmique
des bois, les lignes vocales inaccessibles a une chanteuse sans formation
classique, le mixage rathné qu'exigeait une orchestration précieuse... tout
appelait une écoute de concert et recommandait de faire tourner I'ccuvre dans
le réseau classique des centres culturels. Ce qui fut fait. Lorsque Salvatore
Sciarrino vint écouter I'ceuvre a Lyon en mars 2004, Romitelli demanda mali-
cieusement a Alexandre Fostier, notre ingénieur, de pousser le son. Tous deux
écoutaient The White Stripes, a I'époque. A l'issue du spectacle, je demandai
a Sciarrino ses impressions. 11 me répondit par ces seuls mots: « Clest tres
plein. » Et c’est & ma connaissance le seul témoignage d’une «violation de
I'intégrité physique » que nous ayons pu noter.

Fausto Romitelli s'est toujours souvenu de ses classes avec Franco Donatoni
et m'a pas quitté son site de départ, celui de I'écriture comme lieu d’effectua-
tion de I'idée musicale. 11 aura lancé par sa verve outranciere, la bravoure de
son sourire et 'ampli sur 11, un ultimatum sécessionniste qui a fait date au
sein d’'un milieu musical qui l'agacait, avec la théatralité d’un geste de rup-
ture. Rejouant le défi de Céline lancant sa « grande attaque contre le verbe »,
Romitelli aimait se décrire en virus de la musique savante: «Le virus reste
tranquille et réve du corps qu’il voudrait détruire, en attendant des temps
meilleurs* », écrivait ce tendre mauvais garcon en forgant le ton. Son écriture
relevait en réalité la musique moderne par la médiation du psychédélisme, la
rendant le temps d’une courte vie incomparablement jeune, comme Céline
transmuait la littérature de son temps par un éreintant travail sur la langue

orale™. Un peu seul contre tous, ravi de se faire traiter de « mouton noir® »,

42. La rave party comme «nuit de
sabbat».

43. Romitelli, 2005, p. 131.

44. Méme sarcasme contre un art
chatré chez Céline et Romitelli:
«Rabelais a vraiment voulu une

langue extraordinaire et riche. Mais les
autres, tous, ils 'ont émasculée cette
langue, pour la rendre duhamélienne,
giralducienne et mauriacienne»

chez l'un; «Le son dans la musique
contemporaine est castré par le
formalisme et par les dogmes sur

la pureté du matériau musical : un

son cérébral, sans corps, sans chair

ni sang» chez l'autre. Les affinités,
évidemment, sarrétent 1a. Céline, 1987,
p. 120-121; et Romitelli, cité in Cohen-
Levinas, 1999, p. 88.

45. Javais utilisé I'expression dans
une note de programme, et il mavait
chaudement remercié du compliment.
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tracant sans trembler son signe de rapport entre le spectre et le pop, en visant
droit et le menton dressé, il se réva en sentinelle : le seul compositeur contem-

porain. Et quaurait-on fait sans lui?
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! Gianluca Lerici, Magic Mushrooms, 2002.
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