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« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
– Je suis compositrice. . . »
M i c h è l e  R e v e rd y

« La création musicale est au plus près du fantasme de toute-puissance 
de par son branchement direct sur l’essence intime des choses. »

Jacqueline Rousseau-Dujardin 

Brève excursion autobiographique

Lorsque j’ai commencé à composer, je ne me percevais pas, dans la prati-
que de mon métier, comme une femme. Au fil des années, j’ai réalisé que 
certains hommes avec lesquels je travaillais - interprètes, organisateurs de 
concerts ou de festivals, responsables ministériels - s’adressaient à moi sur un 
mode différent de celui qu’ils adoptaient avec mes confrères masculins. J’ai 
été lente à comprendre que, étant une femme, mon statut de compositrice 
serait différent de celui des compositeurs. Certains acteurs du monde musi-
cal s’adressent à nous sur le ton de la plaisanterie galante, laissant entendre 
qu’une femme ne peut composer que pour passer le temps, comme autrefois 
elle s’occupait à broder. D’autres nous rabrouent comme des petites filles : 
la moindre difficulté de notre partition est montée en épingle et considérée 
comme un manque de connaissance du métier de notre part, alors que les 
mêmes, lorsqu’ils ont affaire à un compositeur, le respectent d’autant plus que 
sa musique est complexe, craignant trop de moquer un génie. 

Cela se passait en 1988. Un jeune metteur en scène avait monté mon 
monodrame, La nuit qui suivit notre dernier dîner, dans le cadre du Prüfstand 
de l’Opera stabile, lieu d’expérimentation de la jeune musique à l’Opéra de 
Hambourg. J’avais profité de l’occasion pour avoir une entrevue avec Rolf 
Liebermann, alors directeur de cette institution, afin de lui présenter la par-
tition de mon opéra Le Château d’après Kafka, qui, malgré l’appui d’Olivier 
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Messiaen, de John Cage et d’Henri Dutilleux, n’avait pas encore trouvé pre-
neur sur une scène lyrique. Liebermann, feuilletant distraitement ma parti-
tion, me dit, un sourire goguenard aux lèvres : « Ma petite, vous écrivez pour 
trois piccolos, ne savez-vous donc pas que les piccolos jouent toujours faux ? » 
J’ai jugé inutile de lui préciser que c’est cette justesse approximative qui fait 
le charme de l’alliance de trois piccolos. . . Mais je me suis demandé s’il 
aurait interpellé de la même manière l’un de mes collègues masculins. 

Il est rare que nous subissions des attaques frontales : tout simplement, on 
nous ignore. 

Je me rappelle la création mondiale de mon œuvre Propos félins à Radio 
France en 1989. C’était une époque où la presse écrite donnait encore des 
comptes rendus détaillés de tous les concerts. Ce soir-là, il y avait plusieurs 
journalistes dans la salle. Le lendemain, les articles de ces journalistes par-
laient de toutes les œuvres jouées au cours de ce concert, sauf de la mienne, 
qui était pourtant la seule donnée en création mondiale, et qui en outre avait 
obtenu un franc succès auprès du public. Non seulement cette œuvre n’était 
ni critiquée ni encensée, mais sa création n’était pas même mentionnée. 

Un jour, alors que j’avais environ 30 ans, mon premier mari m’a dit : « Toi, 
tu es un vrai mec. » Je me suis insurgée contre cette assertion car je me sen-
tais très femme : j’étais, je crois, assez séduisante, bien dans ma peau, j’aimais 
faire l’amour, la cuisine, m’occuper de l’aménagement de la maison et du 
jardin — nous habitions alors à la campagne. Je venais de donner naissance 
à un enfant qui me comblait de joie. . . 

C’est à présent - après tant d’années !- que je comprends enfin le sens de 
ses paroles : j’ai, sans m’en rendre compte, toujours vécu comme un homme, 
c’est-à-dire librement et dans une grande indépendance. 

Et en réfléchissant à cela, je me suis rappelé mon enfance. 
Ma mère était une femme intelligente, active, enjouée, révoltée contre 

l’injustice faite aux femmes. 
Elle était née à Alexandrie en Égypte, d’un père maltais et d’une mère 

française. 
Aînée de neuf enfants, elle avait dix ans lorsqu’on rapatria en France sa 

mère, tombée gravement malade. Bien qu’elle fût brillante, son père la retira 
de l’école pour qu’elle s’occupe de ses frères et de sa sœur. Elle aurait voulu 
étudier, avoir un travail intéressant, décider de son destin. Cette terrible frus-
tration eut pour conséquence mon éducation : ma mère m’a élevée comme 
un garçon. 

Elle m’interdisait de participer aux tâches ménagères et lorsque je faisais 
mine de vouloir l’aider, elle me renvoyait à mes devoirs ou à mon piano, 
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ajoutant régulièrement : « je ne veux pas que tu deviennes comme moi » — 
sous-entendu : « une femme au foyer » donc asservie. 

De son côté, mon père lui aussi me donnait un sens très fort de ma res-
ponsabilité : il fallait que je me prépare à avoir un bon métier, car n’étant pas 
riche, il n’avait rien d’autre à me léguer que son amour. 

Tout en étant fermes sur certains principes, mes parents me laissaient libre 
de mes choix. C’est ainsi que, portée vers la littérature, j’ai choisi de faire des 
études de lettres classiques. 

De même, constatant ma passion pour la musique, ils se sont privés de 
beaucoup de plaisirs afin de pouvoir me payer des cours particuliers — les 
conservatoires municipaux et les horaires aménagés n’existaient pas alors. 

J’ai donc grandi avec la ferme conviction que, dans la vie, l’essentiel était 
de s’accomplir dans un métier et de ne compter que sur soi-même pour se 
nourrir. Le corollaire de cette attitude est que j’échappe à toute emprise, ce 
que beaucoup de personnes supportent mal. 

Y a-t-il une musique spécifiquement féminine ?

On s’accorde généralement à dire qu’il y a une part féminine chez l’homme 
et une part masculine chez la femme, inégalement distribuées en chaque 
individu. On peut constater également que la bisexualité - en tous cas sur le 
plan fantasmatique - est largement répandue. 

Je suis persuadée qu’il en va de même pour les œuvres. Il est impossible 
de savoir si une œuvre musicale a été composée par une femme ou par un 
homme, car il y a, à notre époque, des musiques « féminines » écrites par les 
hommes (dans l’entendement général et machiste, des musiques « mièvres »), 
et des musiques « masculines » (musclées, embrassant les « grandes formes » 
— symphonies, opéras) écrites par des femmes. 

Vouloir déterminer le sexe d’une musique n’est donc pas pertinent, car il 
existe une infinité d’œuvres musicales capables de représenter tous les degrés 
possibles allant du plus « féminin » au plus « masculin » — si tant est que ces 
qualificatifs aient un sens en art. 

Je serais tentée de penser que, néanmoins, s’il existe une différence - qui 
tend d’ailleurs à s’estomper à notre époque car elle ressort en grande partie 
de l’éducation -, c’est que les femmes sont plus volontiers attachées à la tradi-
tion et par conséquent moins audacieuses que les hommes. 

En effet, j’ai constaté que dans la vie quotidienne les femmes sont peu 
nombreuses à se passionner pour la mécanique ou la technologie. En ce qui 
me concerne, je n’ai jamais eu le désir de composer de la musique électro-
acoustique, et l’ordinateur m’agace plus qu’il ne m’intéresse. 
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Est-ce un effet de la façon dont on éduque les filles, ou ce goût de « l’hu-
main » — écrire pour des interprètes en chair et en os — est-il en corrélation 
avec notre nature procréatrice et nourricière ? 

C’est ce que pense Kyle Gann, qui se réjouit du nombre croissant de com-
positrices car il prétend « qu’elles exercent une influence rafraîchissante sur 
la musique torturée de la fin du xxe siècle ». Il prend comme argument qu’un 
bon nombre d’entre elles font une musique basée sur l’usage de leur propre 
voix, de leur corps, et plus généralement de sons naturels comme le souffle, 
le bruit de l’eau, les sons harmoniques alors que les compositeurs considèrent 
que pour accéder à une stature de haut niveau dans la communauté musi-
cale, il leur faut élaborer des systèmes d’une grande complexité. Les femmes, 
en revanche, n’ayant rien à perdre — d’après Kyle Gann —, n’ont rien à 
prouver — d’où leur refus d’une musique « caractérisée par un excès paraly-
sant de structure, de logique, de précision scientifique, d’individualité ».

C’est là que le raisonnement me semble vicié. 
Car la musique des grands compositeurs a été de tout temps construite, 

précise, individuelle. Ces qualités dépendent de l’intelligence, de l’amour du 
métier bien fait et du génie. Schopenhauer nous apprend que la force d’un 
génie est de savoir être seul : félicitons-nous que Mozart ou Debussy aient su 
préserver leur individualité !

Je pense donc que lorsque Kyle Gann raisonne de façon aussi simpliste 
- ou simplette -, il ne prend en considération que les compositeurs de peu 
de talent, aussi bien lorsqu’il évoque de pauvres hommes persuadés qu’ils 
vont connaître la gloire en s’inscrivant dans le courant d’un « sérialisme qui 
lui-même semble être le résultat d’une extrême ambition de carrière » ( !) 
que lorsqu’il fait mine d’admirer de malheureuses compositrices introduisant 
dans leur musique : « l’intuition, le naturel et les références personnelles, la 
rendant ainsi humaine et plus recevable pour l’auditeur » — on croirait lire 
une recette de produits « bio ». 

Un vrai compositeur ne se pose pas ce genre de questions. Un vrai com-
positeur compose. 

Il compose car il a quelque chose à dire, et cela s’exprime de diverses 
manières, qu’il soit homme ou femme. Mais cela relève surtout d’une grande 
honnêteté envers lui-même. 

Je me pose souvent la question : « D’où vient cette musique que je porte 
en moi ? »

Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle ne m’a jamais quittée. En outre, la com-
position musicale a conduit ma vie entière dans une direction que je n’ai pas 
toujours pu contrôler, m’imposant des choix qui eux-mêmes engendraient 
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parfois des renoncements difficiles à admettre, mais nécessaires pour me rap-
procher du dessein utopique que je m’étais fixé : celui de l’accomplissement 
d’une œuvre. 

On n’écrit pas de la musique « en toute innocence »

Un vrai compositeur ne se force pas à être ou ne pas être complexe ! Seuls les 
« faiseurs » - dénoncés d’ailleurs par le père de ce sérialisme qui semble beau-
coup tracasser Kyle Gann - tiennent ce genre de raisonnement. Et un faiseur 
n’est pas un compositeur. 

Lorsqu’un compositeur cherche des combinatoires et élabore des systè-
mes, ce n’est pas pour « faire compliqué », mais c’est parce que cela nous 
amuse passionnément, de même que cela a amusé passionnément un certain 
Jean-Sébastien Bach de concevoir puis de réaliser l’Offrande musicale, dont 
on ne peut pas vraiment dire qu’elle soit desséchante de complexité… 

Personnellement, j’aime comprendre d’où je viens, et je mets souvent 
mon travail en relation avec les musiques du passé. 

Ce que je poursuis dans les œuvres du passé, c’est un savoir-faire, la recher-
che des clés de la démarche compositionnelle. 

Et lorsqu’on se réfère au passé, on constate que les compositeurs qui se 
plaisent à inventer ce genre de processus s’inscrivent tout simplement dans 
une lignée de grands contrapuntistes parmi lesquels on peut retenir Machaut, 
Bach, Mozart (eh oui !), Brahms, Schoenberg, Berg, Dallapiccola et bien 
d’autres. 

Car le tour de force est là : ces jeux contrapuntiques qui paraissent être le 
résultat d’un travail intellectuel terriblement abstrait, ont pour conséquence 
une œuvre d’art de toute beauté. 

C’est pourquoi je m’insurge contre ceux qui prétendent que trop d’intel-
lectualisme en musique nuit à l’expression. J’affirme haut et fort le contraire. 
L’émotion ne peut être forte que lorsqu’elle est soutenue par un travail exi-
geant, et un imaginaire nourri par la réflexion. 

Il ne suffit pas, pour composer, d’avoir de l’imagination et une bonne 
oreille. Il faut aussi avoir une exigence de l’écriture qui passe par le moindre 
détail. À l’instar de l’interprète qui toute sa vie travaillera sa technique instru-
mentale, le compositeur perfectionnera son écriture au fil des œuvres, dans 
un artisanat quotidien et une réflexion permanente sur son art. La fréquen-
tation des œuvres du passé alimente sa réflexion et lui permet de se situer 
dans une dynamique historique. Mais la tradition n’est vécue avec authenti-
cité que si elle permet d’aller plus loin, d’aller ailleurs. Et de trouver sa voie 
propre. 
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Actuellement, un courant « néotonal » envahit le monde musical depuis 
une vingtaine d’années. Si les compositeurs qui se réclament de ce courant 
avaient tiré les leçons de la tradition, ils ne reviendraient pas à un langage 
éreinté, auquel les musiciens travaillent à échapper depuis déjà un siècle et 
demi. 

Ces personnes aux oreilles paresseuses et à l’esprit casanier devraient se 
pencher un jour sur l’analyse de la Salomé de Richard Strauss, ou des Trois 
poèmes de Stéphane Mallarmé de Maurice Ravel : elles constateraient alors 
que ces compositeurs qu’elles jugent elles-mêmes incontestables ont abordé 
dès le début du xxe siècle les rivages empoisonnés du langage atonal. . . 

Le ressassement n’est pas un signe d’intelligence, et le compositeur n’est 
pas un archiviste : il regarde toujours vers l’œuvre à venir. 

D’aucuns se plaisent à associer le nom de Schoenberg à une possible rup-
ture dans l’histoire de la musique. Je pense que s’il y a eu rupture à un cer-
tain moment, elle se situerait davantage dans l’attitude de la table rase qui fit 
quelques victimes à la suite des conférences de John Cage à Darmstadt en 
1958. (Franco Donatoni m’avait avoué dans les années 1980 avoir été alors au 
bord du suicide, artistique et physique.)

La « rupture » s’il y en a une, n’est donc pas le fait de Schoenberg, mais 
plutôt de ses suiveurs qui, — contre son avis même — ont transformé sa 
« méthode » en « système » — ou d’autres compositeurs qui, au contraire, 
ont pris la tangente et qui, voulant combattre le système sériel, en ont créé 
d’autres qui parfois ne valaient pas mieux. 

L’avant-garde oscillait alors entre le tout théorique d’une démarche quasi 
scientifique et, sur l’autre versant, le choix de la démarche aléatoire. 

Ce grand remue-ménage n’a pas eu que des conséquences négatives. Bien 
au contraire, il a dépoussiéré le monde musical et permis l’éclosion de lan-
gages neufs. 

Mes observations m’amènent à penser que toute attitude nouvelle en art, 
même lorsqu’elle paraît stérile, destructrice, ou négation de l’art lui-même, 
fait progresser la réflexion sur le langage : le questionnement est indispensa-
ble pour aller de l’avant. 

Devant les produits du ready-made à la Duchamp, je m’interroge : doit-on 
laisser la bride sur le cou à son imagination, ou bien la juguler par une tech-
nique rigoureuse ? Trouver l’équilibre… comme les bons comédiens, donner 
l’illusion du naturel après avoir appris à posséder pleinement le métier, voilà 
le but à poursuivre. . . 
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Il n’y a pas de conclusion

À présent lorsque je compose, je ne me perçois toujours pas comme une 
femme, mais le regard de la société me renvoie sans cesse à ma place de 
femme, dans la pratique même de mon métier. 

Pourquoi ?
L’art et la politique sont étroitement liés, et la musique, par sa nature, 

exerce un ascendant particulièrement puissant sur l’affect de l’auditeur. 
Il est impossible d’échapper au sonore. Contrairement aux autres arts, la 

musique nous pénètre, nous investit totalement, corps et esprit. La musique 
- comme en témoigne la légende d’Ulysse et des sirènes - peut même être 
meurtrière. 

La plupart des hommes, traditionnellement éduqués pour devenir des 
chefs et des guerriers  - et parmi eux le compositeur, magicien détenteur du 
pouvoir le plus inexplicable - ne sont pas prêts à partager cette toute-puis-
sance avec les femmes. 

Évacuées qu’elles sont par la référence archaïque à la mère des Origines,  
absorbées, intériorisées sous forme de muses, d’inspiratrices, d’égéries,  
affectées à la procréation biologique,  
elles laissent la place disponible à une transmission entre hommes, les « Génies »,  
 chaîne homosexuelle où chacun se trouve pénétré/pénétrant.

Jacqueline Rousseau-Dujardin

note : J’ai repris dans cet article certaines idées plus largement développées 
dans le livre que j’ai écrit en 2007 à la demande des Éditions Klincksieck pour 
leur collection « 50 questions ». 
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