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Article abstract
2005, the year of Lachenmann’s seventieth birthday, saw the beginning of an
explosion of international interest in the composer’s work. This interview took
place on 19 January 2006 in Paris, during the concert series
‘Lachenmann/Mozart’ at the Cité de la Musique. During this revealing
interview, Lachenmann discusses his conception of musical form as the
constant transformation of sound categories which transcend traditional
instrumental divisions. The composer also reveals the continued relevance to
his work of the notion of ‘sound structure’, set out formally for the first time in
his 1966 essay, ‘Klangtypen der Neuen Musik’. Taking the form of a sound
typology, ‘Klangtypen’ begins with the purely physical perception of sounds
and culminates with the notion of ‘sound structure’ (Strukturklang). Crucially,
in this latter concept, music is seen as dialectical object of perception. In other
words, in a Strukturklang sounds are experienced not only in themselves but
also in terms of their relation to their wider context and the various
relationships which they form. Structural listening for Lachenmann, then,
involves on one level a mode of perception which is not based solely on
understanding, or recognition of the familiar, but on a deeper form of
listening, which could be understood as a form of intuition without fixed
co-ordinates. ‘The idea of structure’, says Lachenmann, ‘is not an intellectual
thing but a touching thing’. Linked to a kind of renunciation or relaxation of
the pretence of total subjective control — Lachenmann calls it ‘a sort of
desubjectification’ — the work no longer represents a pre-conceived image, but
enacts a form of creative opening-up to the outside. Yet crucially
Lachenmann’s position isn’t one of total relativism. The dialectic between the
familiar and the unfamiliar is all important: the relationships embedded in a
sound’s past, for example, are an essential part of the listening experience.
Through a process of transforming or recontextualising what we already know
— by ‘breaking the magic’ of the familiar — Lachenmann prompts us to hear
sounds anew. In a broader sense, his work looks backwards at tradition, but
only in order to mobilise that tradition, to inject it with a new immediacy. The
music is something not only to be understood but also to be experienced — it is
a musical situation undergoing constant transformation.
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Cet entretien avec Helmut Lachenmann (Allemagne, 1935) a eu lieu le 
19 janvier 2006 à Paris.

Plusieurs concerts ont été consacrés à vos œuvres, ce mois-ci, à Paris. Comment
le public français a-t-il accueilli votre musique jusqu’ici ?

Il est clair qu’il ne connaît pas bien ma musique. L’esthétique de la nouvelle
musique française est caractérisée par la tradition héritée de Messiaen et de
Boulez. Chez ces compositeurs, ce qui se produit durant le processus de com-
position détermine l’idée du matériau musical bien plus que dans ma musique.
Mon opéra La Petite fille aux allumettes a été donné ici en 2001, et toutes les
représentations ont eu lieu à guichets fermés. Lors des deux premières repré-
sentations, beaucoup de gens ont quitté la salle en sifflant et en claquant les
portes. C’était incroyable ! Ils étaient très agressifs. Cette réaction, sciemment
provoquée, est importante pour moi, parce qu’autrement ma réputation, bonne
ou mauvaise, en souffrirait !

Que ressentez-vous quand le public se comporte ainsi?

Ça dépend : s’ils le font à la fin du concert, je dois respecter cela. Mais s’ils le
font en plein milieu, ça me met très en colère. Ce ne serait pas la première fois
que je me lèverais et mettrais fin moi-même à une représentation. Un jour, 79
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dans un concert à Mulhouse, on a donné de mes œuvres de musique de
chambre combinées à des pièces de Schumann. Les gens étaient tout à fait
choqués d’entendre ma pièce pour violoncelle solo, et ils riaient, et ils tous-
saient. Après cette pièce de violoncelle, je devais jouer moi-même mes pièces
pour piano, qui sont simples. Mais quand les gens m’ont vu m’avancer, ils ont
commencé à crier, et à partir de ce moment, ils n’ont pas cessé de déranger.
Après environ sept minutes, je me suis arrêté et j’ai dit : « Je pense qu’il y a au
moins une personne qui aimerait écouter cette musique, et pour cette raison,
je vais recommencer du début.» Un silence incroyable s’est fait dans la salle
parce que les auditeurs avaient peur que je recommence! Mais cela ne s’est pas
produit seulement en France : c’est arrivé aussi une fois à Varsovie, et la toute
première fois que c’est arrivé, c’était à Francfort. Ça se produit partout.

Ici, à Paris, les gens sont assez ouverts en un sens. Les Français, comme
vous le savez, ont une tradition colonialiste. Ils connaissent beaucoup mieux les
autres cultures que les Allemands. Si vous cherchez des enregistrements inté-
ressants de musique du Tibet, d’Afrique ou de l’Inde, vous pouvez les trouver
ici beaucoup plus facilement qu’à Berlin, par exemple. Je pense que les
Français sont plutôt fascinés par les sons barbares des Allemands, par l’idée de
produire des grincements sur un instrument. Un compositeur comme Boulez
se refuse à de telles pratiques. C’est contraire à son esthétique : un bruit n’est
pas contrôlable comme l’est une hauteur de son. Je l’ai entendu s’exprimer là-
dessus récemment. Il était très respectueux, mais lui-même refuse de se livrer
à ces pratiques, et je ne pense pas qu’il aimerait qu’un grand nombre de com-
positeurs le fassent. Pour ma part, je n’aime pas la « location» de bruits. En
faire usage n’est pas un problème en soi, mais on doit trouver un contexte tota-
lement différent qui leur donne un sens, qui rende ces choses signifiantes.
Dans Ausklang, par exemple, une pièce pour piano que j’ai écrite il y a vingt
ans, on trouve une partie qui est constituée de bruits, mais ce qui domine la
pièce, c’est un intervalle. Ce sera intéressant de voir ce qui se produira durant
l’exécution de mon concerto pour clarinette ici, à Paris. Il pourrait susciter des
protestations. Parmi tous les bruits qu’il donne à entendre, j’ai introduit un
enregistrement d’un concerto de Mozart et, dans ce contexte, une chose aussi
connue pourrait choquer.

Pourriez-vous me parler de vos dernières œuvres?

À l’automne 2004, j’ai écrit Concertini. Cela fait partie de mon projet de reve-
nir au travail avec des hauteurs. En termes de matériau, mon but était d’inté-
grer l’expérience que j’ai acquise avec la musique qui ne s’appuie pas sur
des hauteurs.80
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Quand vous parlez de hauteurs, voulez-vous dire tonalité?

Intervalles. Il y a une notion que vous connaissez probablement. Il s’agit de
«musique concrète instrumentale», un terme relatif à l’énergie d’où provient le
son. Dans ce contexte, je me suis beaucoup intéressé aux bruits. Mais pour
moi, leur portée, en ce qui a trait à la création, est limitée. Je ne veux pas faire
des choses surréalistes. Bien sûr, vous pouvez produire des grincements et
autres bruits semblables sur des instruments. Mais j’en suis maintenant venu
à la conclusion que l’intérêt de la musique concrète ne réside pas dans les bruits,
mais dans l’énergie d’un son. Et cette sorte d’énergie peut être produite, disons,
par un pizzicato tout à fait normal sur un violon, ou par un unisson, ou par deux
instruments jouant la même note, mais avec une légère différence dans les
vibrations. La vélocité, la vitesse d’exécution sont aussi des composantes de
l’énergie. Cette idée d’énergie reste pour moi la chose la plus importante.

On m’a demandé de présenter mon Troisième quatuor à cordes, écrit avant
les Concertini. C’est un peu artificiel, mais j’ai dit que certaines œuvres musi-
cales peuvent être considérées comme un texte, c’est-à-dire comme un lan-
gage. Boulez, par exemple, utilise des titres comme commentaire ou clause :
tous ces mots viennent de la littérature. Une phrase est également une partie
d’un texte, du langage. Et pour moi, ou bien la musique c’est cela, ou bien
c’est une situation, ce qui est complètement différent. Quand je parle de
musique en tant que situation, je veux dire par là une situation auditive ou
acoustique. Ce qui ne signifie pas que cette musique ne veut rien dire.

Je pensais aux tableaux de Francis Bacon. Deleuze, le philosophe français, s’est
intéressé à ce qu’il appelle la «sensation» dans l’œuvre de Bacon. Il a écrit que le
peintre avait transcendé la représentation pour accéder à une sorte de sensation…

Je dirais plutôt Twombly, Cy Twombly, bien plus que Bacon. Quand je vois cer-
tains des tableaux de Twombly, c’est comme une explosion. Bacon est beau-
coup plus iconographique. Chez Twombly, c’est la nature, c’est un volcan!

Mais comme vous le suggérez, chez Twombly, souvent, il n’y a pas de référent évi-
dent. Chez vous, on trouve une démarche dialectique qui se réfère à la tradition :
par vos choix d’instruments, l’utilisation d’intervalles tonaux et de citations,
comme dans Accanto, de la même façon que Bacon conserve la forme humaine,
bien que la déformant…

Citations? Quelles citations?

Dans Accanto, ou dans Tanzsuite mit Deutschlandlied, par exemple.

Ce ne sont pas là des citations. Il s’agit, selon moi, de quelque chose de très dif-
férent. La citation, c’est ce qu’on trouve dans les Préludes de Debussy, par 81

a
b

ig
a

il
 h

ea
t

h
c

o
t

e



exemple, ou dans la Symphonie Wellington de Beethoven. Elle consiste à évo-
quer la fascination exercée par quelque chose que tout le monde connaît déjà.
«Citer» veut dire évoquer plus ou moins la fascination ou la magie exercée par
une chose que tout le monde connaît. Mais quand je prends l’hymne national
dans la Tanzsuite, c’est comme un squelette ; je l’utilise comme un squelette.
Même le Mozart dans Accanto vient d’un enregistrement. En fait, je ne sais
même pas ce qui va en résulter. Alors ce n’est pas vraiment une citation non
plus. Mais il est certain que ça évoque quelque chose. Si j’allume la radio et
qu’on y fait jouer un morceau de Beethoven, ce n’est pas une citation ; c’est
comme un instrument. La radio est comme un instrument : je l’allume et…
Prenez par exemple Ein Kinderspiel, mes pièces pour piano. J’utilise une chan-
son allemande pour enfants [Lachenmann fredonne et imite la façon dont
elle «se décompose» dans son œuvre]. C’est très chromatique. Ce n’est pas une
citation. J’utilise le squelette rythmique d’une mélodie bien connue, et il en
résulte une destruction complète de la fascination exercée par l’objet.

Votre intention est-elle que l’auditeur soit tout de même capable de reconnaître
la chanson?

Vous n’avez peut-être pas appris la même chanson quand vous étiez enfant.
Mais on y entend une sorte de primitivisme qui n’est pas créé par moi, seule-
ment utilisé par moi.

Il se pourrait que j’utilise une sorte de tarentelle. Mais ce n’est pas une
tarentelle en particulier, ce n’est pas la citation d’une tarentelle. C’est seule-
ment un prétexte pour se mettre à l’écoute du son du piano. Dans Kinderspiel,
la quatrième chanson est une imitation de musique chinoise, c’est juste un
truc pentatonique. Tous les Européens se disent : «Ah, c’est chinois ! » Mais ce
n’est rien, il ne s’agit pas d’une citation. Je me souviens d’un livre extrême-
ment célèbre, Max und Moritz de Wilhelm Busch. Le connaissez-vous?

Oui, et vous y faites référence dans votre commentaire sur la Tanzsuite…

Max et Moritz sont deux vilains garnements. Dans une des histoires, un meu-
nier met les deux garçons dans son moulin et il en sort du grain. Voilà qu’ils
vous apparaissent sous la forme de grains ! Ce n’est pas une citation. C’est un
«souvenir», peut-être, de quelque chose. Je ne suis pas touché par cela comme
par de la magie. Je m’en souviens, et me demande pourquoi. Pourquoi est-ce
que je me souviens de cela? C’est une sorte d’écoute dialectique.

Si je veux attirer l’attention sur une structure, parfois c’est bien de ne pas
compliquer les choses, mais au contraire, de faire une structure si simple que
nous avons le sentiment que ce n’est pas de la musique. C’est une façon82
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 d’accéder à un autre niveau de la musique, que ce soit par exemple la réso-
nance du piano, ou d’autres choses très subtiles auxquelles autrement nous ne
ferions jamais attention. Je pourrais m’amuser à jeter un coup d’œil sur votre
feuille de questions, non pas pour lire ce qui y est écrit, mais pour regarder le
«paysage» que forment l’encre et les mots. C’est la façon structurale de regar-
der, ce qui signifie : savoir ce que c’est, mais aller au-delà de la chose. Vous
n’avez pas écrit ou tapé vos questions afin que je les regarde. Vous les avez
écrites afin de savoir quelles questions poser. Ou bien je pourrais regarder la
table à laquelle nous sommes assis dans ce restaurant. Personne n’a disposé
ces bouteilles et autres objets afin que nous regardions la table comme s’il
s’agissait d’une nature morte. Mais je pourrais m’adonner à un petit jeu et ten-
ter de voir quelle est la relation des objets entre eux, et cela deviendrait une
sorte de constellation «atonale». C’est ce qui se passe dans ma pièce pour
deux guitares, dans laquelle j’utilise un texte de Caudwell. Si je… paarle !…
coomme !… çaa ! vous comprenez ce que je dis, mais en même temps, vous
vous dites : «Qu’est-ce qui se passe? » Écouter veut dire non seulement com-
prendre, mais…

… faire l’expérience de la matérialité des sons.

Oui, je dois entrer dans la structure. Pour moi, l’idée de structure n’est pas
quelque chose d’intellectuel, mais quelque chose qui me touche. Par exemple,
il y a une pièce pour chœur, une très ancienne prière allemande – c’est en
fait la première prière chrétienne écrite qui nous soit parvenue –, qui décrit une
époque où rien n’existait encore : ni la mer, ni le vent, ni les cieux, ni la terre…
rien, sauf un grand dieu. C’est une démarche qu’on pourrait qualifier de pan-
théiste, le fait de voir les choses non plus par rapport à leur fonction, mais
comme des documents qui témoignent de la réalité. Les bouddhistes, eux
aussi, peuvent prendre un objet qui a une fonction, le regarder et dire : «Ceci
est Bouddha», et non quelque chose de purement physique. Voilà l’idée qui
m’intéresse.

Tout le monde parle aujourd’hui de gymnastique intellectuelle au sujet de
la composition, mais vous savez, à la fin du xix

e et au début du xx
e siècle, avec

Mahler, Richard Strauss, etc., c’était le sujet qui faisait la musique. C’était déjà
le cas chez Beethoven. Beethoven fut l’un des premiers compositeurs à décou-
vrir l’autonomie du sujet. Bach n’était pas censé être individualiste. Il l’était,
parce qu’il était un travailleur tellement acharné, mais ce n’était pas là l’idée qui
se profilait derrière la musique; la musique ne parlait pas de l’individu. Mozart
a fait la même découverte, mais il a dû se battre contre l’archevêque, etc.
Beethoven, quant à lui, a insisté. Cette conception de la musique consistant à 83
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réfléchir sur un sujet qui se réalise à travers la musique vient de cette tradition.
Au terme de cette évolution, nous n’avions plus d’autonomie ou de liberté sub-
jective ; il nous restait la «non-liberté» subjective. Nous en étions rendus à
Sigmund Freud et Karl Marx. À partir de ce moment-là, la source profonde
d’où venait la musique n’était plus le sujet individuel : c’était la structure. Ce
n’était plus le « je», c’était le «ça».

Le travail à partir du matériau, le travail structuraliste, est une conséquence
directe de la prétendue évolution musicale. Beethoven travaillait de façon
structuraliste, détruisant son sujet, ses thèmes. Et finalement, avec le dodéca-
phonisme, Schoenberg sacrifia l’autonomie à une règle, détruisant du même
coup la bonne vieille tonalité, qui était elle-même une sorte de système de
règles. Webern et les compositeurs sériels qui ont suivi n’ont pas dit : « Je veux
cela.» Ils ont dit : « Je stipule cela. Je découvre un système ou une règle qui va
régir toute la pièce.» La structure est une sorte de «dé-subjectivation». Entre-
temps, Cage arrive. Sa pièce la plus simple, 4'33", veut seulement que de tel
moment à tel autre, vous écoutiez. Et ce qui se produit n’est plus désormais un
accident d’auto, ou n’importe quoi d’autre, mais bien une situation musicale.
C’est quelque chose d’ordre structurel.

Adorno a dit que la musique devrait « prendre le compositeur par surprise ».
Malgré le fait que vous écriviez des partitions qui demandent d’accomplir des
actions, quand j’écoute votre musique, j’ai le sentiment que vous avez à l’esprit
des sons bien précis. Dans quelle mesure vos sons sont-ils prédéterminés?

Je n’ai pas une conception précise des sons eux-mêmes, mais de ce qui se pro-
duit. Si je dis que j’aimerais qu’un accident de voiture se produise, je ne dis pas
que je veux entendre tout d’abord des bruits de freinage, le crissement des pneus,
puis un bruit de collision et ainsi de suite ; je dis seulement : ça se produit. Et
si, par exemple, au sujet de mon œuvre Pression, je dis que l’archet devrait
mettre 60 secondes à se déplacer de la première à la quatrième corde derrière
[le chevalet] en un fortissimo, cela produit un son que vous ne pouvez pas pré-
dire. Mais ce son n’est pas l’effet du hasard, c’est le résultat de ce que fait l’ins-
trumentiste. J’ai traversé une période — les pièces n’en ont pas été publiées —
durant laquelle je travaillais en me basant non pas sur le hasard, mais sur la
mobilité des formes. Mais il n’y a pas de hasard. Qu’est-ce que le hasard en
musique? Il est parfaitement organisé dans la musique de Cage. Mais cette
façon d’enlever toute subjectivité signifie qu’on ne commet pas d’erreurs. Un
jour, je lui ai posé la question. J’ai rendu visite à Cage à l’automne de 1990 et
lui ai demandé : «Avez-vous déjà commis des erreurs en composant? » Alors il
a ri et il a dit : «Eh bien, quand j’étais jeune, je commettais beaucoup d’erreurs,84
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mais depuis que j’emploie des procédés basés sur le hasard, je ne peux plus en
faire.» Je dirais moi aussi que je ne fais plus d’erreurs non pas à cause du hasard,
mais plutôt parce que j’ai inventé mon propre contexte. C’est ce que je veux dire
quand je dis parfois : «Composer signifie construire un instrument.» Si j’ai
inventé mon instrument, je ne peux pas faire d’erreurs. Je ne fais que montrer
mon instrument. C’est peut-être ennuyeux ou choquant ou trop ordinaire pour
les auditeurs, mais il n’y a plus de hasard.

Je pense que l’idée de hasard est bien mal comprise. Quand je demande à
l’orchestre de jouer à l’unisson aussi vite que possible et de produire un son par-
ticulier, en commençant par la note la plus aiguë et en finissant par la plus
grave, il en résulte quelque chose que je ne peux pas prédire. Ça dépend de l’or-
chestre, ça dépend de tout ce qui se produit. Si le même trait était joué une
seconde fois, le résultat serait peut-être différent. Mais ce n’est pas du hasard,
c’est une autre version de la même chose.

Adorno a prédit que, historiquement, le matériau musical aurait tendance à se
désintégrer pour être réduit à un langage musical de masse, les «décombres» de
l’histoire musicale. Êtes-vous d’accord avec cette affirmation, et si oui, quelles sont
les possibilités qui s’offrent à la pratique de l’art critique dans de telles conditions?

L’art critique? Eh bien, j’ai beaucoup de respect pour Adorno, même s’il était
un fossile du xix

e siècle. Ce qui lui permettait d’ailleurs de poser un diagnostic
très précis sur ce qui se passe aujourd’hui. Pour lui, la grande musique était celle
de Beethoven et de Mahler. Il a essayé de suivre ce que devenait la musique de
demain avec Boulez. Ses idées sur l’art subversif, toutes ces choses-là, sont vraies;
j’y crois. Mais en Allemagne, les disciples d’Adorno ont bâti leur mission didac-
tique sur cette idée, et l’ont poussée jusqu’au maniérisme. Je pense que les
termes d’«art critique» et d’«art subversif» sont plutôt normalisés; je m’en méfie
un peu. À mon avis, la musique devrait réussir à sensibiliser non seulement
notre appareil sensoriel, mais aussi à remettre en question l’idée que nous nous
faisons de l’art. Quand je parle de sensibilisation, je parle du cerveau qui se dit :
«Voilà de la musique.» C’est une sorte de mécanisme subversif, et c’est la raison
pour laquelle la musique atonale était si controversée à l’époque des nazis. C’est
une musique qui incite à penser, penser non pas dans un sens intellectuel, mais
dans le sens d’une sensibilisation qui amène l’auditeur à écouter l’intérieur des
sons. Et je pense qu’il est très important pour moi aujourd’hui — non pas parce
que je suis un compositeur mais parce que j’aime l’art — de trouver une défi-
nition de l’art qui implique l’aspect subversif. Si je m’assieds et joue de la musique
subversive, c’est complètement stupide. Ça devient tout de suite du divertisse-
ment. Mais si vous vous concentrez parfaitement sur vos perceptions auditives 85
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et réunissez tous vos moyens : votre intelligence, votre intuition, votre expé-
rience, votre mémoire et ainsi de suite, vous réaliserez que cela provoquera
quelque chose. Cela suscitera une sensibilité accrue, et détruira probablement
l’idée conventionnelle que vous vous faites de la musique.

Diriez-vous que votre musique est politique?

Pour moi, une Bagatelle de Webern est beaucoup plus subversive que tous les
requiem de guerre. On pourrait écrire un grand requiem à la mémoire des
victimes de l’Holocauste, mais l’Holocauste est un événement beaucoup trop
grave dans l’histoire de l’humanité pour qu’on le fasse. On pourrait écrire un
requiem pour les soldats allemands tués à Stalingrad, ou pour commémorer ce
qui est arrivé aux habitants de Dresde. Bien sûr, on peut écrire de la jolie
musique, de la musique magique, et lui donner un tel sens, mais je pense tout
de même que c’est complètement fasciste parce que cela a pour but d’empê-
cher une véritable réflexion ; c’est un truc de la droite, c’est facile et moralisa-
teur. Je pense qu’une des particularités de l’art européen, et qu’on ne trouve
dans aucune autre culture, est l’idée de magie rompue. L’idée d’art, de musique
disons, est magique. Dans le théâtre japonais nô ou dans le kabuki, c’est diffé-
rent. La musique y est associée à la religion ou au pouvoir, à l’amour ou à la
mort, au pouvoir ou au printemps, bref, à tous les objets de fascination collec-
tive. La musique techno, d’autre part, est un happening magique. C’est très
facile, mais ça fonctionne, étonnamment. Ma fille était complètement embal-
lée par la techno, à tel point qu’elle ne voulait plus nous voir. Ça ne dépendait
pas seulement de la musique, il s’agissait d’un univers complètement différent.
La musique pop, c’est de la musique magique, et c’est la même chose pour la
musique soi-disant symphonique : écouter du Mozart, par exemple. Les audi-
teurs veulent de la magie, ils veulent du Mozart en tant que magie. Mais
Mozart n’était pas seulement de la magie, il était de la magie rompue. Et c’est
pourquoi les gens de Vienne le trouvaient si ennuyeux. Ils ne voulaient pas
aller à ses concerts parce que c’était trop compliqué pour eux.

Pourriez-vous développer cette idée de magie rompue?

«Rompue» ne veut pas dire «détruite». «Rompre» signifie interrompre ou
suspendre la fascination irrationnelle par un moment d’attention. Je pourrais
vous donner un exemple bien simple. À l’époque de Bach, les chorals protes-
tants avaient une fonction. Les chorals n’étaient pas faits pour que l’on  s’assoie
et qu’on les écoute ; ils étaient faits pour être chantés par tous les gens réunis.
Leur fonction était de faire prier pendant l’office, de rendre un culte à Dieu,
de chanter pour Dieu. Puis voilà M. Bach qui arrive et les harmonise. Les gens86
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étaient vraiment furieux parce qu’il avait interrompu l’office et les obligeait à
écouter ce qui se passait. Ils voulaient le congédier parce qu’il avait rompu la
magie. Il ne voulait pas vraiment la rompre, il voulait seulement s’en servir
pour créer quelque chose. C’est là l’idée de créativité au-delà des limites de
ce qui est joli, ou de ce qui est accepté, au-delà des limites conventionnelles,
au-delà de la magie.

Créer de la magie est si facile. Un grand nombre de compositeurs le font. Ils
n’ont qu’à aller au supermarché de la magie, à prendre un tam-tam, un glis-
sando, un cluster, ou certaines composantes électroniques… C’est une sorte
d’agencement de situations magiques. Et les gens disent que c’est intéressant.
Mais « intéressant» égale «ennuyeux»! Je ne veux pas écouter des choses inté-
ressantes : je veux être touché. Les sons doivent penser. Les meilleures pièces
dérangent. Il y avait les grandes symphonies de Mahler, qui duraient une heure
ou plus. Puis Schoenberg est venu avec sa Symphonie de chambre, condensée
en un seul mouvement. Les gens ont été complètement horrifiés. Ce fut una-
nime. Ou bien on commence à écouter attentivement quelque chose et on se
laisse fasciner par ce que l’esprit a fait de cette chose, ou… Voilà le dilemme :
la magie ou l’esprit ? L’esprit doit dominer la magie. Et dominer la magie signi-
fie interrompre la magie. Imaginons une situation complètement absurde :
vous avez rassemblé tout le monde dans un stade pour un match de football.
Quand la Coupe du Monde aura lieu en Allemagne, il y aura une magie
incroyable. J’aimerais que pour une fois les joueurs jouent avec deux ballons.
Oh, ils seraient tellement furieux ! Ou bien qu’ils ne cessent de frapper le bal-
lon en direction des spectateurs au lieu de l’envoyer sur le terrain : briser les
règles. Ce serait extraordinaire, ça me plairait. Et les gens commenceraient à
penser : «Nous sommes complètement dingues, voulez-vous bien nous dire
pourquoi il y a des millions de personnes qui regardent cela? »

Donc vous n’êtes pas un amateur de football?

Ah si, un grand amateur, j’aime beaucoup ça ! Mais j’ai vu que les gens sont
 tellement… Certaines personnes se suicident si ça ne se passe pas bien. J’ai
vécu une expérience incroyable lors de l’exécution de Kontrakadenz, une de
mes pièces plus anciennes dans laquelle j’emploie trois opérateurs de radio.
L’exécutant doit être attentif et doit allumer la radio durant trois croches ou faire
un crescendo, et ainsi de suite. La pièce était présentée à Berlin, un dimanche
soir. L’opérateur alluma la radio et on entendit une voix, c’était ce qu’il y avait
à la radio à ce moment-là. La voix disait : «La partie de football entre Berlin et
Karlsruhe s’est terminée par le compte de 1 à 2…» Les gens ne savaient pas si
leur équipe avait perdu ou gagné! J’étais tellement content ! Il était impossible 87
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de prédire un moment semblable ; c’était l’effet du hasard. Ç’aurait pu tout
aussi bien être de la musique. Voilà quelque chose de créatif. J’aime beaucoup
ce genre de situation.

Dans vos premiers essais, Klangtypen der Neuen Musik (1966) et Bedingungen
des Materials (1978), vous présentez une façon radicalement nouvelle d’aborder
la structure. Est-ce que les idées exposées dans ces essais restent fondamentales
pour votre approche de la composition?

Oui, mais il faut les repenser chaque fois. Toute terminologie doit servir à faire
une nouvelle découverte, sinon elle devient une prison. Les Klangtypen fonc-
tionnent encore très bien pour moi. Mais les notions de fluctuation ou de struc-
ture sonore ou de son-structure doivent être sans cesse remises à jour, complétées
par de nouvelles informations, parce que ces notions sont complètement abs-
traites. Si vous écoutez Eine kleine Nachtmusik et dites ensuite : «Eh bien, c’est
une structure, un son, une structure sonore ou un “son-structure”», cela ne suf-
fit pas. C’est bien plus que cela parce que Eine kleine Nachtmusik est une pièce
pleine de signaux. Puis l’idée qui est à la base de Bedingungen des Materials est
celle de la prétendue aura. Si cette idée n’est pas étroitement associée aux
Klangtypen, elle n’a aucun sens. Vous pouvez écrire une pièce complètement
abstraite, mais si vous utilisez une cloche à vache, un tam-tam et une harpe, cha-
cun de ces instruments porte en lui-même sa propre structure, toute son histoire
et ses connotations ; nous n’écoutons pas seulement des fréquences. Donc,
l’idée de structure était utile mais elle n’était pas complète. Je pense que la
combinaison des deux essais fonctionne bien. Élaborer des définitions et tout
verbaliser a constitué ma gymnastique intellectuelle à un moment donné et, à
mon avis, c’est une bonne chose. Par ailleurs, quand j’écris une pièce, je ne dis
pas : «Maintenant, je veux faire un “son-structure”.» Je ne fais qu’écrire ce que
j’aimerais entendre, ce que j’aimerais que les gens entendent. Et parfois, après
coup, quand je travaille, je fais le bilan de la situation. Si j’utilise une conso-
nance, ce qui est parfois le cas ces jours-ci, je sais que je ne l’ai pas inventée. Une
consonance est une chose bien connue.

Aujourd’hui, je dirais autre chose : chaque son que nous connaissons ou
pourrions utiliser est comme un point à travers lequel passent un grand nombre
de lignes. Les cloches à vache pourraient faire partie d’une ligne formée par
tout ce qui se passe dans une ferme. La cloche à vache, l’enclume, la charrue
et ainsi de suite font partie de la même ligne. Et il en existe une autre : celle for-
mée par tous les instruments en métal. Ou encore, par exemple, tout ce qui
pend au cou d’un animal, voilà qui trace une autre ligne. Les cloches à vache
qu’on entend dans l’œuvre de Mahler évoquent la nature pour les gens de la88
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ville. Dans les Herdenglocken [c’est-à-dire les cloches à vache qu’on entend dans
le premier mouvement de la Sixième Symphonie de Mahler], les auditeurs
sont amenés plus près du ciel parce que normalement, on entend les cloches à
vache dans les montagnes. Dans une œuvre comme Zyklus de Stockhausen, la
cloche à vache est associée au vibraphone et au tam-tam ou au triangle ; l’effet
est complètement différent, mais les anciennes connotations demeurent.

Prenez par exemple Technique de mon langage musical de Messiaen. C’est
une prison. Une belle prison, peut-être, mais une prison quand même, à l’inté -
rieur de laquelle on pense d’une certaine façon. Messiaen a dû partir à la
découverte d’autres cultures pour ouvrir les portes de sa prison, parce que l’art
existe pour élargir nos horizons. Voilà la prison de Lachenmann…

Votre musique a été qualifiée de fragmentaire et de décousue. Diriez-vous que
dans votre musique la sensation du temps est d’ordre spatial plutôt que temporel
ou téléologique?

Eh bien, le terme «spatial» est dangereux parce que l’espace est quelque chose
dont on peut voir les limites. On pourrait imaginer que l’écriture d’une œuvre,
c’est comme disposer les meubles dans une pièce. Mais en musique, l’espace,
c’est du temps qui s’écoule. C’est plutôt comme se trouver dans une pièce
sombre qu’on ne connaissait pas auparavant.

Je ne pense pas selon de telles catégories. Je ne veux pas penser selon ces
catégories. Je connais des compositeurs qui utilisent le juste milieu et ce genre
de chose pour s’assurer que les proportions sont correctes et, à la fin, ils ont écrit
une bonne pièce. Je déteste les bonnes pièces ! Les bonnes pièces sont telle-
ment ennuyeuses. Je veux écrire une pièce qui dérange, pas une pièce qui soit
bonne ! Et alors c’est mieux : bien mieux qu’une pièce dont la forme serait
réussie. Les gens disent : « C’est une œuvre réussie, mais la forme ne l’est
pas…» ou : «Cette œuvre est trop longue.» Je dis : «Eh bien, moi aussi je
suis trop long. Est-ce que je devrais me couper? »

Dans des œuvres comme Accanto et Ausklang, vous semblez faire référence à la
forme classique du concerto, et dans Tanzsuite, l’auditeur s’attend à la forme
ample de la suite de danses, mais l’œuvre est exécutée sans interruption. Dans
quelle mesure manipulez-vous les genres musicaux afin de déjouer les attentes
des auditeurs?

Non, je ne pensais pas aux formes classiques quand j’ai écrit ces pièces. La
seule idée que j’avais était, disons, celle d’un processus sonore. Dans Ausklang,
c’était l’idée d’un piano auquel s’ajoute une sorte de piano artificiel placé dans
l’orchestre. Je voulais explorer tout ce qui se produit dans le paysage sonore 89
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d’un piano, l’ouvrir et ensuite le montrer. En fin de compte, mes formes sont
le résultat de mon besoin de montrer quelque chose. Je suis plutôt démuni si
l’on m’interroge au sujet de la forme. Parfois les gens disent : «Oui, c’est une
belle œuvre, mais la forme n’est pas réussie.» Je suis incapable de comprendre
cela. Parfois je fais un tableau à partir de mon instrument. Dans Accanto, le
clic-clac des touches produit des sons, et je cherche d’autres touches, des
pseudo-touches. La clarinette est un instrument qui produit parfois des clics.
Je cherche à établir des correspondances et j’obtiens ainsi quelque chose de dif-
férent, que j’appellerais… encore une fois, un «paysage». Il y a toujours une
transformation. C’est le seul élément formel que je recherche. Si, au début
d’une pièce, je montre une sorte particulière de paysage, celui-ci sera com-
plètement transformé en cours de route.

Mais vous vous référez tout de même à des formes traditionnelles?

Je ne pense pas à des formes traditionnelles. La forme — et c’est l’idée que
j’ai conservée de Klangtypen —, la forme, c’est le son. Chaque jour a sa forme,
mais on ne peut pas la prédire. Ce qui vous arrive, c’est la forme.

Ce que vous dites me rappelle la notion de musique informelle qu’on trouve chez
Adorno, selon laquelle la forme naît de la substance de la musique elle-même…

C’est une très belle idée, je crois, et elle est importante. J’essaie de l’appliquer
non pas en me servant des bons vieux paramètres, comme le font par exemple
— eh bien, je pourrais nommer plusieurs compositeurs pour lesquels j’ai beau-
coup de respect — des compositeurs comme Boulez. Ils élaborent des structures
que l’on n’entend pas mais qui produisent un son complètement ouvert.
Ferneyhough, Cage. Cage, lui aussi, travaille à partir d’un paramètre très précis
et contrôlable, et le problème ou la possibilité qui se présente à moi est que…
d’une part, j’utilise parfois des paramètres qu’on pourrait considérer comme
non musicaux, mais, d’autre part, j’essaie d’établir un rapport avec un para-
mètre musical, c’est la transformation que je fais. L’univers des paramètres qu’on
trouve au début d’une œuvre ne devrait jamais être le même à la fin. Prenez par
exemple Zwei Gefühle. Au début, il y a une sorte de… il n’y a pas de termino-
logie vraiment adéquate, mais je pourrais l’appeler un «univers perforé». Ce
sont des ronflements aux cordes, du trémolo dental sans sons, toutes sortes de
glissandos sur les touches du piano ou de roulements sur un tambour : c’est un
grand univers sonore perforé qui disparaît soudainement. Je prends l’idée de
perforation qui donne ceci [il fait entendre les sons répétés d’un trémolo den-
tal]… vous avez entendu peut-être sept petites impulsions. Que diriez-vous
d’une seule impulsion? Il s’agit alors d’une autre catégorie, une sorte de staccato.90
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Dans Zwei Gefühle, il y a une section complètement centrée sur la guitare :
c’est un instrument prétendument «naturel». C’est un peu spéculatif parce que
le texte parle à ce moment-là d’errer parmi les rochers, et tous les instruments
jouent la même structure d’intervalles que les cordes à vide d’une guitare. Au
début, ce n’était pas le cas. Tous les autres instruments deviennent alors une
pseudo-guitare : une guitare dans laquelle on souffle, ou une guitare faite par
les timbales ou le piano ou la harpe. À la fin, le résultat n’est pas une préten-
due guitare mais des cordes à vide. Ainsi, progressivement, mon système de
catégories s’est transformé en un autre. Finalement, il ne reste plus que mon
texte qui est, pour ainsi dire, constitué de bruits ; il n’a rien à voir avec la pre-
mière partie. Imaginez que vous êtes en train d’utiliser une machine à écrire
et qu’elle se transforme peu à peu en papier. À la fin, peut-être que vous n’avez
plus du tout de machine à écrire, mais quelque chose de complètement dif-
férent. Ou imaginez que vous avez un piano et que vous jouez une sonate de
Beethoven; puis arrive un petit bonhomme qui coupe toutes les cordes une par
une. La sonate de Beethoven finit par s’arrêter parce qu’il ne reste plus de
cordes. Quand j’invente un instrument, j’invente un système de catégories,
un système spécial qui n’apparaît que dans cette pièce et dans aucune autre.
Mais je ne veux pas seulement créer un système de catégories. On ne peut pas
dire : voici un système de paramètres et je vais travailler à l’intérieur de ce sys-
tème. Il faut qu’il puisse réfléchir sur lui-même. Ce qui veut dire qu’il doit
être modifié. Parfois d’une manière constante, parfois soudainement. C’est ce
qui donne la forme.

Voilà 32 ans que je suis marié, et ma femme et moi, nous avons changé.
C’est la vie ! Nous pouvons nous rappeler certains événements mais nous chan-
geons avec les années. Nous avons des problèmes à certaines époques de notre
vie, avec nos enfants, avec nos dents peut-être, etc. Donc beaucoup d’événe-
ments se produisent, et c’est ce qui donne la forme. Je ne dis pas : « Je vais
maintenant construire ma vie selon la forme suivante : je vais commencer par
étudier, ensuite j’aurai du succès, et ensuite je vais me marier» ou quelque
chose du genre. Non, j’essaie de vivre intensément, et quand des événements
se produisent, je dois m’y adapter. À la fin, je découvre la forme de ma vie.
Maintenant, je la connais mieux. Ce serait affreux si l’on pouvait prédire la
forme que prendra sa vie !
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