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Dialectique et ruses 
de l'histoire 
(Comme un bref retour sur soi-même.,.) 

PARCÉLESTIN D E L I È G E 

Il est devenu très difficile de faire le récit historique d'un 

mouvement moderne face à une société globalement 

indifférente à l'image dialectique de l'histoire. Pour elle, 

l'histoire se résume à une série d'accidents, de ruses 

imprévisibles où l'action créatrice se confond avec une 

créativité standardisée, où l'événement se substitue à 

l'avènement, où la performance de la star l'emporte sur 

l'objet qui en est le moyen et le terrain d'exhibition. 

Comment, dans ce contexte social, aborder le phéno

mène de modernité sans provoquer immédiatement la 

controverse? 

Ma première surprise a été d'apprendre que mon 

ouvrage était considéré comme «engagé». Or, que l'on 

m'en fasse grief ou que l'on m'en félicite, à mes yeux, il 

n'en est rien : j'ai traité le sujet annoncé, j'en ai fixé le 

cadre : de quelle autre modernité aurais-je pu tenter 

de décrire l'histoire? Pourtant, il me fut dit que puisque 

j'avais intitulé l'ouvrage Cinquante ans de modernité 

musicale, n'abordant qu'un seul aspect de la modernité, 

vouloir ou pas, ma démarche était engagée. Je m'em

ploierai donc d'abord à dissiper cette équivoque. 

Trois âges de modernité musicale en Europe 

Selon cette conception, des modernités concurrentes 

auraient coexisté pendant la seconde moitié du xxe 

siècle; c'est donc bien le phénomène de modernité 

comme tel qui n'est pas apprécié de la même manière 

par les parties en cause, ce concept doit par conséquent 

être réexaminé. Je m'y appliquerai en distinguant, d'une 

part, le fait historique tendanciel, lequel est toujours 

avènement d'un état nouveau de la mentalité affron

tant un état en cours parvenu à saturation et, d'autre 

part, des traits ponctuels de modernité manifestés par 

l'action individuelle d'un créateur. Dans ce second sens, 

il sera souvent préférable de parler, comme le font Alain 

Badiou1 et François Nicolas2, de «singularité» pour évi

ter toute ambiguïté : des compositeurs comme 

Schoenberg et Stravinsky ont illustré la modernité, tout 

en inscrivant une part de leur singularité dans la tradi

tion. En outre, la modernité individuelle ne peut être 

confondue avec l'avant-garde, un concept qui n'inter

vient qu'exceptionnellement dans mon vocabulaire : 

l'avant-garde est aventureuse et précaire ; sans atteindre 



le seuil de la modernité, elle vit dans le souvenir public, 

figée dans les traces de sa marginalité. Le mouvement 

dada en est un exemple caractérisé. La modernité d'un 

créateur transcende les époques. 

Par ailleurs, le phénomène de modernité de portée 

historique apparaît rarement et il instaure, dans la 

longue durée, une tradition nouvelle. Deux de ces 

moments de l'histoire de la polyphonie se sont ainsi ins

crits dans nos mœurs musicales : 1. l'introduction de la 

notation proportionnelle au xive siècle, innovation ryth

mique que nous n'avons peut-être que partiellement 

quittée avec l'électronique, et qui a permis l'organisa

tion de la combinatoire contrapuntique; 2. l'éclosion 

de l'art représentatif et de la monodie accompagnée à 

la charnière des xvie et xvue siècles. En détrônant le vieux 

concept contrapuntique, elle a trouvé son expression 

dans l'opéra et les formes qui en sont issues. Les deux 

pratiques de Monteverdi sont exemplaires de sa propre 

dialectique : le contraste stylistique entre les cinq pre

miers livres de madrigaux et les œuvres postérieures 

n'est plus un fait à souligner, il n'en est pour autant pas 

moins vrai qu'une telle faculté d'adaptation et de par

ticipation à un fait naissant de la part d'un même com

positeur demeure un trait unique de sa singularité. 

Cette transformation du climat musical, amenée par le 

style représentatif et précédée de la réelle propagande 

contenue dans les écrits de Vincenzo Galilei3, devait 

assurer pour longtemps la suprématie de l'image : les 

genres les plus populaires—Singspiel, opéra comique, 

opéra-bouffe, concerto, ballet, poème sympho-

nique — en seront la conséquence, accompagnée du 

risque d'une priorité du contenu sur la forme. 

L'équilibre entre ces pôles sera heureusement sauve

gardé par l'organisation tonale de l'harmonie classique. 

Cet enchantement artistique provoquera une résis

tance chez les iconoclastes du Nord qui produiront les 

combinatoires contrapuntiques les plus parfaites. J. S. 

Bach se révélera, grâce au progrès qu'il accomplit dans 

la constitution de la tonalité, un conciliateur d'une sou

plesse dont l'histoire a pleinement ratifié l'efficacité. Le 

classicisme viennois maintiendra ce bel équilibre, sub

stituant toutefois sa riche conception de la forme à l'écri

ture traditionnelle. Était-ce l'amorce d'un déclin pour la 

musique, déclin éprouvé déjà par Hegel sur le plan de 

l'esthétique générale, un déclin que le romantisme ne 

fera que confirmer par une intensification de la fonc

tion iconique sans guère toucher aux normes formelles 

(Wagner, et dans une moindre mesure Liszt, exceptés). 

Le temps était mûr pour l'avènement d'un troisième 

âge de la modernité de la musique occidentale. La tran

sition wagnérienne avait restitué l'image à une fonction 

rituelle et sérieusement creusé l'écart avec les formes 

classiques. L'histoire de ce nouvel état de modernité 

pourrait n'être pas achevée aujourd'hui, elle se carac

térise par une série d'hypothèses prises sur le langage. 

Dans un premier temps, les valeurs symboliques reste

ront le complément heureux d'une harmonie en expan

sion (Debussy, Stravinsky, Bartok, Berg, Schoenberg). 

Mais, comme surpris par ses propres découvertes har

moniques, allant jusqu'à douter de leur évidence ato

nale, Schoenberg s'engagea — et délibérément enga

gea l'histoire — dans une voie inspirée par le 

néopositivisme. Le conflit dialectique du concept contre 

l'image n'en était pourtant encore qu'à l'état de balbu-



tiement : les « miniatures lyriques» de Webern — ainsi 

disait Adorno4 — n'apportaient-elles pas une contre-

épreuve à ce conflit? 

L'étape suivante, contemporaine de la mort de 

Webern et de Schoenberg, devait démontrer que les 

œuvres marquées par l'ascendant de ces maîtres se fon

daient sur des systèmes de plus en plus complexes. Au 

chapitre premier de l'ouvrage, j'ai avancé quelques rai

sons sociologiques pouvant expliquer partiellement le 

comportement de leurs compositeurs. Ces raisons n'ex

pliquent néanmoins pas l'essentiel de l'orientation nou

velle, c'est-à-dire la radicalité des hypothèses expéri

mentales qui vont rapprocher la musique de la 

connaissance pure (systèmes d'algorithmes tels ou 

proches de ceux que commençait de concevoir l'intelli

gence artificielle). Il n'en fallut pas davantage pour que 

soit réactualisé \'Ars nova, la première révolution des 

modernes. Que ce jugement fût ressenti comme justifi

cation au nom d'un retour à... ou comme une victoire 

du concept sur l'image, il était hâtif : ce qui ne fut pas 

aperçu c'est que la musique du xive siècle avait trouvé 

son concept en elle-même, tandis que le troisième âge 

de la modernité le cherchait à l'extérieur en sollicitant 

divers secteurs de la connaissance scientifique. Un irré

sistible besoin de rationalité caractérisera les 

démarches : le sérialisme pourra être décrit et vécu 

comme une épistémologie5; l'électronique fera appel 

au développement le plus récent de la physique acous

tique ; les statistiques et les probabilités entreront dans 

la pratique compositionnelle. Conséquence directe de 

cette présence dominante de l'abstraction, la musique 

quittait le domaine des beaux-arts. Certes, personne n'a 

jamais poussé le radicalisme jusqu'à proclamer un tel 

bouleversement, mais les observateurs attentifs rappe

lèrent la prévision de Hegel pour qui l'histoire de l'art 

devait s'achever dans un savoir intellectuel qu'il nomme 

« l'esprit du beau se saisissant lui-même, mais que seule 

achèvera l'histoire du monde au cours des millénaires6». 

Les débats artistiques n'abordaient jamais le beau ni 

l'expressivité : ces notions, sans être évacuées, n'étaient 

pas à l'ordre du jour. Le beau et l'expressif ne pouvaient 

être un «en plus», ils étaient censés être incarnés dans 

la texture de l'œuvre. Un tel projet de sortie du champ 

des beaux-arts, associant en une complémentarité dia

lectique une théorie axiologique des valeurs et une 

théorie de tendance axiomatique rigoureuse, était-il en 

soi utopique? Quand il fut offert, bien que sans s'avouer 

au grand jour, il ne put recueillir qu'un support social 

limité ; aujourd'hui, il paraît encore pour le moins pré

maturé : l'opinion publique n'y est pas préparée, ni la 

majorité des artistes eux-mêmes. En soi, cependant, un 

tel projet n'a rien de choquant, il peut se comprendre et 

se légitimer dans la dialectique de l'histoire. 

Le style représentatif italien, en triomphant de l'art 

artisanal religieux du Moyen Âge et de la grande transi

tion de la Renaissance, avait de fait ouvert le domaine 

des beaux-arts, mais il faudra attendre plus d'un siècle 

pour trouver une sorte de ratification de ce nouvel état 

de la modernité dans le champ philosophique. Le beau 

artistique est exalté à la condition de reproduire le beau 

naturel7. Subordonné à la même condition, il unifie les 

arts dans un système poétique proche d'Aristote8. Plus 

indirectement et fortement teinté d'anglicanisme, c'est 

cependant avec l'Écossais Francis Hutcheson9 qu'il reçoit 



sa fonction la plus élaborée donnant lieu à un premier 

traité de psychologie de la perception. C'est à ce système 

des beaux-arts, que n'avaient pas violé les compositeurs 

de la première moitié du siècle dernier, que s'en prirent, 

involontairement peut-être, les représentants de la géné

ralisation sérielle. Leur démarche aurait pu aboutira la 

création d'un art axiologico-axiomatique que je serais 

tenté de dénommer «art laïque» en référence à notre 

modernité et par opposition à la fois à la modernité 

sacrée médiévale et à la modernité iconique. 

C'est bien des valeurs axiologiques de cet art éven

tuellement laïque, de son développement et de ses 

répercussions, où dominent les données rationnelles, 

que j'ai intentionnellement témoigné dans mon livre, 

mais sans que le propos prenne un caractère militant. La 

citation de l'historien Pierre Nora placée en exergue du 

livre pourrait en être la préface : elle annonce une his

toire incertaine, mais qui ne peut être oubliée parce 

qu'elle a eu lieu10. Quelques très grands talents l'ont illus

trée et aussi de nombreux talents auxiliaires repris dans 

les incipit, mais eux-mêmes ont souvent renoncé à pour

suivre dans la voie inédite qu'ils avaient choisie et défen

due avec militantisme, cédant à l'envahissement d'une 

nostalgie venant contrarier l'effort de la recherche, à la 

pression de l'environnement immédiat, à celle des lob

bies industriels et à la transformation des mentalités 

résultant de la contestation de 1968. Cette dissidence 

regarde l'avenir à travers le prisme de l'histoire qui 

devient son enjeu et son refuge, soit qu'elle la respecte 

ou, comme dans le cas du mouvement postmoderne, la 

fragmente et la déconstruit. Certes, quelques composi

teurs volontaires résistent, ils sont les seuls représentants 

de la modernité musicale, d'une réussite esthétique et 

d'une histoire que le contexte social fragilise. 

En localisant mon entreprise dans la trajectoire allant 

de Darmstadt à l'Ircam, il est clair que je souhaitais 

davantage circonscrire une tendance historique de 

recherche et de pédagogie plutôt que de me livrer à un 

travail de reconstitution historique de ces institutions. 

Cela m'a permis de clairement distinguer les accomplis

sements et les dérives, ce qui relève de la modernité, ce 

qui l'affleure et ce qui s'en écarte. J'ai dû cependant 

remarquer que le projet n'a pas nécessairement été inter

prété en ce sens. Il a été dit qu'il existe une autre moder

nité et des noms de très bons compositeurs m'ont été 

cités, mais leur art relève de la tradition moderne de la 

première moitié du siècle. Je croyais que, partant de 

l'après-guerre, il serait évident qu'une exigence complé

mentaire s'imposait dans le cadre fixé, celui de nouvelles 

hypothèses de formalisation du vocabulaire. Sans déroger 

à cette perspective nécessaire, mon étude s'est efforcée de 

parcourir les événements successifs comme on suit le 

tracé d'un fleuve où accostent quelques embarcations 

étrangères qui en ont fréquenté un temps le cours, c'est-

à-dire sans dogmatisme ni déviance éclectique. 

Regard sur la musicologie critique 

Comment concilier les valeurs de l'art musical moderne 

avec une musicologie critique a priori non militante? 

La musicologie critique est une tribune collective de 

réflexion et de discussion, elle a son point d'ancrage 

dans la rencontre de l'auteur du propos avec le compo

siteur, l'œuvre et la démarche conceptuelle qui en est le 

principe. À ce stade, l'auteur du propos ne peut que 



faire état de partialité, il est le premier critique. Au-delà, 

son rôle consiste à susciter un débat compétent, non 

de type contradictoire comme le font les médias, mais 

complémentaire, avec un souci constant d'approcher la 

vérité. Une telle conduite est la seule possible en 

sciences humaines. L'absence éventuelle de militan

tisme ne peut impliquer l'absence de reconnaissance 

des valeurs : quand la description critique est correcte

ment menée, le niveau même de la discussion situe le 

sujet ou l'objet traité à la hauteur de son importance 

historique au moment de la discussion. Le modèle de 

cette position critique n'est-il pas celui d'une bonne 

thèse universitaire? Peut-être. Mais le résultat ne peut 

être limité à un élégant reportage de type académique. 

La musicologie critique doit veiller à rester vivante et 

utile, tout en se gardant des pressions qui tendent à la 

subordonner et à borner son action au service d'inté

rêts particuliers. 

Un point d'ombre 

Que l'on ne m'accuse pas de présomption ! Suggérer une 

éthique, proposer un modèle, n'équivaut pas à réaliser 

ce qui fut néanmoins visé. Au surplus, j'ai été contraint 

de laisser dans l'ombre des points délicats. Ma méthode 

de travail peut être ici partiellement responsable : je 

me suis imposé de n'interroger personne, m'obligeant à 

ne travailler que sur des documents publiés. Si j'avais 

procédé autrement, le débat aurait atteint le niveau 

d'une controverse polémique, de type politique, dont 

je n'avais que faire. Ainsi ai-je admis de reconnaître la 

source officielle de la série généralisée dans le Mode de 

valeurs et d'intensités de Messiaen tout en m'étonnant 

d'une spontanéité d'invention que l'œuvre antérieure 

ne permettait pas de prévoir. Interrogé par Claude 

Samuel11 sur la rencontre de collègues lors de son séjour 

à Tangelwood, en 1948, Messiaen cite deux noms de 

compositeurs, Lukas Foss et Irving Fine. Or, c'est en 1947-

48 que Milton Babbitt publia ses premières partitions 

de style ponctuel dont j'ai largement rendu compte, 

mais, sans doute trop confiant dans le hasard objectif, 

sans imaginer que Messiaen ait pu être informé direc

tement ou indirectement, au cours de son voyage, de 

l'activité de ce collègue. Alerté par une question, alors 

que mon livre allait paraître, invité à parler de Babbitt 

à l'Ircam, en février 2003, je repris le dossier et, relisant 

l'analyse de la Pièce pour quatre instruments de Babbitt 

(1948) par Andrew Mead12, un parallèle avec les modes 

de Messiaen me parut possible. Un indice complémen

taire éveilla mon attention quand la curiosité me vint de 

comparer le mode de Messiaen au type de série de 

Schoenberg dont Babbitt n'a cessé de proposer le 

modèle tout au long de sa carrière, et dont la caracté

ristique est la division en deux hexacordes qui se com

binent par renversement. Je transcris le mode sous cette 

forme en classes de hauteurs 0...11 où la = 0 : 

Hexacorde 1 

forme première 

Hexacorde 2 

forme renversée 

5 

8 

6 

7 

9 

4 

10 

3 

11 

2 

0 

1 

Cette interprétation éventuelle de Babbitt, dépour

vue de toute référence, permit à Messiaen de proposer 

aux étudiants de Darmstadt un jeu expérimental qui ne 



pouvait que les séduire et qui ne fut peut-être pour lui 

qu'un trait d'humour, son œuvre propre n'étant que 

peu concernée. 

Quoi qu'il en soit, il reste difficile de comprendre 

pourquoi Babbitt n'a jamais été invité à Darmstadt, 

même après la parution de sa première synthèse théo

rique13, alors que Cage, son homologue, y était accueilli 

en ami. Il en alla d'ailleurs ainsi partout en Europe : 

Babbitt n'y trouva pas audience. Peut-être lui manqua-

t-il un interprète ensorceleur comme David Tudor, ou 

un savoir encyclopédique ultra-compétitif sur la culture 

des champignons! 

L'histoire eût-elle été différente si Babbitt avait pu, 

comme Cage, exposer ses théories et faire entendre ses 

œuvres à Darmstadt, et être l'objet de quelque accueil en 

Europe? Je ne puis que laisser la question en débat, 

comme au reste l'ensemble de la problématique ici rap

portée. Pour moi, Cage est un aimable falsificateur; 

Babbitt, un spéculateur mal aimé. Boulez, tout en les 

opposant, les place sur un pied d'égalité : Babbitt, c'est 

l'excès d'ordre, Cage, l'excès de désordre14. Au total, beau

coup de stérilité! 

Conclusion 

Comment ne pas ruser avec l'histoire? Ou mieux, com

ment lui être fidèle? La question s'est posée à mon atten

tion avec insistance pendant toute la durée de mon 

entreprise. Il n'y a nul doute que ma vigilance a néan

moins été parfois trompée. Ayant trouvé quelques 

cailloux dans mon jardin, j'ai ramassé les uns avec sym

pathie, et rejeté les autres avec agacement. Les premiers 

ont légitimement porté sur ma démarche : pourquoi 

avoir centré la réflexion sur les concepts plutôt que sur les 

œuvres? pourquoi ne pas avoir mieux mis en évidence le 

cadre institutionnel en inversant le titre et le sous-titre de 

l'ouvrage? Commencer par répondre à cette dernière 

question est le plus simple : mon titre original était bien 

De Darmstadt à l'Ircam, cinquante ans de modernité musi

cale) l'inversion m'a été recommandée par Pierre 

Mardaga : je me suis rangé à son avis expérimenté. Quant 

à la priorité du concept, elle est un fait historique pour 

la musique du xxe siècle, un fil conducteur qui s'impose 

à la narration et à la réflexion. Il y a un instant, j'écrivais 

que notre modernité se caractérise par une suite d'hy

pothèses prises sur le langage : comment partir de 

l'œuvre si l'hypothèse qui en est le fondement n'a pas 

été préalablement exposée et discutée? Comme l'ont fait 

avant moi Schoenberg et Boulez, j'ai beaucoup insisté 

sur la détermination du style par l'idée; c'est une ten

dance néoplatonicienne que le xixe siècle avait pu oublier 

parce qu'il opérait sur une base de fonctions normatives. 

Néanmoins, je suis prêt à admettre que, moyennant un 

échantillonnage de modèles judicieusement sélection

nés, un appui prioritaire sur l'œuvre reste possible. Mais 

l'entreprise ne peut être l'œuvre d'un seul homme et elle 

ne pourra en aucun cas perdre de vue le concept. Elle 

devra, en outre, se garder du piège le plus courant de 

l'analyse, l'aspect répétitif qui rend vain l'effort et la lec

ture, devenue bientôt lassante et fastidieuse. Gardons à 

l'esprit la sage recommandation de Gaston Bachelard : la 

nécessité de multiplier les observatoires de synthèse. 

Enfin, il faut en venir au narcissisme, celui-là même 

que me reprochent les compositeurs absents. Je ne suis 

pas un homme de clan. Ma position a été clairement 



affichée dès l'Avertissement : j'ai écrit un livre d'histoire, 

non un dictionnaire. L'Histoire, je l'ai lue dans ses ten

dances et non ponctuellement. Quatre raisons ont prin

cipalement motivé mon abstention de nommer cer

taines personnalités jouissant d'une réputation qu'il ne 

m'appartient pas de discuter : (1) l'appartenance avérée 

au néo-classicisme, au néo-tonalisme et à la postmo

dernité— tel n'était pas mon sujet; (2) un épigonisme 

trop flagrant, où l'œuvre est le miroir du modèle; (3) 

une instabilité stylistique défiant toute tentative de sai

sir une orientation ; (4) une apparition trop récente du 

compositeur. L'histoire a besoin de recul, j'ai cité peu 

d'œuvres datant des dix dernières années du siècle. 

Quand je ne pouvais saisir les principes créateurs du 

compositeur ou d'une œuvre, j'ai préféré abandonner 

cette tâche à des successeurs qui auront le bonheur de 

les faire entrer dans le siècle nouveau. 

NOTES 

1. Badiou, 1997. 

2. Nicolas, 1997. 

3. Galilei, 1581 ; traduction anglaise, 1950, p. 302; traduction 

française, 1991, p. 116-117. 

4. Adorno, 1997; traduction française, 2004, p. 90. 

5. Deliège, 1986, p. 315-325. 

6. Hegel, 1995, p. 124. 

7. Du Bos, 1993. 

8. Batteux, 1989. 

9. Hutcheson, 1969. 

10. Cette citation est reprise en entier à la f in de l'article de 

Béatrice Ramaut-Chevassus publié dans ces pages (p. 71). (Note 

de la rédaction) 

11. Samuel, 1999, p. 272. 

12. Mead, 1994, P- 55-75-

13. Babbitt, 1955, P- 53-6i. 

14. Di Pietro, 2001, p. 98. 
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