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DOCUMENT 

DARMSTADTER I N T E R N A T I O N A L E FERIENKURSE FUR NEUE M U S I K 
TRANSCRIPTIONS DES JOURNÉES DES 16 , 18 ET 23 JUILLET 1963 

Table ronde .«* 
Luciano Berio, 
Pierre Boulez 
et Henri Pousseur 

A u COURS DE L'ÉTÉ 1963, les cours d'été de Darmstadt 

accueillirent, outre Karlheinz Stockhausen, trois 
compositeurs qui donnèrent des cours d'impor­

tance : Pierre Boulez («Nécessité d'une orientation 
esthétique — Notwendigkeit einer asthetischen 
Orientierung»), Henri Pousseur («Question métier — 
Frage Handwerk») et Luciano Berio («Instrument und 
Funktion» dans le livre de Borio et Danuser, le titre de 
son cours n'est donné qu'en allemand, à la différence 
des deux autres, et les éditeurs ne précisent pas si ses 
conférences ont été traduites1). Pousseur et Boulez don­
naient une version allemande de leur présentation en 
français. Une table ronde entre les trois créateurs avait 
été organisée afin de synthétiser le propos de chacun, 
de provoquer une confrontation de leurs points de vue 
et de permettre aux étudiants de poser des questions. 
Au cours de la séance du 16 juillet, les trois protago­
nistes présentèrent les idées générales de leurs cours 
respectifs. La deuxième fut une séance plénière où la 
parole fut donnée au public. La troisième séance, tenue 
le 20 juillet, eut lieu en l'absence de Pierre Boulez, tout 
comme la précédente, mais accueillit Bruno Maderna. 
Assez courte, elle se prolongea avec l'écoute de disques. 
L'enregistrement en est souvent inaudible et, pour cette 
raison, nous n'en publions pas ici la transcription. Dans 

la quatrième séance, celle du 23 juillet, après une inter­
vention de Berio, Boulez lui répond puis donne suite 
aux propositions de Pousseur exposées dans la pre­
mière séance. Au cours de la cinquième (25 juillet), les 
trois compositeurs débattent entre eux, sans interven­
tion du public, de la place qu'ils accordent à Webern. Ce 
dernier échange, fondamental, sera accessible sur le 
site de Circuit (www.revuecircuit.ca). Marc Chenard a 
réalisé la transcription intégrale de l'enregistrement de 
ces cinq séances. Jean-Jacques Nattiez en a assuré l'édi­
tion finale et y a inséré quelques notes2. Il est arrivé 
que des questions de l'auditoire soient mal captées par 
le micro. Les coupures que nous avons dû faire dans 
cette édition sont mentionnées par « [...] ». Dans le cas 
où il nous a paru nécessaire d'ajouter un mot ou une 
expression pour rendre le sens plus clair, nous l'avons 
également indiqué par des crochets. 

JEAN-JACQUES NATTIEZ 

NdE : La transcription littérale reportait les paroles en français 
puis leur traduction allemande par Pousseur. De l'une à l'autre, 
les différences sont minimes. C'est pourquoi la présente édition 
enchaîne tous les passages en français. (N.D. et J.G.) 

http://www.revuecircuit.ca


Séance du 16 juillet 1963 

Pierre Boulez : Nous avons peu d'occasions de 
confronter nos points de vue. Alors, plutôt que de 
développer des points de vue parallèles qui vont cha­
cun de leur côté et qui risquent de créer des malen­
tendus comme ça s'est produit parfois, nous avons 
pensé qu'il était plus simple et plus franc de faire des 
rencontres à plusieurs pour tous ceux qui participent 
à ces cours, et on a pensé qu'il était bien de se réunir 
tous les deux jours et de faire le point sur les cours 
que vous êtes en train de suivre. C'est pourquoi nous 
allons procéder de la façon suivante. Pour aujour­
d'hui, chacun de nous va préciser ses données théo­
riques, parce que nous supposons bien que vous ne 
suivez pas tous les cours. C'est notre cas aussi. Par 
exemple, j'ai des répétitions pour les concerts et je 
ne peux pas, hélas, suivre les cours de Pousseur ou 
de Berio. Chacun va exposer ce qu'il fait cette année, 
pourquoi il le fait et dans quel but il le fait. Ensuite, 
nous allons confronter nos points de vue et nous vous 
demanderons de poser des questions, car je suppose 
que vous avez une masse de questions à poser que 
nous ne pouvons pas toutes prévoir. Mais, pour éviter 
le désordre ou la confusion, ou les questions mal 
posées, ou mal pensées, ou trop vite posées ou trop 
vite pensées, et pour éviter les répétitions de ques­
tions, nous allons adopter le plan suivant. Vous met­
trez vos questions par écrit et vous les remettrez 
demain à quatre heures et demie au bureau, n'est-ce 
pas? Par souci d'honnêteté et de franchise vis-à-vis de 
tout le monde, je voudrais que les questions soient 
écrites avec la signature. Si vous voulez prendre la 
parole et expliquer votre point de vue, vous l'indi­
quez, et si vous ne voulez pas prendre la parole ou 
simplement poser une question à laquelle on peut 
répondre, vous le précisez également. Nous procé­
dons ainsi, non pas pour établir un fichier de police, 
mais parce qu'il y aura certainement des questions 
qui se ressemblent, qui forment un tout, ou qui se 

ramènent à un même problème. Ainsi, nous évite­
rons de revenir en arrière dans le désordre à des pro­
blèmes déjà posés ou incomplètement posés. Quand 
nous aurons les questions demain, nous ramasserons 
les questions en un certain nombre de points sur les­
quels nous exposerons, à notre tour, notre point de 
vue. C'est pourquoi je vous propose cette méthode; 
peut-être un peu bureaucratique et un peu lente, 
mais je crois qu'elle est plus sûre : elle évite les erreurs 
de discussion ou les discussions inutiles. 

[Pousseur traduit vers l'allemand.] 

Puisque Pousseur a la parole et qu'il est en si bon che­
min, nous allons lui demander de commencer le pre­
mier. C'est toujours pour celui qui doit couper le 
gâteau en premier que les choses sont le plus diffi­
cile. C'est lui qui va commencer à expliquer ses 
propres idées et pourquoi il a pris ce sujet pour son 
cours [« Question métier — Frage Handwerk»], com­
ment il le conçoit et dans quelle direction il veut aller. 

Henri Pousseur : Eh bien, je vais commencer d'abord 
par un aveu. Lorsqu'il y a déjà pas mal de mois on a 
choisi les thèmes des cours, j'ai choisi un titre qui 
devait être suffisamment drastique pour pouvoir l'adap­
ter à la matière telle qu'elle se présenterait à moi le 
moment venu. De toute façon, les questions de métier 
sont d'actualité et la façon dont j'ai jumelé les deux 
mots dans le titre me paraissait importante, puisque 
j'ai dit « question métier », sans faire davantage de syn­
taxe pour pouvoir justement faire un jeu de mots. Et, 
en effet, j'ai ouvert mon cours en disant, succincte­
ment, que nous mettons le métier en question. C'est le 
cas, d'ailleurs, depuis longtemps. Il se forme presque 
un métier de la mise en question du métier et le métier 
lui-même est une question que l'on pose perpétuelle­
ment. Je ne peux pas développer, comme je l'ai fait 
dans ma première leçon, l'introduction, mais pour la 
rappeler rapidement, je disais : la question que l'on 
pose par le métier, on la pose, d'une part, aux données 



sur lesquelles on exerce ce métier, pour savoir quelles 
sont les virtualités de ces données, quels sont leurs 
potentiels et on pose ces questions à la virtualité vers 
laquelle on oriente son projet II y a du «donné» en 
quelque sorte à deux niveaux : un donné préexistant et 
un donné purement virtuel vers lequel on est orienté. 
Les questions que Ton pose, on les pose dans ces deux 
directions et ces questions ne peuvent jamais se poser 
qu'en termes techniques, même lorsque l'on s'effor­
cera de donner des questions verbales, même lorsque 
l'on tâchera de décrire ses intentions, non plus au 
niveau de ce que l'on appelle le métier au sens étroit, 
mais à un niveau plus élevé. Encore cela, c'est aussi 
une technique — d'une certaine façon, c'est une mise 
en forme de ses intentions. Ceci à titre d'introduction. 

J'ai ensuite comme intention, pour illustrer cela, 
pour le développer, pour l'exemplifier, d'envisager 
différents domaines, différents points du métier qui 
paraissent plus particulièrement actuels, ou qui sont 
plus particulièrement actuels pour moi, des points 
auxquels j'espère pouvoir consacrer à la fin de la 
deuxième partie de mes leçons certains exposés 
concernant les questions de périodicité que j'ai déjà 
amorcées assez largement l'année dernière5, c'est-à-
dire la possibilité d'analyser les formes dans le temps 
dans toute leur généralité à partir des critères pério­
diques qui peuvent être extrêmement complexes, 
mais étant donné qu'ils ont une définition positive, 
cette périodicité me semble un point de départ pour 
une analyse pertinente. Ensuite, je compte parler de 
techniques, de combinaisons de techniques, d'arran­
gements qui posent justement des questions puis­
qu'on arrange des choses préexistantes. On ne les 
analyse pas non plus gratuitement, mais en vue d'un 
certain résultat qu'on devine plus ou moins. Et je 
tiens à mentionner ces techniques d'arrangement et 
le rapport entre les deux premiers points, car elles se 
situent au niveau opératoire, c'est-à-dire au niveau du 
faire, alors que l'analyse périodique se situe au niveau 
du résultat du faire. 

Et enfin, il y a une question que je voudrais évo­
quer en terminant, parce que j'ai eu à y réfléchir par­
ticulièrement au cours de l'année dernière, c'est la 
question de l'unité. Qu'est-ce que l'unité? Qu'est-ce 
qui la fait, aussi bien du point de vue de la forme 
d'ensemble que dans la plus petite donnée technique, 
de la petite formule? Qu'est-ce qui fait l'unité d'une 
chose, d'un objet ou forme quelconque? Mais je ne 
fais pas cela dans l'espoir d'y répondre d'une manière 
définitive, mais juste pour essayer de gagner quelques 
idées là-dessus. Si je compte cependant consacrer un 
certain temps à ces questions, il y en a une pourtant 
que je compte traiter d'abord, dès ma leçon de 
demain et ce, d'une manière particulièrement déve­
loppée, parce que j'ai eu aussi à m'en occuper beau­
coup au cours de toute l'année passée par rapport 
à mon propre travail pratique, comme je l'avais 
d'ailleurs annoncé à la fin de mes cours l'année der­
nière et parce que je suis arrivé à certaines conclu­
sions très partielles, très limitées cependant, mais qui 
peuvent avoir un certain intérêt. Je pense à la manière 
dont j'ai essayé de résoudre les problèmes qui se 
posaient à propos du métier et qui se rattachent plus 
particulièrement au domaine harmonique4. Je termi­
nais d'ailleurs mon cours de l'année dernière en disant 
que le problème posé est celui de reprendre en consi­
dération des phénomènes harmoniques que nous 
avons exclus du langage musical pendant un certain 
temps parce qu'il fallait le faire, mais qu'il n'est plus 
utile de les exclure de nos jours d'une manière aussi 
radicale. Je crois que nous avons acquis maintenant 
des assises suffisamment solides, avec un centre de 
groupement esthétique si vous voulez, ou encore un 
autre langage suffisamment sûr de lui, pour pouvoir y 
intégrer des phénomènes envers lesquels nous avons 
dû observer une certaine prudence pendant un cer­
tain temps. On a déjà vu des phénomènes de réinté­
gration de cette espèce à d'autres niveaux, comme au 
niveau morphologique plus général, et on a vu toutes 
sortes de références se produire dans les œuvres qui 



ont été composées récemment. Au niveau harmo­
nique, c'est relativement peu fréquent encore. Le 
niveau harmonique me paraît extrêmement impor­
tant et je souhaite donc pouvoir prospecter cette 
dimension. Il m'est difficile de résumer le détail de 
cet exposé parce que ce serait vraiment entreprendre 
une description des procédés, des méthodes d'analyse, 
de structuration et ainsi de suite, sur lesquelles je ne 
peux rien dire de général, sauf au cours des entretiens 
mêmes. Mais grosso modo, il s'agit de trouver des 
méthodes qui permettent d'intégrer à un langage 
sériel, qui reste fidèle à ses prémisses esthétiques, des 
phénomènes harmoniques plus simples, si vous vou­
lez, par exemple des consonances, des groupes d'inter­
valles, etc. qui aient leur valeur harmonique au sens 
strict du mot. Et c'est à ce niveau que j'ai quelques 
petits procédés à proposer comme exemples unique­
ment en guise d'illustration des méthodes et des pro­
cédés. Voilà donc, en gros, la matière de mon cours. 

[Pousseur traduit ensuite en allemand ses propres 
propos.] 

Boulez : Puisque nous sommes dans les drapeaux 
aujourd'hui, venons-en aux explications. Luciano 
Berio va nous expliquer les raisons qui l'ont motivé 
à choisir le cours qu'il veut donner cette fois-ci, 
[«Instrument und Funktion»] et quelle en est l'idée 
directrice. 

Luciano Berio : Très brièvement, je vais présenter 
mon cours. Mon intention, c'est de procéder à une 
réduction à un niveau assez pratique des grands pro­
blèmes actuels. On peut apprécier esthétiquement 
autant les objets naturels qu'artificiels qui nous sont 
donnés dans la vie d'aujourd'hui. Au niveau de la 
musique, on peut dire, comme je l'ai proposé ce 
matin, qu'on peut faire n'importe quoi avec les ins­
truments qui nous sont donnés aujourd'hui. La seule 
chose que nous demandons, c'est toujours d'avoir une 
conscience historique de la relation avec les gestes 

posés sur les instruments, parce que l'équivoque 
esthétique est aussi basée sur cela, c'est-à-dire sur le 
fait que les instruments sont toujours signifiants, 
qu'on les utilise ou non. Comme je disais ce matin, 
un orchestre qui ne joue pas, un choeur qui ne 
chante pas, c'est un théâtre fermé, c'est aussi une ins­
titution sociologique déjà signifiante en soi. De nos 
jours, nous écoutons des musiques qui sont justement 
basées sur des données expressives préalables aux ins­
truments dans notre contexte culturel : c'est l'aspect 
pour ainsi dire négatif traité dans la classe. D'autre 
part, je me sers de deux exemples, mes œuvres Tempi 
Concertati et Circles5, pour essayer de démontrer 
quelques points de départ de l'emploi des instru­
ments, notamment les bois en ce qui concerne 
Circles, pour qu'on puisse trouver à l'intérieur de 
ceux-ci encore beaucoup de suggestions de nature 
structurelle et qu'ainsi, on puisse les intégrer. Cela 
me rattache au discours de Pousseur, qui en a dit 
davantage sur les possibilités de base pour concevoir 
l'instrument qui n'intègre pas seulement des gestes, 
mais qui prend aussi en considération une expérience 
passée. Par exemple, mes Tempi Concertati sont sur­
tout basés sur des contrastes de densité, de dyna­
mique, etc., des rapports entre les solos et les tutti qui, 
comme vous le savez tous, existent en musique 
depuis au moins trois siècles. 

[Traduction de Pousseur et Boulez en allemand.] 

Boulez : Maintenant, c'est à mon tour de m'expli-
quer. Je me suis jeté plutôt du côté des problèmes 
théoriques. J'ai déjà donné plusieurs cours et c'est dans 
ce sens-là que j'ai voulu changer un peu de cap cette 
fois-ci. Il y a deux ou trois ans du moins6, j'ai donné 
une série de cours qui s'est concentrée sur le travail 
technique et j'ai insisté spécialement sur tous les côtés 
de cette expérience technique de notre temps pour 
essayer d'en faire une synthèse et un résumé qui puisse 
donner la direction sur à peu près tous les éléments du 
langage, mais pas sur l'ensemble de tout ce qui peut se 



faire, car c'est une somme que je n'ai tout simplement 
pas envisagée. Dans ce cours, j'ai donc traité de choses 
aussi diverses que les éléments morphologiques élé­
mentaires jusqu'à la syntaxe, laquelle conduit à la 
forme, comme chacun le sait. 

Lors de ce cours donné trois ans plus tôt, j'avais 
aussi envisagé de consacrer un chapitre à l'esthétique 
et à la poétique, mais le temps m'avait manqué mal­
heureusement7. Comme ces conférences étaient 
extrêmement abstraites et théoriques, je me souviens 
d'avoir été obligé de recommencer certains exposés 
qui pouvaient paraître totalement incompréhensibles 
parce qu'ils étaient dénués d'exemples. Souvent, j'ai 
dû redoubler certains cours seulement en donnant 
des exemples de ma pensée abstraite. J'avais tâché, 
autant que possible, d'en rester aux problèmes tech­
nologiques, d'atteindre le maximum d'abstraction 
pour en faire une généralisation d'une pensée quel­
conque et non pas seulement d'une pensée musicale, 
mais d'arriver à des concepts suffisamment abstraits 
pour qu'ils puissent s'appliquer à tous les domaines 
de la pensée humaine. Naturellement, le grand 
défaut de cet exposé était un manque au niveau des 
conséquences, en l'occurrence les questions esthé­
tiques et poétiques. Comme je l'ai expliqué hier, et en 
résumant ce que j'ai dit au tout début hier, notre 
génération a vraiment été très fortement traumatisée 
par les excès esthétiques et poétiques qui ont été com­
mis avant elle; en effet, les seuls mots « esthétique » ou 
« poétique » nous hérissaient dès l'instant où on les 
prononçait. J'ai donc pensé que cette espèce de trau­
matisme devait être banni une fois pour toutes et qu'il 
fallait se libérer de ce genre de complexes pour atta­
quer le problème de fond. S'il y a des échecs dans nos 
expériences, je crois que c'est justement en raison du 
manque de pensée esthétique directe et profonde, ce 
qui me permet d'arriver à la conclusion qu'il faut atta­
quer le problème de fond. Comme musicien, je sais 
bien qu'il est très difficile pour nous de s'attaquer à 
de tels problèmes d'esthétique et de poétique, lesquels 

demandent une armature intellectuelle qu'on 
n'acquiert pas par manque de temps ou qu'on perd 
tout simplement de vue, en somme pour diverses rai­
sons reliées à l'ordre général de la pensée. C'est pour­
quoi je tiens essentiellement à rattacher maintenant 
la musique à un courant de pensée général et non à 
en faire seulement une esthétique musicale, mais qui 
soit suffisamment ancrée dans les problèmes actuels 
pour se cantonner dans le point de vue plus spécialisé 
de la pure musique. C'est pourquoi j'ai envisagé le 
présent cours tête baissée car je dois reconnaître que 
je ne suis pas capable de manier un certain vocabu­
laire de ces idées sur lequel je n'ai pas fait le travail 
soutenu requis. Comme je le dis toujours, si je ne 
voulais que m'exprimer par les mots, je n'aurais plus 
à me servir de notes. Cela dit, je sais très bien que 
j'offre ici une para-explication, mais il faut toujours le 
faire une bonne fois, car on a justement toujours évité 
ces concepts d'esthétique et de poétique parce qu'ils 
nous embarrassent et que nous ne savons pas qu'en 
faire. Nous pensons être arrivés au bout après avoir 
écrit nos œuvres et élucidé les problèmes techniques 
parce qu'on pense que ceux-ci portent en eux leur 
esthétique, mais je ne crois pas que cela soit suffisant 
Il faut voir le problème à l'inverse, c'est-à-dire com­
ment l'esthétique appuie les problèmes techniques. Il 
ne suffit pas non plus d'employer des mots nouveaux 
pour définir un problème technique ; vous pouvez 
tout aussi bien avoir un vocabulaire nouveau pour 
un quelconque problème même si cela recouvre en 
fait des idées anciennes. Malgré toute ambiguïté de 
vocabulaire, vous avez donc des concepts anciens qui 
sont simplement rafistolés avec des mots nouveaux8. 

Ce à quoi je veux en arriver, et vous allez le voir 
au fur et à mesure, c'est de poser le problème même 
de la conception de la musique qui, pour moi, est 
encore plus important en ce moment que certains 
problèmes spécialisés qui m'absorbent bien certai­
nement dans la réalisation de mes œuvres, mais pas 
complètement cependant. 



C'est pourquoi j'ai dit hier que le problème de 
l'esthétique repose sur un doute fondamental qui 
rejoint non seulement celui de Descartes, mais celui 
exprimé dans plusieurs philosophies contemporaines, 
du moins celle de Husserl, qui, à mon avis, est le fon­
dement même de la pensée contemporaine dans ce 
domaine. Vous verrez dans les leçons suivantes que 
j'ai fondé le projet esthétique sur un doute perma­
nent, au sens où l'on parle de révolution permanente. 
Et par doute permanent, j'entends ce qui met en 
cause tous les critères permanents et imaginables 
depuis ceux qui sont de nature purement technolo­
gique jusqu'aux critères d'ordre poétique justement. 
Une poétique, d'ailleurs, n'est pas simplement fon­
dée sur des résultats mais sur une destruction aussi, 
une destruction permanente de soi-même, donc une 
poétique qui est à la fois négative et positive dans le 
sens même où elle instaure un ordre perpétuellement 
nouveau qui détruit sans cesse l'ancien en vous-
même. Il ne suffit pas d'avoir un doute au début de la 
conception, mais il faut l'avoir aussi au milieu et à la 
fin de celle-ci. Laissez-moi vous donner l'exemple sui­
vant. Il faut que le résidu de chaque production soit 
brûlé pour qu'il devienne alors un terreau de nou­
veau fertile. Il y a ainsi une espèce de destruction de 
la poétique par elle-même qui crée dans son prolon­
gement tout un aspect positif. C'est l'expérience de 
ce que j'appelle s'appuyer sur le vide. Et s'appuyer 
sur le vide pourrait bien paraître comme un acte pure­
ment négatif. Mais en s'appuyant là-dessus et sur 
l'action, le phénomène esthétique consiste justement 
à renverser cette conception et à transformer l'acte 
négatif en un acte positif. Voilà pour moi la concep­
tion profonde de la musique, une conception qui ne 
soit pas prise comme acte pratique ou comme 
conception gestuelle, mais véritablement comme par­
faitement intellectuelle au départ, mais qui peut alors 
se transmettre par des gestes. Il ne faut donc pas com­
mencer par ces derniers, mais bien par l'esthétique et 
la poétique de la pensée qui, toutes deux, arrivent à se 

divulguer dans le geste. En procédant donc à l'inves­
tigation de l'esthétique en général et en disant que 
cela pose aussi le problème de la communication par 
rapport à soi et à autrui, ce problème de communi­
cation est très important puisque nous savons qu'il y 
a de nouveau une esthétique de l'écoute à trouver 
ainsi qu'une autre esthétique d'écoute de concert. 
Cela pose le problème de la résonance des généra­
tions entre elles, le problème de l'expérience qui 
constitue, si vous le voulez, un choix esthétique par 
rapport à l'histoire et par rapport à ceux qui suivront. 
C'est en somme le problème du pivot, de la plaque 
tournante que je pose et c'est finalement le problème 
de la nécessité de faire quelque chose. C'est un peu 
comme ce que les mangeurs d'opium disent, à savoir 
qu'il n'y a plus de nécessité de faire un acte après la 
consommation de l'opium. Tout semble gratuit, 
aucun acte n'est plus nécessaire dans l'existence. 
Parfois, lorsque l'on est ancré dans le vertige esthé­
tique, on a justement ce vertige décrit par les man­
geurs d'opium, c'est-à-dire qu'on n'éprouve plus du 
tout la nécessité d'un acte positif en musique. Et c'est 
cela que je veux justement démontrer : qu'il faut aller 
au-delà de ce vertige pour le tourner en acte positif 
et trouver, dans la nécessité même du hasard, la 
nécessité de composer. Comme je l'ai dit une fois, le 
hasard se trouve absorbé comme dans un buvard. 
Vous absorbez le hasard et c'est justement cela qui 
crée la nécessité de votre expérience. C'est pourquoi 
je me suis lancé, et je vous le dis à mes risques et périls 
aussi, dans une position aventureuse, mais j'estime 
qu'il est absolument nécessaire de la poser dès main­
tenant pour donner à cette génération un profil intel­
lectuel marqué. 

Pour les questions entre nous, nous allons commen­
cer avec celles de Pousseur à Berio. 

Pousseur : Voyez, je n'ai pas pu le traduire, d'ailleurs, 
parce que je n'ai pas tout à fait compris le début. Tu 



parlais d'une appréciation esthétique sur des phéno­
mènes naturels et culturels. 

Berio : Dans une culture dirigée et formée, on peut 
apprécier d'une façon esthétique un coucher de soleil, 
un objet artisanal et n'importe quoi, en tout cas. 

Pousseur : Donc, tu veux dire que la culture oriente 
la perception des choses naturelles? 

Berio : Absolument, oui. Cela crée un conditionne­
ment total dont il faut se garder en même temps qu'il 
faut l'employer et le contrôler. 

Pousseur : Tout à fait d'accord. 

Boulez : Autre question ? 

[En allemand : question de Pousseur à Boulez, et 
réponse de Boulez. Boulez reprend en français.] 

Boulez : La question de Pousseur était de savoir si je 
sépare la technique de l'esthétique. Je dois dire non là-
dessus, parce qu'il n'est tout simplement pas possible 
de séparer complètement la pensée technique de la 
pensée esthétique pour la bonne raison qu'il n'y a 
qu'une seule individualité et que celle-ci ne peut, sauf 
en cas de schizophrénie, se séparer en deux pouvoirs 
complètement distincts. Vous savez, on a toujours ten­
dance à prendre la pensée du compositeur comme 
une pensée qui ne varie jamais, tout comme son pro­
cessus d'invention. Donc, quelle que soit l'œuvre 
conçue, le procédé va toujours être le même, c'est-à-
dire, qu'on va concevoir une certaine forme de tech­
nique et un certain nombre de problèmes techniques 
qui entraîneront à leur tour une certaine conception 
esthétique et ainsi de suite. Il faut bien se rendre 
compte que le processus d'invention est tout à fait dif­
férent suivant les choses qu'il envisage et selon sa pro­
duction même. C'est pourquoi je pense que la 
réflexion esthétique ne peut pas être séparée de 
manière absolue de la pensée technique, mais je crois 
tout de même qu'il y a une certaine indépendance 

entre elles ; en fait, je vais me servir de ce fameux mot 
qui a tellement été utilisé en France en politique et 
c'est celui d'une « interdépendance » vraiment indis­
pensable entre les composantes. Elles sont interdé­
pendantes, soit, mais elles sont indépendantes aussi 
parce que chacune a son originalité et sa propre pré­
sence. Si j'ai insisté là-dessus, c'est justement parce 
que notre génération — et je ne m'exclus pas du tout 
ici, et il n'est pas mon intention de m'ériger en juge 
puisque j'ai aussi participé aux erreurs de tout le 
monde —, notre génération a certainement eu une 
hantise, celle de tomber dans les erreurs poétiques ou 
esthétiques du passé. Nous avions d'ailleurs des 
exemples assez frappants de ces erreurs de concep­
tion qui nous ont conduits par moments à penser que 
les problèmes techniques étaient plus importants que 
tout et ils l'étaient en effet. En allemand, j'ai pris en 
guise d'exemple l'idée que tous ceux qui arrivent au 
moment de poser leurs choix, surtout dans les jeunes 
années, se prennent un peu pour Aaron qui tape les 
rochers de son bâton pour en faire sortir l'eau. Il est 
certes nécessaire d'avoir le bâton, mais il faut aussi 
trouver le rocher, parce qu'on peut donner bien des 
coups de bâton dans le vide, autrement et sans eau, 
bien entendu ! C'est pourquoi je pense que nous 
avons été traumatisés par rapport à une génération 
précédente et cela nous a menés vers une espèce d'hy­
pertrophie de la technique et une croyance que l'es­
thétique allait suivre d'elle-même. Il va sans dire que 
les choses ne sont pas aussi mécaniques que cela, il y 
a dans cette pensée un genre de correction qui pro­
vient du don. Si vous n'étiez pas doué, vous n'écri­
riez pas de musique, mais il y a dans les excès, ou 
plutôt les prévisions de la pensée qui se laissent aller 
sans se préoccuper de ce qui va suivre, une espèce de 
correction ou d'autorégulation, si je puis dire, qui est 
justement le don. Et c'est ce don qui nous a prati­
quement permis de corriger dans nos œuvres toutes 
les choses qui n'ont pas été pensées de manière esthé­
tique dès le départ. Mais le manque d'esthétique a 



quelquefois camouflé le don et nous nous sommes 
retrouvés de ce fait devant des erreurs de conception. 
Ainsi, je ne sépare pas resthétique de la technique, 
mais je veux absolument que la pensée esthétique 
puisse avoir une primordialité. Je prends ici des 
exemples simples. Si je parle de la notion de laby­
rinthe dans la pensée actuelle, c'est une conception 
purement esthétique et qui ne trouvera sa correspon­
dance qu'après coup dans la technique. Ce n'est pas 
la technique elle-même du vocabulaire qui me fera 
arriver à la conception du labyrinthe, mais c'est la 
conception du labyrinthe même qui va m'obliger à 
trouver un vocabulaire, une morphologie, une syn­
taxe, une rhétorique et tout ce que vous voudrez, pour 
arriver à un langage et une façon de le concevoir. Il y 
a des moments dans la création où la préconception 
est plus importante que la conception elle-même. 
C'est ce que je disais d'ailleurs hier en parlant des 
autres compositeurs, mais c'est une analyse qui se pro­
jette sur le projet musical d'un compositeur en soi. Il 
y a ici la motivation et la rédaction, le fait. Le fait est 
bien là, mais la motivation doit exister aussi. Il n'y a 
pas de motivation sans fait, vous me direz, mais il n'y 
a pas non plus de fait sans motivation. 

C'est exactement cela que je veux dire : quelque­
fois vous pouvez partir d'une motivation, c'est-à-dire 
d'un problème esthétique, et cela vous obligera à trou­
ver les problèmes techniques. Il arrivera aussi à cer­
tains moments qu'un problème technique rejaillisse 
et qu'il vous permette de trouver une possibilité esthé­
tique qui le justifie, par exemple dans le cas où vous 
avez à justifier une découverte morphologique. C'est 
pourquoi je reprends la comparaison faite à la fin de 
mon exposé. Vous avez à vous placer entre deux 
miroirs pour y voir une infinité d'images de vous-
même. Si vous enlevez l'un d'eux, ou si vous le placez 
mal, vous n'avez que deux ou trois images réfléchies, 
peut-être une seule ou aucune. Mais s'ils sont bien 
placés en parallèle, vous aurez alors une infinité de 
projections de vous-même. De cette fertilité issue des 

choses qui se réfléchissent entre elles, vous pourriez 
alors vous trouver devant des problèmes morpholo­
giques qui vous conduiraient à une pensée esthétique 
qui rejaillit à son tour sur des problèmes morpholo­
giques. Quant à moi, je crois que le problème esthé­
tique doit être pensé davantage par moments et à fond 
aussi et ce, avant même d'aborder les problèmes tech­
niques. Puisque nous avons maintenant des solutions 
techniques à peu près apparentes par rapport aux pro­
blèmes morphologiques, il n'y a donc pas de raison 
pour ne pas penser plus profondément la question 
d'une révision esthétique qui, elle, s'est faite cahin-
caha, ce qui est curieux du reste, puisque nos 
réflexions esthétiques se sont faites plutôt en fonction 
d'une méthode pragmatique. 

Pousseur : Je souscris pratiquement à tout ce que 
vous venez de dire, mais je voudrais tout de même 
revenir sur la formulation, si vous me le permettez. Je 
crois aussi que le contenu prime, n'est-ce pas? 

Boulez : Non, ce n'est pas une question... parce que 
vous croyez que je dis que le contenu diffère de [la 
forme]... C'est la distorsion qu'il faut justement évi­
ter. Vous savez comme moi ce que Lévi-Strauss a dit 
sur la forme9. 

Pousseur : Ce que vous appelez esthétique, c'est la 
réflexion sur le contenu d'une certaine manière, 
n'est-ce pas? 

Boulez : Oui. 

Pousseur : Donc, si vous dites que la réflexion sur le 
contenu prime, c'est ce contenu qui prime en 
quelque sorte. Je souscris entièrement à cette asser­
tion selon laquelle le contenu est absolument pri­
mordial et n'existe d'aucune manière sans mise en 
forme et sans technique. Vous pouvez mener une 
réflexion esthétique qui, par exemple, ne porte plus 
sur des problèmes de technique musicale et c'est à ce 
moment-là que vous arrivez à un niveau de généralité 
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suffisamment abstrait pour que cela puisse s'appliquer 
à une quantité d'expériences différentes, comme vous 
l'avez dit d'ailleurs, et qui déborde donc le niveau 
musical. À ce moment-là, vous êtes au niveau de la 
réflexion philosophique, mais vous utilisez un autre 
métier qui est celui de la pensée verbale. Il y a un 
autre métier en œuvre ici, n'est-ce pas? Et vous disiez 
combien il est dangereux pour nous de s'en servir. 

Boulez : Oui, absolument. 

Pousseur : Il faut bien que nous le fassions d'ailleurs. 
Mais enfin, je crois qu'il n'y a pas moyen de le faire 
sans parler métier. Il y a, à mon avis, un passage pro­
gressif entre ces deux données interdépendantes, 
comme vous dites. Pour ma part, je pense à deux 
pôles entre lesquels il y a une circulation permanente 
de courant à différents états ou degrés, depuis la 
réflexion esthétique abstraite la plus pure jusqu'à des 
degrés déployés plus concrètement, comme la forme 
musicale, la réflexion purement technique, mais 
entre lesquels il est possible de se livrer à la réflexion 
sur les raisons qui expliquent l'association entre deux 
choses, entre deux sons, et comment cela peut nous 
conduire jusqu'à la question ultime de l'esthétique. H 
n'y a donc pas moyen de dissocier ces choses. 

Berio : Mais il n'y a jamais une telle sorte de déter­
minisme, c'est-à-dire qu'il n'y a jamais une synchroni­
sation exacte des moments esthétiques, comme il n'y 
a pas non plus de synchronisation exacte entre la 
forme et le contenu. Je suis d'accord avec ce que Lévi-
Strauss dit, mais ce n'est jamais vrai en même temps, 
parce que la forme n'est jamais aussi le complément 
du contenu et vice versa. Comme on le disait hier, 
l'objet esthétique et l'œuvre d'art ne sont jamais la 
même chose, comme dans la réalité que nous connais­
sons, entre l'idéologie et ce qui arrive dans le monde. 
Si nous devons juger le socialisme, le marxisme de 
Khrouchtchev d'après ses actes, on est horrifié. C'est le 
même parallèle entre objet esthétique et œuvre. 

Pousseur : Ce n'est pas à ce niveau que je voyais la 
synchronisation, mais à un autre niveau plus intégral, 
ou plus global en quelque sorte. 

[Résumé allemand de ce qui précède par Pousseur 
et réplique de Boulez, qui enchaîne :] 

Boulez : Je suis bien d'accord avec le fait qu'on ne 
peut pas parler sur ce contre-argument. Je dirais qu'on 
ne peut pas parler naturellement de contenu indé­
pendamment d'une morphologie parce que c'est jus­
tement ce que j'ai démontré. Toutes les grandes 
erreurs que nous avons connues chez les générations 
précédentes provenaient justement de cette sépara­
tion entre forme et contenu, séparation académique 
que nous avons tous plus ou moins vécue à l'école 
au moment de rédiger nos dissertations. On nous 
demandait toujours de séparer le fond de la forme, 
et ce n'est pas juste une chose connue dans les 
collèges et lycées français, mais ailleurs aussi, ce qui 
est rassurant dans un certain sens. Je trouve que le 
contenu est une chose qui en est aussi la forme. Lévi-
Strauss le dit en analysant certaines formes. Il a 
d'ailleurs écrit un article absolument extraordinaire 
sur les contes populaires et il a trouvé que leur forme 
est aussi leur contenu et qu'ils changent de forme en 
relation avec le contenu10. Il a analysé cette forme en 
les mettant vraiment en équation et celle-ci révèle 
pratiquement d'un coup le contenu du conte. La 
démonstration prouvant que le contenu est la forme 
était excessivement brillante. Je dirais alors que je suis 
tout à fait en accord avec Pousseur pour signifier que 
la forme, du moins le contenu, ou le projet esthé­
tique n'est rien sans tout l'appareil technologique. 

Pousseur : Mais ce rien est quelque chose, c'est ce 
vide dont vous parliez. 

Boulez : C'est l'expérience du vide — ça, c'est autre 
chose qui transforme un acte négatif en un acte posi­
tif. Mais il a parlé de deux pôles dans un sens seule­
ment, c'est-à-dire que nous avons cette électricité qui 



circulait entre ces pôles, de la technologie vers la 
réflexion esthétique. Je veux dire que le courant qui 
passe entre eux est réversible aussi : la technologie 
peut aussi bien conduire à la réflexion esthétique ou 
ce que j'appelle le projet esthétique; en même temps, 
avoir ce projet [esthétique] mène vers la réflexion 
d'ordre technique, inéluctablement. 

Berio : Mais les considérations de Lévi-Strauss étaient 
basées sur des objets artisanaux pour lesquels il n'y 
avait pas l'intention de conscience de faire de l'art — 
c'est la grande différence ici. 

Boulez : Oh non, pas du tout. Je veux simplement 
dire ce que Lévi-Strauss disait : le fait que le folklore 
n'existe pas comme chose naturelle. Il ne l'est pas du 
tout et il indique ainsi la direction d'une sociologie 
selon laquelle un objet est fabriqué et n'est donc pas 
naturel. 

Berio : Mais il y a différents degrés de fabrication. 
Entre la Recherche de Proust et une chanson enfan­
tine folklorique... 

Boulez : Mais c'est une question de degré et pas de 
nature. 

Berio : Mais le degré a une grande influence sur le 
décalage qu'il peut y avoir entre la contenu et la 
forme. 

Boulez : Je ne le crois pas personnellement. 

Pousseur : Moi non plus. 

Berio : Justement, on fait de la musique parce que, 
comme Lévi-Strauss le dit, on n'est jamais complè­
tement maître du matériau qu'on emploie. Le déca­
lage est très important ici. 

Boulez : Oui, mais en ce moment, nous ne sommes 
pas au fond concernés par la littérature folklorique, 
du moins, je ne me sens pas concerné par cela en 
tout cas. Si je m'en suis servi comme référence, c'était 

simplement pour donner le point de vue de Lévi-
Strauss sur la sociologie d'une forme. 

Pas d'autres questions? 

Pousseur : Non merci, pas maintenant. 

Boulez : J'ai des questions. Et vous, Luciano? 

Berio : Non. 

Boulez : J'ai une question pour vous deux. Chez 
Berio et Pousseur, j'ai retrouvé pratiquement le 
même vocabulaire et je dirais que cela m'amène à 
une question fondamentale. Je sais qu'il y a des arché­
types du geste dans la pensée et dans la réalisation 
qui sont inévitables — et nous avons eu une discus­
sion là-dessus tout à l'heure. Ces archétypes sont pra­
tiquement des gestes conceptuels permanents dans 
le musique ou dans n'importe quel autre moyen d'ex­
pression. Il y a donc cette permanence des gestes 
conceptuels que nous trouvons finalement dans tout 
moyen d'expression, dans toute civilisation et suivant 
toutes les latitudes. Peu importe la latitude de la cul­
ture où ils se produisent, cela se ramène finalement 
à un geste conceptuel permanent. Je simplifie le pro­
blème en ce moment parce qu'il n'est pas si facile 
que cela de trouver la signification exacte d'un geste 
conceptuel en changeant de civilisation ; autrement, 
nous aurions la clef de toutes les civilisations 
anciennes si, par exemple, les gestes conceptuels se 
retrouvaient aussi aisément. Mais quand nous n'avons 
plus cette clef de certains gestes, ceux-ci nous échap­
pent totalement dans leur signification et dans leur 
expression, ou encore leur point de vue éthique, si je 
puis dire. Cette réflexion m'amène à poser une ques­
tion par rapport à des choses dites par vous deux. 
Pousseur a parlé tout à l'heure de la « ré-intégration » 
de certains éléments et de moyens qui servent 
comme « ré-férence ». Je dis bien ici « ré-intégration » 
et « ré-férence » avec le préfixe qui implique un 
retour, même caché, mais un retour quand même. 



Pousseur a pris toutes les précautions oratoires pos­
sibles — et je les ai bien remarquées — pour dire 
qu'il ne s'agit pas d'un retour exact, n'est-ce pas, mais 
qu'il s'agissait vraiment d'une ré-intégration — tour­
née vers le futur. J'ai très bien compris ceci, mais il y 
a tout de même le mot « référence » qui se réfère 
donc à ce qui a déjà existé. Vous avez dit vouloir des 
points de référence et réintégrer certaines références 
du vocabulaire même, en particulier dans les pro­
blèmes harmoniques. [...] 

J'ai aussi noté chez Berio les mots qu'il a 
employés : « intégration », a-t-il dit (et non « ré-inté­
gration »), d'une expérience déjà existante à la suite 
d'une sociologie des institutions déjà existantes. Dans 
un cas, il y a intégration par le contexte sociologique 
d'un instrument déjà existant et, dans l'autre, il y 
aurait une réintégration de certains éléments d'un 
vocabulaire. Vous avez parlé de réintégration quand 
vous avez dit : « Nous avons réintégré certains aspects 
du langage qui étaient absolument impossibles à assi­
miler auparavant» et vous avez justement parlé de 
référence pour la réintégration du langage. Alors la 
question que je voudrais vous poser maintenant est à 
deux volets. Primo : croyez-vous qu'une réintégration 
soit nécessaire? Secondo : comment pouvez-vous évi­
ter le disparate qui se créera entre une réintégration 
et une réalisation ? 

[Résumé en allemand par Boulez et Pousseur et 
relance de Boulez à Pousseur.] 

Pousseur : Comme je l'ai dit tout à l'heure, je ne pen­
sais pas à une réintégration des fonctions grammati­
cales, donc de phénomènes physiques déjà valorisés 
par la conscience dans un certain sens. Je pensais 
simplement à la reprise en considération de phéno­
mènes objectifs, ou neutres si vous le voulez, que 
nous avons écartés parce qu'ils varient selon une cer­
taine potentialité de significations, pour des raisons 
soit naturelles, soit historiques (et il y a toujours un 
peu des deux à la fois, ou une gradation entre elles). 

Je posais la question au niveau le plus objectif, donc 
le moins culturel. Par exemple, nous avons à un 
moment donné exclu le phénomène des fréquences 
doubles qui est l'octave, donc quelque chose de tout 
à fait objectif en soi, et l'on a fait cela pour des raisons 
esthétiques bien précises. Je crois en fait que c'est un 
bon exemple de quelque chose qui a été décidé pour 
des raisons musicales. Par exemple, je crois que 
Webern avait une conscience essentiellement tech­
nique, du moins d'après ce qu'il en a dit. 

Boulez : Je vous répondrai là-dessus demain11. 

Pousseur : Oui, d'accord. Mais fondamentalement, le 
choix demeure encore esthétique. En dernière ana­
lyse, la raison pour laquelle on a choisi telle ou telle 
démarche technique est une raison d'ordre «profond ». 
Et je mets bien ce mot entre guillemets comme pré­
caution oratoire pour souligner le fait que des disposi­
tions techniques ont été prises ici. Cependant, je pose 
la question : est-ce que les raisons qui existaient à ce 
moment, et même encore à l'époque de nos premiers 
balbutiements, tiennent toujours aujourd'hui ou n'ont-
elles plus cours maintenant? Ou, au contraire, faut-il 
envisager la nécessité de reprendre en considération 
certains de ces éléments ? Je ne vais pas répondre à 
cette question ici, mais je voudrais plutôt répondre à la 
question posée par Boulez. Je sais bien qu'il est impos­
sible de considérer les éléments dans leur neutralité 
absolue car ils ne sont pas neutres en partant et même 
naturellement, étant donné que nous avons un rap­
port physique et psychologique avec eux. Par ailleurs, 
l'histoire les a chargés des utilisations que l'on en a fait, 
ces utilisations étant conditionnées par ce qui précède. 
Toujours est-il que l'histoire les a chargés davantage 
de significations. Comme nous sommes dans l'histoire 
et comme nous sommes encore extrêmement condi­
tionnés par ce qui nous a précédé, ces éléments sont 
d'autant plus chargés de significations. Pour répondre 
alors à Boulez, j'affirme qu'il faut envisager une ré­
intégration, même de ces fonctions grammaticales 



valorisées par la conscience opératrice au cours de 
Thistoire. Je crois qu'il faut trouver le moyen pour 
qu'elles ne nous conduisent pas à un «disparate», c'est-
à-dire à une chute ou un retour en arrière, donc à un 
mouvement purement rétrograde. Je dis qu'il le faut et 
ce, pour différentes raisons. D'abord, on peut l'éprou­
ver au niveau purement technique, mais ce n'est pas 
mon propos à ce moment, mais il y a un fait d'ordre 
général, d'ailleurs beaucoup remarqué dans les 
milieux de la sociologie et de la philosophie, et c'est 
celui qui semble indiquer que notre époque est la pre­
mière de notre histoire — et il me semble que cela 
n'ait jamais existé auparavant — qui se tourne vers le 
passé pour le prendre en considération dans toute son 
étendue et qui continue à lui donner une telle valeur. 
Il me semble que toutes les époques antérieures de la 
civilisation occidentale — du moins dans l'histoire que 
nous connaissons comme telle — se sont définies ou 
bien en rupture avec le passé, ou bien en une conti­
nuité absolue avec elle. Nous sommes bien au 
contraire dans un état de prise de conscience de la 
multiplicité issue du passé. Nous avons donc des pas­
sés différents historiquement et géographiquement; 
nous avons une multitude, une relativisation et une 
pluralité de passés derrière nous et nous sommes aussi 
dans un rapport d'extrême intérêt envers ces passés. 
Nous ne les rejetons nullement mais nous sommes 
très intéressés par eux. On peut évidemment avoir plu­
sieurs attitudes devant cet état de choses. On peut avoir 
des regrets, on peut dire que c'est la preuve que notre 
civilisation vieillit et que nous sommes sur le point de 
mourir, etc. En revanche, une jeune civilisation se 
tournerait vers l'avant et ne serait pourtant pas préoc­
cupée par son passé. Par exemple : si nous voulons 
nous régénérer, il faudrait oublier tout cela et se tour­
ner davantage vers l'avenir. Cependant, je ne crois pas 
que cela soit possible, qu'un tel mouvement de détour 
ne peut pas être commandé par une simple décision 
arbitraire ; elle ne peut pas être un acte de volonté, 
momentané et rationnel, mais un acte organique et 

qui se développe peu à peu. Ensuite, et davantage, je 
pense que ce mouvement progressif — et en donnant 
ici au mot «progrès» une signification pas trop esthé­
tique —, ce mouvement n'est pas separable de ce 
mouvement, non pas régressif, mais rétrospectif d'une 
certaine façon, ce qui veut dire : qui prend en consi­
dération le passé. Je pense au contraire que c'est par un 
mouvement d'appropriation de ce passé, de domina­
tion, de maîtrise ou d'absorption de celui-ci, qu'un 
mouvement vers l'avant peut le mieux se réaliser. 
Prenons Joyce comme exemple : son œuvre est nour­
rie par le passé entier, mais elle projette tout de même 
des lumières vers des régions inconnues. L'histoire 
semble nous mettre au moins au seuil d'un état de 
généralisation tout nouveau. On doit être capable de 
construire un langage qui soit suffisamment général 
pour réintégrer, entre autres, toutes les fonctions pas­
sées. Pour cela, je crois que nous avons senti par rap­
port au travail de nos prédécesseurs — et peut-être 
nous-mêmes — la nécessité progressive de définir un 
noyau esthétique — encore que le mot soit peut-être 
trop faible pour la chose — et que l'on puisse respec­
ter ce noyau que nous cherchons, trouvons ou opé­
rons. La démarche technique doit alors être au service 
de cela. 

Ce cœur esthétique a été défini, je le crois, d'une 
manière exemplaire, cela ne peut pas être de l'absolu. 
Mais nous pouvons malgré tout parler tout en laissant 
entendre l'absolu, en parlant d'une multiplicité de 
choses qui coexistent et qui, en quelque sorte, consti­
tuent un équilibre en suspension, comme les sons, 
les notes dans l'harmonie de Webern où il n'y a plus 
de convergence d'indications sur un ou des sons prin­
cipaux qui sont au même niveau de relation et où il y 
a distribution de l'intérêt ou de la valeur, pourrait-on 
dire, sur tous les points d'une manière égale. Donc, 
il y a ici relativisation et pluralisation des valeurs, 
l'absolu étant laissé dans le silence. On a tellement 
parlé de silence à propos de la musique de Webem, 
mais je crois que ce n'est pas parce qu'il y a des silences 



au point de vue graphique, ni même du point de vue 
auditif, c'est parce que cette musique s'édifie vérita­
blement sur ce vide qu'est le silence, qu'est le vide, si 
vous voulez. Cependant, Webern réalise cet équilibre, 
comme je le disais, dans un milieu très limité qui est 
justement ce qui lui reste après l'écroulement de la 
technique traditionnelle. Il prend alors les plus 
infimes éléments qui ont justement mis en question 
le langage traditionnel de la manière la plus radicale, 
par exemple les dissonances extrêmes, les septièmes 
majeures, pour ne prendre que des exemples simples, 
et il en fait alors les fondements de son propre équi­
libre. Bien sûr, il y a des étages de structures plus éla­
borées chez Webern, et je ne prends qu'un exemple 
ici, mais ça reste tout de même à l'intérieur d'un 
champ limité. À partir de cela, et déjà dans ses der­
nières œuvres, on a fait certains progrès, mais s'ils sont 
limités ou réduits à certaines directions, on a étendu 
le champ de possibilités. On a fait de nouvelles décou­
vertes, par exemple, dans le domaine du bruit, des 
sons complexes, etc. à partir de l'harmonie weber-
nienne; on a en quelque sorte affermi ce noyau poé­
tique, soit en le définissant, soit en le réalisant. On lui 
donnait des réalisations musicales — ce qui est cer­
tainement le plus important — et je crois qu'on a fait 
naître en même temps de nouvelles nécessités, de 
nouveaux besoins. Pour ne prendre qu'un exemple 
bien grossier de nouveau : pour réaliser des formes 
plus amples — et non seulement en longueur ou en 
épaisseur si je puis dire, mais aussi dans le champ des 
différenciations mises en œuvre dans une forme —, 
donc pour réaliser des formes plus amples, il faut dis­
poser de moyens de définition, c'est-à-dire, de déli­
mitation plus forts. Il faut pouvoir définir à un certain 
moment des unités formelles plus délimitées, c'est-à-
dire, plus finies, plus simples, plus périodiques ou que 
sais-je. Et je disais justement à ce propos qu'il y a déjà 
des phénomènes de ré-intégration qui sont exem­
plaires à mon avis. Je pose donc la question à ce 
niveau-là pour assurer au contraire la réalisation de 

ce noyau esthétique qui se transformera lui aussi, bien 
sûr, avec la transformation technique. Mais pour 
continuer à le réaliser davantage, à l'approcher davan­
tage à d'autres niveaux ou à d'autres échelles, si vous 
le voulez, je demande s'il est nécessaire d'envisager la 
reprise en considération de phénomènes techniques 
élargis. Encore une fois, la préoccupation qui doit 
absolument dominer pour qu'on ne retombe pas en 
arrière et pour s'assurer de ce mouvement en soi de 
découverte, c'est de respecter cet énoncé esthétique et 
poétique dont Webern reste une définition exemplaire 
à mon avis. 

Séance du 18 juillet 196312 

Question de la salle — M. Poslawski : M. Berio nous 
a parlé d'une discrepance qui existerait entre la 
conception et la réalisation, alors je voudrais lui 
demander à quoi il attribue cette discrepance ou cette 
imprécision. 

Berio : Je crois qu'il faudrait discuter et observer les 
objets ou les situations particulières des œuvres. Il y a 
une raison à cette discrepance, tout à fait générale ou 
humaine que j'avais déjà mentionnée, à savoir que 
l'homme n'est pas ce qu'il fait, il n'est jamais com­
plètement maître des matériaux qu'il emploie. Il y a 
aussi une espèce de désynchronisation entre l'obser­
vation des matériaux dirigés ou vus en fonction des 
buts précis ; de plus, il y a la situation historique et 
l'emploi occupé par ces matériaux. Cela veut dire 
qu'on ne travaille jamais avec des matériaux vierges; 
il y a toujours un aspect des matériaux qui a déjà été 
employé et cela donne une impossibilité de contrôle 
total. C'est cela aussi qui donne la raison d'être de la 
musique et de l'art en général. Si nous contrôlions 
exactement tous les matériaux que nous employons, 
on en ferait des objets de consommation, comme des 
sièges, micros, tables, mais pas de la musique. 



Poslawski : Puis-je poursuivre ma question? 

Pousseur : Il n'y a pas lieu de traduire, peut-être? 

Poslawski : Ah oui, bon. 

[Traduction par Pousseur.] 

Poslawski : On peut donc considérer que cette 
imprécision du matériau, son historicité, son impré­
visibilité, que toutes ces choses-là peuvent être incor­
porées dans la conception de la composition. 

Berio : Bien sûr. 

Poslawski : Mais cela fait partie de la conception dans 
ce cas. 

Berio : Ah oui. 

Poslawski : Alors qu'advient-il de cette discrepance 
entre conception et réalisation ? 

Berio : Il y a des moyens de contrôle structurel tout 
de même. Car enfin, on a affaire avec la perception, 
avec des moyens que nous héritons et d'autres que 
nous inventons pour structurer les compositions. 
Mais il y a toujours une partie du matériau qui nous 
échappe. 

Poslawski : Oui, justement. Je peux les penser dans 
ma conception... 

Berio : C'est de la métaphysique, ça. Je sais que, dans 
telle situation, il y a un aspect de la qualité du maté­
riau que je ne peux pas contrôler, je le sais bien. C'est 
la même chose. 

Poslawski : Oui, je pense par exemple à l'historicité, 
comme l'emploi de citations ou que sais-je... 

Berio : C'est autre chose parce qu'on emploie... 

Poslawski : Même si Pousseur a essayé de le faire pen­
dant son cours, je crois que ça rejoint un peu ce que 
vous voulez faire, non? 

Berio : Je crois en tout cas qu'on est en train de dis­
cuter des éléments harmoniques en particulier, par 

exemple, c'est-à-dire de relever dans les morceaux des 
aspects harmoniques qui étaient typiques et de les 
transposer, ou les englober dans de nouvelles situa­
tions. En tout cas, les aspects harmoniques ont été 
significatifs dans une situation typique de langage, 
mais au moment où on les extrait, cette conception 
du langage qui les a générés est alors perdue. Mais à 
propos de l'autre question, je vous dit ceci, et qui est 
clair pour moi. Imaginez un grand tableau que tout 
le monde va voir dans un musée bien connu et tous 
les critiques écrivent quelque chose là-dessus. Mais, 
un jour, on s'aperçoit tout d'un coup que c'est un 
faux. Dès ce moment, je vous assure que tous les 
esthéticiens, critiques et le public ne voudront plus 
voir ce tableau. C'est donc dire que les raisons d'être 
d'une œuvre sont toujours très complexes et sont tou­
jours très étalées sur plusieurs couches de connais­
sance et de rapprochements. 

Poslawski : Oui, d'accord, mais l'œuvre reste la même. 

Berio : Mais non. Ce n'est pas une œuvre, c'est une 
copie. Vous voyez, on peut même avoir une discre­
pance au sein d'une même œuvre, entre l'original et 
sa copie exacte. 

Poslawski : Oui, parce qu'il y en a deux dans ce cas-là. 

Berio : Mais alors on peut voir cette discrepance entre 
différents aspects qualifiés du matériau. Il y a des 
aspects plus attachés à une certaine période de l'his­
toire. Alors les instruments de composition que nous 
avons ne permettent jamais de contrôler jusqu'au 
bout ce que nous manions. Il y a toujours un point 
limite. 

[Pousseur traduit; Peter Stadlen13 pose une question, 
qui est ensuite traduite par Pousseur.] 

Pousseur : M. Stadlen demande si tu crois que 
l'œuvre a perdu de sa valeur du fait que l'on a démas­
qué le faussaire, ou qu'on a découvert que c'était 
un faux, alors que certains spécialistes avaient au 



contraire porté le jugement qu'il s'agissait du plus 
beau Vermeer, comme dans le cas [des faux Vermeer 
réalisés par] Van Meegeren14. 

Berio : Bien sûr qu'elle a perdu de la valeur. Elle est 
devenue un objet d'artisanat maintenant. 

Question de la salle : Est-ce qu'il y a pour vous une 
différence entre l'artisanat et l'art? 

Berio : C'est exactement cela : l'œuvre d'art n'est 
jamais reliée à soi-même ou n'a jamais un rapport 
simple ou causal. Par contre, il y a toujours une 
espèce de relation entre l'œuvre d'art et la réalité. Si 
je sais que cette relation est fausse, je m'en fous, je 
refuse l'œuvre comme art, c'est tout. On peut dire 
que si la copie de l'original possède un espoir d'arri­
ver à être une œuvre d'art, elle se détachera de plus 
en plus de l'original. Une mauvaise copie de l'origi­
nal n'est plus de l'art comme l'est la véritable copie de 
l'œuvre. 

[Pousseur traduit les propos de Berio.] 

Berio : Mais il ne faut pas trop se faire dérouter par les 
moyens de la vie contemporaine en tout cas, c'est-à-
dire avec un peu de publicité pour que l'objet 
devienne un objet esthétique. On vit dans un temps 
où les génies inconnus n'existent plus. Par exemple, 
si Rimbaud débarquait à Addis Abeba, les caméras 
de la télé seraient là au bout de cinq minutes. 

[Pousseur traduit Berio ; suit une question en alle­
mand à peine audible sur la destruction de la valeur 
par la publicité.] 

Pousseur : Oui, la publicité est tout de même capable 
de détruire la valeur comme dans ce cas-ci, puis­
qu'elle rend public le fait que c'est un faux, alors que 
si cela n'avait pas été fait, on continuerait à l'admi­
rer. Pour ma part, je crois que ça met en cause la 
notion même de la valeur qui est justement dans 
notre monde absolument colorée ou teintée par la 

notion de valeur commerciale. Les deux sont diffici­
lement séparables en ce moment. 

Question de la salle : Je me demande ce que cela a 
à faire avec la proposition, parce que je vois qu'il peut 
y avoir un certain manque de traduction entre la 
conception et la réalisation. Si une copie de la Mona 
Lisa est parfaitement faite et qu'elle repose sur une 
conception de contrefaçon, techniquement parlant, 
la réalisation n'a aucune importance et cela pourrait 
simplement être une question financière plutôt que 
compositionnelle. 

Berio : Mais non, une Mona Lisa bien faite se rap­
porte à une idée précise du bien-faire. 

Question de la salle : Mais en quoi cela affecte-t-il la 
composition? Si j'ai une conception, je suis conscient 
de ma technique au moment de la réalisation. Mais 
qu'est-ce que cela fait du point de vue du métier? Je 
ne comprends pas. 

Pousseur : Justement, le point de vue du métier seul 
ne suffit pas dans ce cas-ci, tout simplement. Si vous 
limitez le point de vue au métier, c'est de l'artisanat 
à ce moment-là. Il n'y a pas cette responsabilité esthé­
tique dont parlait Boulez. 

[Suivent des échanges inaudibles entre Pousseur, 
Berio et la salle.] 

Question de la salle — Maryvonne Kendergi15 : Je 
voudrais revenir sur la question de l'œuvre d'art que 
M. Berio a soulevée précédemment. Pour transposer 
cette question sur le plan musical, il faut dire que la 
copie textuelle et exacte d'une œuvre musicale nous 
conduit déjà à une forme de problème. Comme je ne 
suis pas compositeur, je le dis tout de suite, je ne parle 
pas du tout en termes de technique compositionnelle, 
mais bien au point de vue de l'auditeur que je repré­
sente. La copie musicale se fait ou bien sous forme de 
citation, ou bien sous forme de re-composition... 



Pousseur : D'imitation? À la manière de? 

Kendergi : D'imitation ou de re-composition, 
comme Stravinsky avec Pergolèse... 

Pousseur : Ah oui, mais ce n'est pas une copie, ça... 

Kendergi : Alors je voudrais poser la question de la 
copie musicale, non pas à propos de la valeur qu'elle 
a, mais de la place ou du rôle que peut apporter la 
reprise d'une musique antérieure par quelqu'un d'au­
jourd'hui. 

Pousseur : À qui de nous deux posez-vous la question? 

Kendergi : À qui voudra bien répondre. 

Pousseur : Je vais d'abord traduire votre question en 
allemand. 

[Pousseur traduit] 

Pousseur : Non, non, enfin, c'est un exemple, écou­
tez ... De toute façon, tout le monde sait que c'était 
cela. Il n'y a pas de mystère ici. 

Kendergi : Je voudrais juste donner une précision à 
ma question : c'est parce que la copie d'un classique 
n'apporte rien dans ce cas-là. La reprise d'une œuvre 
musicale peut apporter quelque chose pour le lan­
gage musical. 

Pousseur : Ça existe dans les arts plastiques aussi. 
Quand ce n'est pas une copie exacte de Van Gogh 
ou Vermeer, je ne sais pas... c'est un peu comme une 
reprise variée à ce moment-là. 

Kendergi : Dans ce cas-là, c'est un peu comme 
Picasso reprenant Delacroix16. 

Pousseur : C'est la même chose que Stravinsky repre­
nant [Pergolèse]... oui, c'est exactement la même 
démarche. 

[Pousseur traduit.] 

Berio : Madame, vous avez oublié le fait que toutes 
les fois qu'on interprète une œuvre, on la copie aussi. 

C'est la grande différence entre musique et peinture. 
Et comme toutes les actions humaines, elles sont irré­
versibles également. Maintenant, on joue ou on 
écoute Mozart d'une façon différente. La copie musi­
cale peut avoir un sens ou bien pédagogique, comme 
on le fait au Conservatoire, c'est-à-dire, prendre un 
moment historique de la musique et faire l'expérience 
technique de toutes les étapes principales; ou alors, 
c'est une façon de conserver l'histoire, comme chez 
Stravinsky, mais ce n'est pas une copie dans son cas. 

Pousseur : Non justement. 

Berio : C'est plutôt une interprétation de l'histoire et 
de certains objets historiques. Pour ce qui est du reste, 
je ne sais quoi dire. 

[Pousseur traduit les propos de Berio.] 

Question de la salle : Quand M. Berio dit que l'inter­
prète fait seulement une copie, je ne suis pas d'accord. 

Berio : Mais c'est une métaphore. 

Pousseur : Non, parce qu'il a dit que c'était une inter­
prétation aussi. 

Berio : Oui, oui. 

Question de la salle : Ce qui est quand même une 
création pour eux. C'est quand même par submer­
sion de l'individu.... 

Berio : Oui. 

Pousseur : Beaucoup plus que dans le cas du faux. 

Question de la salle : Le faux, c'est seulement de l'arti­
sanat. L'interprète n'est pas seulement un artisan... 

Pousseur : Mais non. 

Question de la salle : Et vous, [qu'en pensez-vous,] 
M. Pousseur?... 

Pousseur : Je suis à peu près de l'avis de Berio. On 
peut développer cette notion de se situer par rapport 



à l'histoire. Je suppose que Boulez reviendra sur cette 
question-là parce que d'après ce que nous avons dit 
tous les deux, il va certainement nous poser des ques­
tions à ce sujet-là. Il est aussi possible que je vais l'an­
ticiper, mais je vais tout de même vous dire cela et 
on pourra y revenir. 

Je crois qu'on peut dire de nouveau que c'est une 
question de degrés. On ne peut jamais rien dire sans 
emprunter au passé et aussi peu que ce soit On ne 
peut pas parler sans utiliser de quelque manière un 
vocabulaire, même si l'on réduit son matériel de la 
manière la plus radicale, comme nous l'avons fait il y 
a de cela une dizaine d'années, dans ce que l'on appe­
lait la musique sérielle généralisée, où on a vraiment 
réduit les dimensions à ce qu'il y a de plus rudimen-
taire (la hauteur, l'intensité, etc.) pour établir des 
structures tout à fait strictes et automatiques à partir 
de ces dimensions très simples. Malgré tout, on utili­
sait cependant des instruments qui avaient tous une 
charge de significations, par exemple. Par l'automa­
tisme des déroulements, cela donnait lieu à certaines 
figures qui pouvaient se référer à nos habitudes audi­
tives, soit directement, soit indirectement, en s'y oppo­
sant, mais c'était encore une référence. Dans un autre 
sens, toutefois, le fait d'entendre un son se réfère aussi 
à toute votre existence. Il y a donc le fait que vous avez 
une voix, des oreilles et que tout cela a un rapport avec 
la totalité de vos facultés et que tout cela est chargé 
de significations. Je crois qu'il n'est pas possible de 
parler sans se référer à la totalité de la culture qui vous 
porte ou qui vous précède. Depuis ces faits très élé­
mentaires jusqu'à la recomposition d'une œuvre en 
entier, c'est-à-dire le fait de prendre une œuvre et de 
la réécrire en y apportant des modifications qui vous 
mettent en cause par rapport à elle, tout cela implique 
une question de degrés. Parmi ces degrés, on trouve la 
citation, soit d'un fragment précis d'une œuvre, soit 
d'un type de fonction appartenant à un langage 
donné, notamment dans Agon de Stravinsky. A ce que 
je sache, il ne s'agit pas de fragments précis, mais il 

emploie des citations d'une façon tout à fait extraor­
dinaire, celles-ci appartenant aux XIVe, xviiie et XXe 

siècles; avec elles, il arrive presque à composer sériel-
lement avec des moments de l'histoire. Donc, il y a 
toutes sortes de degrés et de manières de se situer par 
rapport au passé. Si j'ai dit que nous avons une atti­
tude nouvelle par rapport au passé — du moins il me 
le semble dans notre civilisation d'aujourd'hui —, 
c'est justement dans cette possibilité qu'elle trouve ce 
côté positif, cette possibilité d'utiliser consciemment le 
passé comme vocabulaire. 

[Pousseur traduit sa réponse.] 

Pousseur : Nous pourrons prendre une petite pause 
ici. Je suppose que Boulez sera là dans dix minutes 
et que nous pourrons poursuivre le débat. Je crois que 
nous risquons d'entrer dans le vif du sujet sans lui et 
ce n'est pas utile, je le crois, parce que nous risquons 
de devoir nous répéter. Monsieur a-t-il une autre 
question? 

Question de la salle : M. Berio nous a fait écouter 
son œuvre Circles aujourd'hui. Cette œuvre fait appel 
à la langue anglaise, mais telle qu'il l'utilise, on arrive 
à une intériorisation de celle-ci et même parfois à une 
destruction. C'est-à-dire, même si on comprend de 
temps en temps quelques mots d'anglais, on ne peut 
pas dire de façon générale qu'il y a un langage défini. 
De ce point de vue, je pose d'abord une première 
question : passe-t-on à ce moment-là d'un langage 
conceptuel à un autre qui est émotionnel ? De plus : 
l'œuvre passe-t-elle d'un plan moderne à un autre de 
nature primitive? Car les primitifs emploient surtout 
le langage émotionnel... D'autre part, si par cette uti­
lisation du langage, on atteint un certain « imitation-
nisme » comme cela a déjà été présenté dans les 
œuvres de Joyce à la fin de sa vie, voyez-vous un genre 
de langage universel émotionnel qui exclut les parti­
cularités de la sémantique du langage? 

[Pousseur traduit.] 



Berio : Pourriez-vous me dire ce que vous entendez 
par « langage universel »? 

Question : Je veux dire un langage qui serait com­
posé d'un nombre de mots qu'on peut utiliser par­
tout, avec des concepts définis. 

Berio : On dit ça. Les poèmes de e. e. cummings pré­
sentent des particularités, c'est-à-dire une échelle très 
large de composition, mais aussi de formulation et 
de destruction17. Cela veut dire que tout ce qui est 
présenté et écouté comme destruction des mots est 
déjà inclus dans la conception poétique de cum­
mings, dans le deuxième poème en particulier. Je n'ai 
rien touché dans le poème. En fait, je l'ai choisi jus­
tement en raison de cette échelle très large de com­
préhension du texte, partant du premier qui est très 
simple, au second un peu plus élaboré puis au troi­
sième qui est très complexe. J'ai essayé de reproduire, 
d'élargir et de développer cette largeur dans l'échelle 
de compréhension. Ce matin, on a justement com­
mencé à en parler un peu et on continuera aussi la 
prochaine fois pour arriver au centre du problème. 
Il y a des degrés d'élaboration de ce texte, alors il peut 
arriver qu'il y ait des endroits où on peut l'écouter 
tout simplement comme geste émotionnel. C'est vrai, 
il y a des endroits où les situations sont prédétermi­
nées et d'autres où cela n'a rien à faire. Bien sûr, c'est 
assez varié en termes de qualité d'écoute, et la pièce 
commence de façon tout à fait conventionnelle, où 
on y trouve un geste tout à fait historique, comme je 
l'ai dit ce matin, soit la voix accompagnée par la 
harpe. Mais on passe peu à peu vers une espèce d'ex­
ploration de paysages, passant au travers de situations 
plus ou moins complexes. Mais ce qui semble le plus 
complexe du point de vue de la perception, peut être 
le plus simple, comme au moment où il y a une 
espèce de relation tout à fait primitive d'actions entre 
la voix et les instruments. Ce que je fais, c'est une 
écoute à une seule couche et basée sur une seule 
référence. Mais je n'approuve pas l'intention de faire 

quelque chose qui ressemble à un langage universel, 
chose à laquelle je ne crois pas du tout. 

[Pousseur traduit.] 

Berio : Je peux ajouter que je lui souhaite de ne pas 
écouter la musique en général de cette façon-là. 

Question de la salle : A certains moments, cepen­
dant, on ne peut pas dire que c'est de l'anglais, du 
français, de l'italien ou quelque langue que ce soit, 
puisque tout est détruit. 

Berio : Bien sûr, parce que c'est un emploi musical, 
cela devient un matériau musical. Mais c'est une 
façon assez primitive d'écouter, donc ce n'est pas la 
musique qui est primitive mais bien la façon de 
l'écouter. 

Pousseur : C'est l'écoute d'une onomatopée, comme 
il en existe d'ailleurs dans les chansons populaires, 
c'est le domaine des tra la la la, mais en plus élaboré 
bien entendu, mais de la même nature, je crois. 

[Pousseur traduit. Suit une question que Pousseur tra­
duit] 

Pousseur : Monsieur pose la question de la percepti­
bilité des ordres sériels mis en oeuvre dans les struc­
tures musicales. Il constate le fait que l'ordre 
sémantique est détruit, alors que dans l'autre cas, des 
séries seraient mises en œuvre, c'est-à-dire des ordres 
relationnels qui ne seraient pas perceptibles. 
Monsieur demande si je pense personnellement que 
les structures sérielles que je mets en œuvre sont tou­
jours perceptibles ou si elles ne le sont pas. Dans le 
cas où elles ne le sont pas, il me demande si je ne 
trouve pas cela regrettable ou non, ou est-ce une 
question sub-consciente ou de quoi peut-il s'agir. 

C'est un phénomène assez général, mais pour ma 
part, je crois que ce que je mets en œuvre est per­
ceptible. Dans la mesure où nous sommes justement 
maîtres de notre matériau naturellement, ce qui est 
toujours limité, je crois qu'il y a adéquation entre les 



schémas de forme, ou les moyens rationnels que je 
mets en œuvre pour composer et le résultat auditif... 
Je crois qu'il suffit de l'écouter pour l'entendre, cette 
structure sérielle... mais j'imagine que, dans certains 
cas, il peut y avoir une dissociation qui ne soit pas 
nécessairement regrettable; il peut exister certaine­
ment des cas où des structures un peu plus ration­
nelles de cette espèce (des moyens d'articulation, des 
schémas, etc.) sont mises en œuvre pour arriver à 
manipuler le matériau, que ce soit simplement des 
moyens d'opération de la part du compositeur pour 
arriver à un certain résultat ou que celui-ci se dégage 
de la gangue rationnelle à partir de laquelle elle a été 
engendrée. C'est possible. De toute façon, je crois 
qu'il en reste quelque chose et ce quelque chose reste 
perceptible. Je crois qu'il n'y a pas différence entre le 
résultat et la façon dont il a été produit. Il peut y avoir 
faute de la part de l'auditeur ou du compositeur s'il 
n'y a pas de perception consciente : ou bien l'auditeur 
n'a pas les moyens de perception qui lui permettent 
de saisir les différences qui rendent ces structures 
actuelles, si vous le voulez — ou bien le compositeur 
a travaillé avec des moyens sériels non efficaces. Si 
vous travaillez sur une certaine durée avec des séries 
de douze sons uniquement, sans mettre en œuvre des 
critères de différenciation autres, ça deviendra sim­
plement ennuyeux pour votre audition, vous n'écou­
terez pas, vous ne percevrez, mais votre perception 
n'est pas intéressante, ça peut arriver aussi. Voilà. 

Berio : Ça dépend aussi de ce qu'on sérialise. 

Pousseur : Oui, bien sûr, c'est ce que je veux dire 
pratiquement. Ça dépend à quel niveau. Ça dépend 
surtout si les structures sérielles sont suffisamment 
générales, si elles ne sont pas trop primaires. 

[Une voix non identifiée pose une question en alle­
mand, à la quelle Pousseur répond, puis il traduit.] 

Pousseur : On a posé la question de savoir, au cas où 
ne nous saurions pas que les variations de Webern 

ont été composées par des moyens sériels, si nous 
serions en mesure de les reconnaître. Je dis oui, cer­
tainement, mais ça dépend évidemment du degré de 
formation. Un auditeur ou quelqu'un qui considère 
la chose sur le papier ou surtout par audition et qui 
n'a pas la formation technique qui lui permettra de 
faire une analyse, ne remarquera pas que c'est sériel 
dans ce sens-là, mais il aura tout de même une cer­
taine nature de perception s'il a déjà entendu des 
types de musique comme cela. Donc, s'il sait qu'il 
s'agit de musique sérielle, il l'entendra comme cela. 
Quant à l'homme de métier qui connaît la technique 
sérielle, il pourra la reconnaître comme cela en regar­
dant la partition ou en l'écoutant, parce qu'il recon­
naîtra les types de symétries, etc., et verra que c'est 
fait avec des séries. Il n'y a pas moyen de faire autre­
ment. Monsieur a ensuite posé la question : si la tech­
nique sérielle n'avait pas existé, est-ce que les 
variations de Webern auraient pu ne pas être com­
posées? Quand même, je dis non. Evidemment pas. 
Peut-être quelqu'un aurait pu venir avec l'idée de 
composer cette pièce comme cela, mais à ce 
moment-là, cette personne aurait inventé la tech­
nique sérielle. C'est tout. 

[Question en allemand, Pousseur traduit] 

Pousseur : Monsieur se demande ce qu'il advient si 
un compositeur qui s'est préoccupé très longtemps 
de technique sérielle décide un jour de ne pas s'en 
servir du tout dans une nouvelle composition. Aura-
t-elle toujours une allure sérielle? 

Je dirais qu'il lui est impossible de faire complè­
tement abstraction de sa technique, même s'il n'uti­
lise aucun schéma particulier ou qu'il écrit d'une 
manière déterminée. Il doit écrire des intervalles et 
des rythmes qui ont une forme déterminée, c'est-à-
dire celle qu'il veut. Et justement, s'il a jusqu'alors 
fait usage de la technique pure par conviction, parce 
qu'il voulait précisément ces formes-là, eh bien il va 
continuer - il n'y a aucune raison de faire autrement. 



Ce n'est pas distinct de la question purement pra­
tique, ni même de l'intuition. 

Séance du 23 juillet 1963 

Boulez : Nous voilà donc de nouveau à trois, mais pas 
pour très longtemps, parce que Berio a maintenant 
une répétition dans la Stadthalle à cinq heures et il 
faut qu'il soit là pour ses Tempi concertati. Il nous fait 
savoir d'abord qu'il s'excuse pour cela et que ce n'est 
pas par mauvaise volonté ou par désir de non-contact 
qu'il part, mais vraiment parce qu'il a une répétition. 
Nous commencerons donc par lui et il exposera ses 
arguments en réponse aux questions que je lui ai 
posées l'autre jour sur son cours et sur les idées qu'il en 
avait tirées. Pousseur donnera la traduction de ses 
arguments en allemend après. Donc, en français 
d'abord, puis ensuite la traduction allemande. 

Berio : M. Boulez s'était objecté à l'idée de réinté­
grer des éléments de l'histoire aujourd'hui. En pre­
mier lieu, je voudrais dire que j'aurais souhaité à tout 
le moins être présent à la classe de M. Boulez hier, 
parce que celle-ci apportait en fait la réponse à sa 
propre question. Mais on peut aller d'un autre côté : 
j'ai le sentiment que le passé, ou l'histoire en général, 
s'impose de trois façons différentes : comme refus, 
comme une présence effective ou comme une dia­
lectique. Il faut tout de suite dire que, même quand 
elle s'impose comme un refus, c'est une chose tota­
lement momentanée, parce que peu importe ce que 
nous faisons, le passé que nous employons est tou­
jours dans l'histoire, donc il y a présence des maté­
riaux historiques. Quand elle s'impose comme 
présence effective, nous avons le grand exemple 
d'Igor Stravinsky, le premier musicien qui, en face de 
ce bagage incroyable de l'histoire issue de notre civi­
lisation orientée vers sa préservation par des musées et 
salles de concerts, a composé cette présence de l'his­
toire en l'interprétant aussi. Mais quand on refuse 

l'histoire, même momentanée, on peut appeler cela 
du néo-dada, puisqu'on veut établir seulement une 
espèce de comportement personnel et momentané 
aussi avec l'histoire et les matériaux. Je crois qu'on 
ne peut pas échapper au fait que le passé esthétique, 
que la culture en général, demande à la musique et 
aux arts en général des réponses que la musique peut 
donner seulement après avoir fait un compromis avec 
le passé et l'histoire. Si on veut faire une différence 
dans les œuvres entre ce qui est essentiel et acciden­
tel, à chaque fois que nous écoutons ou regardons 
une œuvre, il faut aussi la faire par rapport à l'his­
toire. Dans l'histoire de la musique de ce siècle, on a 
eu des exemples extraordinaires et très importants du 
point de vue historique quant à leur intention de se 
détacher d'un passé. On a des points de repère très 
importants, comme certaines œuvres de Schônberg. 
Ou encore il y a la tendance à concevoir des œuvres 
musicales d'une durée très courte, comme les pre­
mières pièces de Webern et certaines de Schônberg, 
ou on peut aller dans les Structures de Boulez. 

Mais dans ces cas-là, c'est toujours un détache­
ment de l'histoire qui sert de pont pour une nouvelle 
expérience éventuelle dans laquelle on peut recon­
naître très clairement de nouvelles solutions ou 
approches par rapport au passé. Si nous regardons 
l'œuvre de Boulez même, nous pouvons voir beau­
coup de réintégration — et je n'aime pas beaucoup 
ce mot, car ce n'est pas exact ici — mais c'est un nou­
veau regard sur l'histoire dans ses œuvres mêmes. Par 
exemple, ce qui m'a toujours frappé dans Le Marteau 
sans maître, c'est le sens de la cadence que j'aime à la 
fin de la pièce, mais qui n'est pas fait avec les moyens 
linguistiques typiques de la musique tonale, mais avec 
d'autres moyens. Il y a une espèce de circulation avec 
le timbre continu des graves opposé à la flûte, qui 
indique une espèce d'apaisement de la situation. On 
pourrait trouver beaucoup de relations avec des gestes 
qui font place à une relation avec l'expérience pas­
sée. Pour le moment, c'est tout. 



[Pousseur traduit] 

Boulez : Je vais maintenant reprendre les éléments. Je 
ne vais pas recommencer à raconter tout ce que j'ai dit 
hier18, mais il y a un moment donné où Ton doit pas­
ser par une expérience du zéro, ou de ce que j'appelle 
du vide, c'est-à-dire, faire le vide pour trouver un nou­
vel état d'être. Cette expérience passe par un état 
d'apesanteur et on doit se trouver de l'autre côté de 
cet état, mais on récupère certains éléments de cet 
autre côté d'une autre façon. Ce que je disais hier, 
cette expérience que nous avons faite une certaine 
fois, a changé totalement notre prise de conscience 
générale de tous les moyens musicaux possibles et 
imaginables19. Naturellement, on a confondu en 
général la dialectique de la modernité avec cette seule 
expérience, et c'est là où gît le malentendu : on a 
voulu voir dans cette expérience une expérience qui 
peut se prolonger pendant des siècles. L'erreur est jus­
tement de n'avoir pas compris que cette remise en 
cause des éléments fondamentaux du langage musical 
était vraiment une remise en cause qui apportait une 
dialectique positive pour intégrer des éléments aux 
dimensions plus vastes. Il ne s'agit pas seulement de la 
dimension, et j'entends bien de la dimension dans le 
temps, mais celle de la conception aussi. C'est vrai, 
on prend toujours l'exemple de Webern — et aussi 
celui de mes Structures — pour démontrer qu'il s'agit 
en effet d'œuvres où la grande forme ne peut s'expri­
mer que par des moyens restreints, lesquels sont 
gênants au bout d'un certain temps, parce qu'ils ne 
visent pas la totalité des gestes conceptuels que l'on 
peut faire. Il faut donc trouver un langage qui puisse 
être responsable de tous ces gestes conceptuels et pas 
seulement de certains gestes qui constituent le tran­
chant d'un couteau. Il y a une très belle expression 
de Claude] qui dit qu'une fois la pomme partagée par 
le couteau, personne ne saura en regrouper les parts, 
ou quelque chose de ce genre. Si bien que l'opéra­
tion de couper un fruit annule l'unité du fruit pour 

jamais. C'est ça que nous avons fait à un moment 
donné : nous avons pris le couteau et avons coupé 
dans cette espèce de filament d'histoire assez tordu, 
et finalement, on ne peut plus rejoindre les deux 
choses maintenant, sauf par la pensée. 

Naturellement, à partir de deux morceaux d'un 
fruit coupé, vous pouvez toujours reconstituer un 
fruit, mais vous ne pouvez pas le faire pour qu'il rede­
vienne en réalité un seul. C'est pour ça que l'expé­
rience a été déterminante et, naturellement, il est 
nécessaire d'avoir beaucoup plus de courage et de 
distance vis-à-vis de son geste et de ne pas prendre 
des vessies pour des lanternes, c'est-à-dire de voir ce 
qui est vraiment apparu dans cet instant-là et de 
concevoir la dialectique musicale comme susceptible 
d'un nouveau geste positif et non de rester perpé­
tuellement comme un geste négatif, qui n'a aucune 
conséquence. Comme je l'ai dit hier, ce qui me gêne 
le plus dans un certain nombre d'attitudes, c'est le 
manque de conséquence et de rigueur et, finalement, 
ce que j'appelle la gesticulation et non le geste. 
Comme on l'a dit, la musique est faite d'un certain 
nombre de gestes, ou la pensée même, en général, 
est aussi faite d'un certain nombre de gestes. Quels 
que soient la culture, la civilisation ou le point de 
vue, nous avons toujours un schéma. Il y a ici des 
gens qui ont écrit des choses sur la structure du cer­
veau et on trouve des articles très intéressants à ce 
sujet aussi, mais ces gens ont prouvé que les struc­
tures mentales choisissent toujours les mêmes circuits 
préférentiels pour s'extérioriser. La musique 
n'échappe pas du tout à ce phénomène. Il y a un cer­
tain nombre de circuits préférentiels que vous retrou­
verez à la racine de la pensée musicale japonaise, 
hindoue, du Moyen-Âge ou actuelle. Il y a toujours 
un certain nombre de fonctions conceptuelles pri­
mitives, je dirais, qui sont absolument à la base de 
toute expression musicale. Il faut s'en rendre compte 
et on ne doit pas se boucher les yeux devant un tel 
phénomène et avoir recours au réflexe de l'autruche 



en danger. Il faut voir les choses telles qu'elles sont, se 
poser les problèmes tels qu'ils sont et non comme on 
voudrait qu'ils soient la plupart du temps. 

[Boulez traduit ses propos, puis il poursuit :] 

Comme Berio l'a dit, il y a trois attitudes vis-à-vis 
du passé : le refus, la présence effective ou l'art de la 
manipulation du passé, et puis une dialectique qui 
cherche à prendre des éléments qui ont une 
connexion plus évidente avec le passé. Donc, il y a 
trois stades : le stade du négatif pur et simple, le stade 
de la combinaison et le stade de la dialectique trans­
cendée. Pour moi, ce sont les trois stades d'un jeu 
avec le passé. 

Berio a cité en guise d'exemple de la manipula­
tion du passé, le cas de Stravinsky. Je vous citerai 
cependant un cas que je trouve plus évident, parce 
que la récupération de Stravinsky se passait aussi avec 
des éléments même du langage passé, que je dirais... 
un peu distordus. Pour ma part, je citerai le cas de 
Schônberg. Samedi20, vous aurez peut-être entendu la 
Sérénade que j'ai fait jouer et je crois que dans celle-
ci, se montre au plus vif la récupération d'un monde 
ancien par le compositeur. On y voit clairement com­
ment cette manipulation combinatoire du passé peut 
s'extérioriser seulement en combinant la rationalité 
et l'irrationalité de la musique sur une autre base que 
si on la prend en propre. Je me souviens très bien de 
ma propre réaction vis-à-vis de cette Sérénade douze 
ans avant : quand je commençais à lire le premier 
mouvement, je jetais déjà la partition, parce que ça 
m'énervait de trouver, par exemple, des rythmes poin­
tés. Naturellement, je prenais cela mal, parce que je 
prenais la valeur d'un rythme pointé en soi et je trou­
vais cela bête. En soi, un rythme pointé repris main­
tenant est bête parce qu'il n'a plus de raison d'être 
dans la dialectique de la musique actuelle. Mais ce 
que je n'avais pas vu à cette époque et ce dont je me 
suis aperçu après, c'est justement ce jeu du monde 
musical actuel avec le monde passé, c'est-à-dire cette 

espèce de virtuosité dans la manipulation combina­
toire chez Schônberg. 

Mais, à ce moment-là, je fais une remarque : 
Schônberg l'a fait avec une très grande virtuosité, 
non pas seulement dans l'écriture, qui est évidente, 
mais une virtuosité intellectuelle aussi, car le monde 
de la Sérénade se rapproche beaucoup pour moi du 
monde de Musil. Je ne sais pas si vous avez lu son 
roman L'homme sans qualités, en particulier. Je vous 
conseille de le lire si vous voulez comprendre vrai­
ment le monde de Schônberg tel qu'il peut se conce­
voir. La sociologie de ce monde est finie, tout comme 
son expression et sa puissance, et tout ça passe dans la 
musique. Pour donner un amalgame autour de tout 
cela — et c'est le plus fort amalgame aussi — , il y a 
cette ironie sur lui-même et le langage. Cette ironie 
est combinée avec une sorte de sentimentalité qui 
affleure. Tantôt, vous avez l'ironie pure, tantôt vous 
avez celle qui est mêlée de sentimentalité, puis il y a 
aussi des cas où la sentimentalité prend le dessus 
comme dans la romance sans parole, le sixième et 
avant-dernier mouvement de la pièce. À mon avis, 
ce sont les variations au troisième mouvement de la 
Sérénade qui marquent au plus fin degré l'ambiguïté 
entre un monde fini, où il y a cette ironie sur soi-
même, et cette touche de sentimentalité en même 
temps. Mais je dis bien que seul un moyen étranger, 
c'est-à-dire un moyen disons purement « littéraire », 
peut rendre compte de cette récupération. Stravinsky 
appartient à une génération — et non seulement en 
musique, mais en peinture et en littérature aussi — 
qui a voulu vraiment anéantir le passé tout en prati­
quant cette manipulation combinatoire sur le passé 
pour lui donner un dernier sens, si vous voulez, pour 
essayer de le garder une dernière fois, parce qu'on 
sent très bien que tout cela fiche le camp des mains. 
C'est comme si vous essayiez de retenir de l'eau, vous 
pouvez fermer vos doigts comme ça, mais faites un 
geste, et l'eau fuit. C'est exactement le sens que ces 
œuvres ont à mon avis : les compositeurs se rendent 



compte de cela, mais ils le font quand même parce 
qu'ils ont une grande dose d'ironie et de sentimenta­
lité à propos d'eux-mêmes. Grâce à ce seul procédé, 
il est possible de récupérer des éléments d'un monde 
fini. Mais alors, est-ce que la présence d'un monde 
nouveau permet l'ironie ? Ça c'est une chose qui reste 
tout à fait en question. Je doute bien qu'on trouve 
chez Webern une seule minute, un seul instant ou 
une seconde d'auto-ironie. 

Pousseur : Peut-être un peu dans le dernier mouve­
ment de l'opus 24. 

Boulez : Non. C'est de la légèreté, c'est du scher-
zando, mais Pousseur dit qu'on pourrait la trouver 
dans le troisième mouvement de l'opus 24. À mon 
avis, je ne pense pas que ce soit de l'auto-ironie, mais 
un scherzo qu'il a pensé d'une autre façon et où il y 
a une certaine tradition qui se reflète immédiatement 
dans l'esprit « scherzo ». 

Pousseur : Il y a un peu d'humour à la clé peut-être. 

Boulez : Mais ce n'est pas un humour au second 
degré. L'humour de Webern est au premier degré 
tandis que celui de Schônberg est vraiment du second 
degré, tout comme celui de Stravinsky d'ailleurs. 
Quand cette ironie, ou cette sentimentalité sur 
l'ironie, disparaît, c'est-à-dire quand vous avez tou­
jours des jeux de miroirs du deuxième ou du troi­
sième degré, vous n'avez plus une compréhension 
directe de la musique mais une compréhension qui 
résulte de jeux de miroirs. Cela montre une totale 
chute, tant pour Schônberg que Stravinsky du reste. 
Quand vous avez certaines œuvres comme Apollon 
ou bien les Variations, op. 31 de Schônberg, ce sont 
des œuvres mort-nées parce qu'il y a simplement essai 
de récupération directe sans second ou troisième 
degré, ni même un premier. Il n'y a plus moyen de 
récupérer, parce que vous tombez dans une mani­
pulation combinatoire directe des éléments sans 
intention. L'autre jour, Pousseur a cité l'exemple de 

Joyce, et cela m'a fait sourire parce que je l'ai noté 
trois secondes avant qu'il ne le dise, en particulier le 
chapitre sur la naissance du langage. J'ai aussi cité ce 
chapitre si extraordinaire dans un des articles que j'ai 
écrits21. Dans ce chapitre, Joyce décrit la naissance 
d'un enfant dans une maternité par la naissance du 
langage depuis la première époque du langage jus­
qu'à l'époque actuelle. Ce sont des choses qui peu­
vent se faire justement comme des citations, comme 
des extraits d'un monde, mais il faut justement voir 
cela toujours au second degré et non au premier. A 
mon avis, une récupération au premier degré est 
absolument impossible dans cet état-là. 

[ ••■] 
La première chose dite par Pousseur et qui doit 

être mise en question, c'est l'usage d'intervalles sans 
aucune référence grammaticale. Il s'agit ici d'un pre­
mier point très délicat. Un intervalle est une notion 
purement physiologico-acoustique et qu'on peut 
mesurer parfaitement, donc il n'y a pas de raison pour 
que des intervalles soient chargés d'une spécificité 
esthétique ou d'une particulière expression. 
Cependant, nous avons toujours vu que, suivant les 
civilisations, par exemple, les intervalles sont toujours 
liés à une signification morale, ou en ont une de 
nature éthique; il y a une éthique des intervalles et 
de leur assemblage qui était très forte. Nous avons 
des souvenirs très forts et, comment dirais-je, des 
remarques absolument partout. Dans le cas de Platon 
qui parle de la musique, par exemple — et je ne suis 
pas le premier à le citer —, il voulait la bannir de la 
cité, parce que c'était justement une cause de trouble. 
Chaque fois, la musique a été liée dans ses modes à 
des états spécifiques de l'être comme dans l'Antiquité 
par exemple ; on disait que le mode lydien était lascif, 
mais je demande maintenant qui se sentirait porté à 
la lascivité en entendant le mode lydien. 

C'est donc quelque chose de purement conven­
tionnel qu'on avait à ce moment-là, groupé sur ces 
intervalles, et la lascivité était dans le mode lydien. Le 



mode dorien, au contraire, était celui du combattant, 
c'est-à-dire celui de la fierté et de la virilité. 
Maintenant, nous pourrions peut-être échanger les 
concepts et cela reviendrait exactement au même. 
Vous savez très bien que dans la musique de l'Inde, 
une certaine suite d'intervalles, un certain mode, cer­
tains talas ou certains ragas, sont liés avec certains phé­
nomènes et il y a un certain tabou à propos de certains 
emplois d'intervalles. Par exemple, vous ne pouvez 
pas employer certains intervalles le matin ou à une 
certaine période de Tannée, ou pour une autre 
période du jour ou de l'année. Quand nous voyons 
maintenant les intervalles liés dans une tonalité, il vous 
suffit de lire le traité de Berlioz, par exemple, pour 
trouver tout à fait étonnant le mode d'être de chaque 
tonalité. Par exemple, le mi bémol est glorieux, le do 
dièse est féminin, le fa dièse est pastoral, évidemment 
— tout le monde le sait! Ça reste encore une espèce 
de convention des intervalles que nous avons. Nous 
voyons donc qu'il est très difficile pour une civilisa­
tion musicale de laisser les intervalles comme des 
choses purement acoustiques et que ceux-ci s'intègrent 
dans un monde de la sensorialité, de la sensualité et 
l'appréhension morale plus généralement parlant. 
C'est à tel point qu'on a voulu toujours éloigner la 
musique, ou la plier à des idéologies, qu'elles soient 
chrétienne, indienne ou communiste aujourd'hui ; il 
y a toujours eu cette espèce de lutte entre une idéo­
logie et la musique, parce que celle-ci entre très mal 
dans un contexte idéologique étant donné qu'elle est 
chargée beaucoup plus d'affectivité. Si les intervalles 
étaient purs, on pourrait les charger de toutes les idéo­
logies possibles et inimaginables et, au contraire, ce 
serait aussi possible sans moyens d'expression. On voit 
finalement que le contraire s'est toujours passé, parce 
que l'idéologie n'entre pas dans les intervalles, si je 
puis dire, mais l'expression, l'esthétique et l'éthique 
rentrent immédiatement dans les intervalles. 

Donc je suis d'avis qu'il est très difficile de parler 
d'intervalles déliés de toute référence grammaticale, 

c'est-à-dire de parler des intervalles purs. Là-dessus, 
Pousseur a cité la fameuse octave qui a poursuivi tous 
les compositeurs depuis 1910-1911 à peu près, et on 
sait que l'émancipation de la tonalité est venue jus­
tement de ce refus de l'octave, donc celle-ci a joué le 
rôle de plaque tournante dans l'évolution de la 
musique à l'heure actuelle. Elle n'a pas seulement 
joué ce rôle à l'heure actuelle, mais vous savez très 
bien aussi qu'elle l'a joué quand on est passé de la 
modalité à la tonalité. Cette octave a vraiment servi à 
ces deux piliers de l'évolution de la musique occi­
dentale. Pousseur a demandé en particulier si on ne 
pouvait pas récupérer l'octave en tant que réalité 
objective, déliée de tout style ou de toutes les fonc­
tions tonales que nous lui connaissons, par exemple, 
ou encore de toute sa signification, non seulement 
historique, mais momentanée aussi. Hier, je lui ai 
cité l'exemple de la quinte : si vous faites une quinte 
dans le grave, par exemple, ça appelle immédiate­
ment à votre esprit une tonique ou une dominante, 
parce que la quinte suppose immédiatement dans 
l'inconscient, et même dans le conscient, pratique­
ment, puisque vous entendez des harmoniques, 
l'échelle harmonique naturelle. Donc l'accord par­
fait est une chose qui, quand il apparaît subitement 
dans des œuvres dites aléatoires, est tellement aléa­
toire que, tout d'un coup, il se produit de beaux 
accords parfaits sur des points d'orgue. Cela prouve 
justement à quel point elles sont aléatoires et jusqu'à 
quel point l'aléatoire est peu prévu. Donc, il est diffi­
cile de récupérer des éléments déliés de toute réfé­
rence grammaticale, comme l'a dit si bien Pousseur. 
Si nous nous référons ici à la Gestalttheorie, les inter­
valles eux-mêmes sont plus prégnants à ce moment-
là que la forme globale qui les enserre. C'est à ce 
moment-là que je dirais que la forme est d'une trop 
faible prégnance par rapport à ces intervalles, ceux-ci 
se dirigeant, historiquement, harmoniquement ou 
acoustiquement, dans une direction que la forme glo­
bale refuse. Donc, ces intervalles ne peuvent être pris 



et transmis que sous certaines conditions stylistiques 
précises auxquelles nous allons réfléchir. 

[Boulez se traduit] 

Pousseur : Je voudrais d'abord corriger jusqu'à un 
certain point l'interprétation que vous avez donnée 
de mon discours de l'autre jour. Je n'ai pas parlé de 
réintégrer les intervalles sans référence grammaticale, 
c'est-à-dire que j'ai distingué au départ entre une 
considération des intervalles qui soit aussi objective 
ou aussi détachée que possible des fonctions histo­
riques, disons, et, au contraire, une prise en considé­
ration qui tienne compte de ces fonctions historiques. 
J'ai dit que même cette dernière m'intéressait. J'ai dit 
que nous reviendrions plus tard sur la première pos­
sibilité, celle de considérer les intervalles autant que 
possible dans leur nature. Ceci dit, et je l'avais 
d'ailleurs sous-entendu très rapidement à ce moment-
là, on ne peut absolument pas séparer nettement les 
différents degrés de signification qui sont attachés à 
certains éléments, comme des intervalles, des groupes 
de ceux-ci, des accords ou d'autres phénomènes. On 
ne peut donc pas les détacher définitivement, mais 
tout de même, vous venez d'en donner un très bel 
exemple. Il y a des moments où une certaine signifi­
cation qui était attachée à un système objectif donné 
se détache complètement, puisque le mode lydien 
n'a plus de signification lascive pour nous. On peut 
dire qu'il y a différentes couches, différents degrés de 
sémantisation des éléments qui partent de la struc­
ture tout à fait objective de l'intervalle, et que l'on 
peut considérer tout à fait à froid si vous le voulez : le 
fait que l'octave est l'intervalle le plus simple du point 
de vue numérique est un fait qui a son importance et 
vous ne niez pas le fait qu'il y a des intervalles plus 
simples, comme vous venez encore de le dire, n'est-
ce pas ? Donc, c'est une donnée significative très 
importante. À partir de ces données les plus brutes, 
ou élémentaires, une partie est non seulement ratta­
chée à la nature physique des choses mais aussi à la 

structure de notre oreille qui, comme vous disiez, 
constitue des échelles de résonance naturelle immé­
diatement à partir de certains intervalles — et j'ai 
d'ailleurs fondé tout mon cours sur ces faits-là. Donc, 
nous avons un niveau physiologique très général qui 
fait que, par exemple, même si la quinte a pu être 
valorisée de façon bien différente dans différents lan­
gages musicaux, elle apporte tout de même avec elle 
un potentiel de signification qui est constant et qui 
sera alors interprété différemment du fait du contexte. 
Il y a ensuite des niveaux de signification qui sont 
donnés par les cultures et les contextes linguistiques 
dans lesquels les éléments sont intégrés, comme dans 
le cas d'un mode donné auquel on attribue une signi­
fication donnée à un moment de l'histoire. Il est 
extrêmement difficile pour nous de porter une valeur 
de jugement sur la question de la lascivité du mode 
lydien parce que nous ne savons que très imparfaite­
ment ce qu'était la musique faite dans le mode lydien. 
Tout ce que nous savons, c'est la structure de l'échelle 
et c'est pratiquement tout. Mais il y avait d'autres phé­
nomènes liés à cela aussi. 

Boulez : Mais nous connaissons la musique de l'Inde. 

Pousseur : Nous connaissons la musique de l'Inde. 
D'accord. Mais il y a à ce moment-là liaison de cette 
structure significative avec tout un contexte culturel 
que nous ne possédons pas et on ne voit pas à ce 
moment-là quelles sont toutes les références dont 
nous avons besoin pour saisir la valeur significative 
de tel élément. Donc, cet élément-là perd pour nous 
sa signification à ce moment, ce qui veut donc dire 
qu'il est possible de le considérer en dehors de cette 
signification. Il y a d'autres raisons qui interviennent 
comme le fait que le mode lydien se soit éventuelle­
ment estompé dans sa valeur, et ainsi de suite. Donc, 
il y a différents niveaux de sémantisation des éléments 
que nous pouvons prendre en considération. Le pro­
pos dans mon cours est au moins double, comme je 
vous l'avais dit, ou encore il a été pensé à partir de 



possibilités principales ou de pôles, si vous voulez. 
Essayez d'aller à la racine même de la signification 
des intervalles, de leurs groupements ou des accords, 
etc., donc à ce point de départ physico-physiologique 
(dont vous avez parlé comme moi aussi) et à partir 
duquel je crois que toutes les autres significations se 
sont d'ailleurs développées. Le fait que notre musique 
traditionnelle donne une valeur si privilégiée à 
l'accord parfait n'est pas une pure convention ; il y a 
un pourcentage de conventions qui s'ajoutent sur la 
simplicité effective de ce phénomène, donc il y a ici 
un développement à partir d'une donnée objective. 

Il y a une espèce de sublimation du phénomène 
ou d'amplification de sa valeur, amplification qui est 
soit inter-subjective par une espèce de convention, 
soit au contraire par la structure d'ensemble dans 
laquelle on l'intègre, donc par le contexte qui fait que 
cet accord est encore renforcé par le contexte tout 
entier. Peut-être est-il opposé à des accords plus dis­
sonants, etc., alors si vous avez des accords plus conso­
nants, comme dans la musique de la Renaissance, il 
y a déjà une moins grande polarisation, n'est-ce pas? 

Boulez : Je voulais seulement dire entre parenthèses 
que, au fur et à mesure que Ton s'éloigne de notre 
langage qui nous est très familier, nous repérons de 
moins en moins ces conventions. Par exemple, si 
nous considérons la musique du Moyen-Age, nous 
pouvons déjà beaucoup moins repérer les conven­
tions que dans la musique du XIXe siècle qui nous est 
plus familière. 

Pousseur : Absolument d'accord, mais il reste quelque 
chose qui est beaucoup plus constant ou stable. 

Boulez : Mais puis-je vous poser juste une petite ques­
tion entre parenthèses aussi? Enfin, c'est toujours la 
question de savoir lequel est le premier, l'œuf ou la 
poule. Est-ce que les intervalles ont été créés par la 
musique ou est-ce la musique qui a [été] créé [par] les 
intervalles? 

Pousseur : Oui, bien sûr, mais j'y ai déjà répondu, je 
crois. 

Boulez : Oui, c'est très difficile de démêler ces... 

Pousseur : De les démêler complètement, on n'y 
arrive pas, je suis bien d'accord. Nous n'arriverons 
jamais à entendre une quinte déliée de tout le 
contexte historique qui est le nôtre, ça je suis bien 
d'accord. Comme nous sommes aujourd'hui en pré­
sence du fait qu'il y a un si grand nombre de langages 
différents, cela nous permet, par des méthodes tout à 
fait rationnelles, ou des méthodes d'interrogation des 
différents langages, de voir quel rôle la quinte joue 
dans différents langages, soit européens à différents 
moments de l'histoire, soit non européens, et ainsi 
arriver à découvrir diverses constantes ou stabilité de 
certains éléments. C'est une chose qui peut alors être 
prise en considération. Comme je vous dis, je m'ef­
force de réfléchir, d'une part, sur ces valeurs aussi 
objectives que possibles mais qui ne le sont jamais 
tout à fait; d'autre part, je m'efforce aussi de réfléchir 
sur les différentes couches ou stratifications séman­
tiques accrochées par l'histoire à ces données. Par 
rapport à l'utilisation du passé par nos prédécesseurs, 
je voudrais dire, d'une part, que le passé vers lequel se 
tourne Schônberg en particulier est un passé extrê­
mement réduit où il manipule vraiment le XIXe siècle, 
tandis que Stravinsky a déjà une échelle... 

Boulez : Parce qu'il y a plus de temps. 

Pousseur : Il y a plus de temps, sans doute, mais je ne 
veux pas porter de jugement moral sur ces deux per­
sonnages maintenant, mais je veux dire que l'échelle 
sur laquelle s'applique certaines de ses idées est beau­
coup plus vaste, et dans ses dernières œuvres comme 
Agon, l'échelle est déjà extrêmement vaste. Comme 
nous sommes en mesure d'avoir une vaste échelle sur 
le plan historique, nous sommes d'autre part capables 
d'avoir une échelle perpendiculaire, ou une échelle 
géographique, comme vous en avez vous-même fait 



mention Tannée dernière en parlant de votre Marteau 
sans maître — en faisant référence à certaines 
musiques qui vous avaient impressionné en compo­
sant votre œuvre, comme les musiques d'Orient ou 
d'Amérique latine. Ce sont là aussi des éléments 
sémantiques qui viennent jouer [leur rôle]. Ces élé­
ments vont prendre une valeur variable avec l'audi­
teur, bien sûr; il est probable que pour une personne 
du Guatemala, Le Marteau sans maître aura une 
résonance différente que pour quelqu'un d'ici ou 
[quelqu'un] qui n'a jamais entendu de musique latino-
américaine. Il y aura donc une variabilité de signifi­
cation, ce qui sera une chose très très heureuse 
d'ailleurs. Alors nous sommes devant un passé extrê­
mement élargi, au moins dans deux dimensions, et 
nous nous trouvons de ce fait même devant la possi­
bilité d'utiliser un éventail d'expressions beaucoup 
plus large. La position de Schônberg ne pouvait être 
qu'une position d'ironie parce qu'il se tournait vers 
ses valeurs bourgeoises ou victoriennes qui étaient 
celles du xrxe siècle finissant. Justement, je crois que 
la Sérénade en est un très bel exemple; c'est vraiment 
la musique bourgeoise et sûrement petite-bourgeoise 
de la fin du XIXe siècle, pour ne pas dire de tout ce 
siècle, qu'il caricature d'une certaine façon. Bien 
qu'ironique, la musique de Stravinsky l'est beaucoup 
moins parce qu'il y a, à certains moments, des elabo­
rations d'une tout autre espèce, mais qui comportent 
toujours des brins d'humour élaborés au second ou 
au troisième degré parce qu'ils s'en prennent au poten­
tiel significatif des choses. Mais il ne semble pas que 
ce soit dicté par la seule ironie. Par exemple, il y a 
toutes ces œuvres que l'on pourrait appeler byzan­
tines, comme le Canticum Sacrum, etc. 

Boulez : Ce n'est pas à celles-là non plus que je faisais 
allusion. 

Pousseur : C'est pourtant une œuvre dans laquelle 
il y a aussi des références historiques mais qui ne 
jouent pas sur le plan de l'ironie. 

Boulez : Je crois que c'est plutôt une coïncidence 
qu'une référence en fait. 

Pousseur : Ah oui ? Enfin, je continue. D'une part, 
élargissement du champ de vision et élargissement 
de l'éventail expressif que cela donne; d'autre part, 
possibilité par les moyens sériels, entre autres, par ces 
moyens que nous avons gagnés à partir de la remise 
en question générale effectuée au cours de ces der­
nières décades, pour intégrer les éléments de telle 
sorte qu'ils soient éventuellement dégagés de leur 
contexte et, si on le veut, pour qu'ils puissent jouer 
une nouvelle fonction structurelle. Il y a donc possi­
bilité de constituer des réseaux suffisamment pré-
gnants pour soit faire bifurquer la prégnance des 
intervalles, soit l'utiliser, ce qui est la même chose 
d'ailleurs. Si vous considérez Webern, celui-ci n'uti­
lise pas que des intervalles chromatiques; il utilise 
des intervalles qui, pris tout seuls, seraient consonants, 
mais il les fait jouer l'un contre l'autre, il les relati­
vise l'un par l'autre. Par exemple, une tierce majeure 
par une tierce mineure, avec la différence du demi-
ton. Il faut donc interpréter cette relativisation des 
intervalles entre eux comme un petit exemple qui 
peut nous mettre sur la piste d'un système plus géné­
ral. C'est ça que je cherche. Je crois que cette atti­
tude envers les possibilités d'harmonies consonantes, 
que ce soit l'octave, la quarte ou des choses beaucoup 
plus complexes, et qui ont été éliminées depuis 1910 
comme vous le dites, est une de ces mises en paren­
thèses que vous avez mentionnées hier, qui a été par­
ticulièrement longue et durable, mais qu'il me paraît 
maintenant important de remettre en cause pour por­
ter sur elle un doute fondamental. C'est justement 
une de ces expériences de la mise en cause qu'il n'y 
a plus de raison de prolonger et de vouloir dépasser. 

[Pousseur traduit ses propres propos. S'ensuit un 
échange entre Pousseur et Boulez en allemand sur 
le rapport au folklore, chez eux, et chez Stravinsky.] 



Pousseur : Je viens tout juste d'ajouter que, dans mon 
travail pratique ainsi que dans le cours que j'ai donné, 
mon propos est de rendre possible par une petite 
contribution personnelle ces possibilités — comme 
cela se fait pour une œuvre dramatique. Comme le 
disait Boulez, cela constitue une raison supplémen­
taire, mais un auxiliaire aussi, du fait que toutes les 
nécessités significatives que l'œuvre dramatique fait 
naître, rendent, entre autres, plus légitime tout ce réa­
lisme harmonique. 

Boulez : Je ne voudrais pas répondre à tout ici, parce 
qu'il y a encore pas mal à faire. Cependant, je vou­
drais dire que, en effet, on a trouvé dans mes pièces 
des instruments en particulier d'abord et certains 
points de vue sur la musique que je ne pouvais pas 
avoir en Europe. C'est certain. Depuis que le livre 
de Malraux a fait des ravages partout22, et Dieu sait les 
ravages qu'il a entraînés, on parle toujours de la rela­
tivité des cultures maintenant, de l'idée que nous 
sommes dans une ère où nous pouvons voyager dans 
le temps, dans l'espace et je ne sais pas trop quoi 
encore, et que nous avons, pour la première fois, 
découvert toutes les civilisations vraiment anciennes 
de tous les continents et latitudes, choses qui nous 
ont donné un sens de la relativité de la civilisation en 
nous orientant vers une civilisation relative dans un 
univers relatif qui peut, lui aussi, supporter bien 
d'autres possibilités. Il est évident que cette idée a fait 
des ravages, mais qu'elle ne doit pas être prise tout de 
même au pied de la lettre. Je suis sûr que si on inter­
rogeait chacun entre quatre yeux, comme on dit, et 
on leur demandait quelle civilisation est la meilleure, 
chacun répondrait « la mienne », bien naturellement. 
Il y a une question de générosité qui intervient 
comme une couverture et chacun tient en fait à sa 
civilisation. De ce fait, chaque civilisation a son 
éthique, ses forces et ses pouvoirs. C'est pour ça que 
je trouve qu'on ne peut pas attacher beaucoup d'im­
portance à cela, parce que cela peut nous mettre dans 

un certain bain, rendre notre point de vue relatif et 
faire se rendre compte qu'il y autre chose. Au fond, 
nous supprimons et l'exotisme et le colonialisme de 
la pensée. C'est ça qu'il faut voir, parce que, au fond, 
l'exotisme et le colonialisme, qui se réduisent finale­
ment à la même chose, étaient des handicaps ter­
ribles pour pouvoir juger d'autres civilisations. Que le 
point de vue soit élargi et que nous considérions plus 
les autres civilisations que la nôtre comme des sous-
produits, voire inexistants, il y a, disons, un change­
ment de point de vue agréable. Mais cela ne doit pas 
nous faire perdre de vue ce que Lévi-Strauss disait 
dans Tristes tropiques aussi, à savoir que les civilisa­
tions sont en plein épuisement et qu'elles ne peuvent 
plus rien apporter. Parce que la civilisation occiden­
tale a tout de même pour soi d'être un virus qui se 
propage à une telle vitesse que même ses virus les 
plus nuisibles ne se propagent avec la même vitesse. 
Si vous mettez un juke-box au centre de l'Afrique 
noire, comme l'a raconté [André] Schaeffner23 par 
exemple, et que vous faites passer des disques de 
variété, eh bien, vous trouverez, cinq ans plus tard, 
la musique du pays complètement détruite et trans­
formée par les germes des pays occidentaux. Cela 
prouve donc que notre culture est encore très viru­
lente par ses mauvais côtés, si je puis dire. Donc, il 
faut être bien conscient du fait que le regard généra­
lisé sur le monde ne doit pas nous faire perdre de vue 
que nous sommes notre propre civilisation, que nous 
le voulions ou non ; sans cela, nous versons à notre 
tour dans le désir d'exotisme, c'est-à-dire de tous les 
petits Rimbaud qui sont nés depuis et du vrai. Ce sera 
ça pour conclure aujourd'hui. 
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de trésors artistiques nationaux. Pour sa défense, Van Meegeren 

confessa être l'auteur des trésors en question, qui perdaient dès 

lors toute valeur d'après les critères du monde présent. Cet aveu 

déclencha la fureur des critiques et des historiens qui avaient 

authentifié les fruits de son travail. Il fut alors condamné pour 

contrefaçon d'œuvres d'art et mourut quelque temps plus tard en 

prison.» Glenn Gould, «The Prospects of Recording», High Fidelity 

Magazine, avril 1966, repris dans The Glenn Gould Reader, Tim Page 



(dir.), New York, Vintage Books, 1984, p. 341; trad. fr. : «L'Enregis­
trement et ses perspectives», Le dernier puritain, Écrits I, Bruno 
Monsaingeon (dir.), Paris, Fayard, 1983, p. 75-76. 

15. Musicographe canadienne née en 1915, longtemps professeure 
à la Faculté de musique de l'Université de Montréal et cofondatrice 
de la Société de musique contemporaine du Québec. 

16. En 1954 et 1955, Pablo Picasso peint une série de tableaux qui 
revisitent Les Femmes d'Alger (1834) d'Eugène Delacroix. 

17. En 1960, Berio compose Circles, pour voix de femme, harpe et 
deux percussions, sur trois poèmes tirés de Poems 1923-1954 du 
poète américain e. e. cummings. 

18. Dans son cours du 22 juillet, inclus dans la série «Nécessité 
d'une orientation esthétique». 

19. Il s'agit du passage par la série généralisée. 

20. Au cours du concert du 20 juillet 1963, Boulez a dirigé la 
Sérénade, op. 24 de Schônberg. 

21. Cf. «Sonate "que me veux-tu"», P. Boulez, Points de repère I-
Imaginer, op. cit., p. 432. 

22. Il s'agit probablement du Musée imaginaire (1947). 

23. André Schaeffner (1895-1980) a fondé le département d'eth-
nomusicologie du Musée de l'homme de Paris et en assumé la 
direction de 1929 à 1965. S'intéressant aussi bien à Debussy et 
Stravinsky qu'aux musiques de tradition orale, auteur de l'histo­
rique Origine des instruments de musique (1936), il a écrit de nom­
breux articles et entretenu une importante correspondance avec 
Pierre Boulez (Paris, Fayard, 1998). 


