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Le travail de la répétition 
Deux dispositifs d'écoute et deux époques 
de la reproductibilité musicale, du premier 
au second après-guerre 
Nicolas Donin 

Lorsque nous cherchons à comprendre les façons d'écouter comme des techniques 
par lesquelles les auditeurs participent de façon active à la constitution de la 
musique, nous avons tendance à privilégier pour commencer certains types de phé
nomènes musicaux : il est plus immédiatement fécond de pointer la coproduction de 
la musique par les artistes et leur public dans une rove par/you, mieux encore, dans 
une communauté traditionnelle où jouer de la musique ne serait pas l'affaire d'une 
corporation distincte, que dans une énième soirée philharmonique Mozar t / 
Bach/Beethoven à la Salle Pleyel. En centrant ainsi l'attention sur des situations où 
la dérive des fonctions (producteurs, médiateurs, récepteurs) est très fluide, on ne peut 
corrélativement que réduire tout concert de «musique classique» à sa caricature 
(comme je viens d'ailleurs de le faire en une formule trop facile). L'auditoire indiffé
rencié n'y coproduit rien du tout, si ce n'est par d'éventuels effets de masse dont l'ana
lyse tourne vite à la prise d'otage idéologique. En jouant de ce repoussoir 
innocemment périphérique — le concert classique enfin désacralisé par son décen-
trement —, on perdra, outre la capacité à décrire ce type de situation avec le grain 
qui lui conviendrait, la possibilité de (re)trouver un peu d'inquiétante étrangeté dans 
les pratiques musicales occidentales les mieux cristallisées et les plus banalisées. 

Or, si le décloisonnement entre l'écoute et la production a une valeur et une por
tée aussi larges que ce qu'il prétend dépasser, c'est bien dans les situations les plus 
porteuses de séparation et de distinction qu'il faudrait pouvoir le retrouver. Plutôt que 
d'étudier une situation d'écoute où les compétences et pratiques de l'auditeur et de 
l'interprète seraient idéalement interchangeables, on privilégierait alors l'ère de la spé
cialisation : notation spécialisée qui prend en charge tous les paramètres sonores de 
façon plus détaillée que ce que l'interprétation et l'audition peuvent différencier; inter
prète spécialisé dont le travail tend à une exécution transcendante, qui ne lui est acces
sible que par une préparation intensive; enfin, musique spécialisée écrite pour la 
situation d'attention — sinon de tension — propre au concert. Bref, on chercherait 

Précision orthographique : Dans cet article, 
la graphie usuelle «Schœnberg» sera privi
légiée — bien qu'anachronique pour ce qui 
concerne la période 1918-1921 (puisque 
Schœnberg n'a modifié son nom propre 
qu'après son émigration aux Etats-Unis). 
Quant à la graphie « Schônberg », elle sera 
réservée pour l'essentiel aux titres et citations 
de textes dans lesquels le nom du composi
teur apparaît sous cette forme originelle, et 
pour lesquels la transformation du « ô » en 
«œ» serait absurde. 
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querelle à un long vingtième siècle qui aurait pris acte un peu trop vite du divorce 
entre démarches savantes et musique calibrée pour les masses. 

À ce point, les convictions vacillent aisément : comment penser à partir de l'écoute 
lorsque toutes les séparations tripartites1 semblent marcher à plein régime? Ce point 
critique, qui met en jeu la pertinence de la thématique ici formulée à travers la ques
tion «Qui écoute?», mérite le détour. Je voudrais amorcer un tel détour à travers 
l'étude de deux cas-limites, deux moments héroïques du sérialisme — courant, ou 
méthode, qui passe pour avoir cristallisé au XXe siècle les problèmes dont nous venons 
de parler. 

Souvent jugées indifférentes au public comme par essence et de façon para-
digmatique, les avant-gardes liées au sérialisme ont pourtant multiplié à son sujet 
les déclarations, théories, structurations (à travers des organes de création et de dif
fusion), etc. : peut-être n'est-ce ni paradoxal ni quantité négligeable. En nous 
appuyant sur ce matériau apparemment marginal, ne rabattons pas trop vite le 
«Who Cares If You Listen?2» d'un Milton Babbitt sur le «je dois me confesser, je 
pense que je n'ai aucun public3» d'Arnold Schoenberg : d'une génération à 
l'autre, d'un pays à l'autre, d'une histoire à l'autre, le rapport des sériels au public 
n'aura rien eu de monolithique. 

Comment ces milieux ont-ils pensé « le public» et « leur public», comment se sont-
ils représenté leur auditeur et son écoute? Avant d'esquisser des réponses à ces ques
tions, notons d'emblée deux façons de faire jouer le modèle de l'écoute totale 
(souvent évoqué — comme repoussoir4 et/ou comme idée régulatrice — dans ces 
deux numéros Qui écoute?) : d'une part, il est possible de considérer que l'audi
teur modèle présupposé par nombre d'oeuvres sérielles serait un «auditeur spécia
lisé», dont plusieurs spécimens (à commencer par le compositeur et ses pairs) sont 
effectivement les destinataires réels de l'œuvre dans la salle au moment du concert5 ; 
d'autre part, l'auditeur moins qualifié aurait simplement à se tenir prêt à multiplier 
le nombre d'écoutes pour «rejoindre» le spécialiste. Dans les deux cas, l'intensifi
cation (qualitative pour l'expert attentif, quantitative pour le courageux mélomane) 
tendrait vers une limite6 qu'atteindrait seule la totalisation des écoutes — cette der
nière étant censément intelligible, analysable, à partir de la partition. 

Les deux figures canoniques du type d'avant-garde dont nous parlions, à savoir 
Schoenberg et Boulez, ont inventé chacune un certain rapport au public et à l'audi
teur, bien que leur musique ne l'ait pas pris en compte — du moins si l'on s'en tient 
à une analyse superficielle, liant avec emphase autonomie du musical et indifférence 
à l'égard de la réception. J'aimerais faire travailler ici ces « rapports » et fournir des 
prolégomènes à une investigation plus empirique du «qui?» de l'«écoute», en jux
taposant et en faisant jouer l'un par rapport à l'autre deux moments décisifs de cette 
histoire, des configurations institutionnelles qui donnent forme (socialisée) à une pen
sée musicale : le Verein fur musikalische Privatauffûhrungen et le Domaine musical. 
Derrière une fonction et une représentation du public apparemment divergentes dans 
leurs dispositifs, ces deux sociétés de concerts présupposent et assument un commerce 

1. Cf. Circuit, vol. 13, n° 2 [Qui écoute? 1), 
p. 6 (parmi ces f ri partitions, je relevais : 
compositeur, interprète, auditeur; niveau 
poïétique, niveau neutre, niveau esthésique ; 
coulisses, scène, salle; etc.) ei passim. 

2. BABBITT, M. (1958), «Who Cares if You 
Listen?», High Fidelity Magazine, vol. 8, 
n° 2 (février 1958). Le titre original proposé 
par Babbitt était «The Composer as 
Specialist». 

3. «Mon public» (17 mars 1930), SCHŒN-
BERG, A. (1977), Le style et l'idée, p. 79. 

4. Sur ce point, lire la vigoureuse mise au 
point de Jean Lauxerois dans le présent 
numéro. 
5. Ou, pour reprendre une formulation de 
Dahlhaus : « Le vrai problème n'est pas l'insi
gnifiance statistique du public de la Nouvelle 
Musique, mais bien la manière dont il est 
composé» (DAHLHAUS, C. [1984], «La 
crise de l'expérimentation », Contrechamps, 
n°3, sept. 84, Lausanne, p. 109). 
6. À cette limite, on pourrait donner le nom 
d'archiaudiîeur, pour reprendre la référence 
à Michael Riffaterre suggérée dans l'article 
de Jonathan Goldman [Circuit, vol. 13, 
n° 2, p. 83). 
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digne de comparaison entre oeuvres irrémédiablement autonomes et auditeurs eux 
aussi — à leur façon — autonomes. J'essaierai de montrer jusqu'à quel point cette 
comparaison a un sens. 

I. Points de départ 

La Société d'exécutions musicales privées — 
quelques éléments de reconstitution 

Conditionner la musique, régler l'écoute 

La Société d'exécutions musicales privées fondée par Schœnberg à Vienne7 fin 
1918 est active pendant trois années (la dernière séance a lieu en décembre 1921 ), 
totalisant environ 1 20 concerts hebdomadaires. Sans présenter en détail le fonc
tionnement de cette société8, j'en énumère quelques traits saillants, souvent cités à 
son sujet : les membres de la société cotisent à l'année; chaque semaine à heure 
fixe, un concert est proposé dont le programme (œuvres et interprètes) n'est pas 
annoncé à l'avance; pour l'auditoire, interdiction d'applaudir, de manifester appro
bation ou désapprobation, de publier des critiques ou comptes-rendus des concerts 
dans la presse. Trois règles fondamentales explicites définissent la société en la déta
chant des coutumes musicales viennoises de l'époque : « 1. La préparation soignée, 
la fidélité absolue des exécutions. 2. L'audition répétée des mêmes œuvres. 3. [...] 
Le caractère strictement privé des exécutions9». 

La logique qui régit le dispositif peut être décrite de façon générale comme une 
inversion systématique du rituel du concert, tel qu'à la grande insatisfaction de 
Schœnberg il se pratiquait à l'époque; l'affaire est connue : certaines créations 
d'œuvres de Schœnberg ou de ses élèves, qui avaient dégénéré en scandales, 
constituèrent pour lui des événements traumatiques, parfois déterminants, en parti
culier sur le plan professionnel. Décrit par Schœnberg, le concert ordinaire se carac
térise par une mise en valeur de l'interprète — virtuose ou diva — au détriment de 
l'œuvre musicale et au plus grand profit d'intermédiaires tels que l'imprésario ou l'ad
ministrateur de la société de concert. Dans sa communication au colloque d'Adolf 
Loos Richtlinien fur ein Kunstamt]0 [Lignes directrices pour un ministère des arts] 
(1918), après avoir décrit (§§3-4) son modèle d'une «Société d'auteurs et com
positeurs» publiant leurs propres œuvres à leur compte et selon leurs normes 
propres, Schœnberg précise comment le mal se cristallise dans le concert, centre 
et pivot de la vie musicale : 

Le concert doit progressivement cesser d'être une affaire commerciale. Grâce à la juste 
organisation qui évitera tous les médiateurs, arrangeurs et autres, et qui s'adressera 

7. Une succursale praguoise dirigée par 
Zemlinsky verra le jour en 1922 et donnera 
une vingtaine de concerts dans l'esprit du 
Verein viennois. Ses activités ne seront pas 
analysées dans le cadre de cet article. 
8. Les sources de référence sont les deux 
prospectus de la Société (février et sep
tembre 1919), rédigés par Berg (disponible 
en traduction française dans BERG, A. 
[ 1999], Ecrits, Paris, Christian Bourgois, 
coll. «Musique/Passé/Présent», 2e édition, 
p. 40-50). Pour une introduction d'ensemble 
en langue française, on se référera à 
JAMEUX, D. (1974), «Musique des lumières : 
Etudes atonales II, note sur la Société d'exé
cutions musicales privées», A/lus/que enjeu 
n° 16, p. 54-69 ; on trouvera une problé-
matisation différente et une mise à jour de la 
bibliographie dans mon article : « Le Verein 
fur musikalische Privotouffuhrungen ; para
doxes d'une orthodoxie», Ostinato Rigore 
n° 17 /01 , 2001, p. 361-384. 

9. BERG, op. cit., p. 44. 

10. SCHŒNBERG, A. (1975), «MUSIC 
(from 'Guide-Lines for a Ministry of Art' edi
ted by Adolf Loos», Style and idea (Stein, L., 
éd.), Londres, Faber& Faber, p. 369-373. 
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directement au public, il devrait être possible de faire chaque chose requise pour le 
progrès de l'art, même sans l'aide de l'Etat. 

La faute fondamentale dans la vie publique des concerts, c'est la compétition (concer
ta re = «concourir»). 

Schœnberg développe ensuite le sens de cette étymologie bien commode en 
montrant que la plupart des gens font des concerts « pour gagner », et non pour don
ner à entendre des œuvres d'art11. Il soutient dans le même temps que son projet 
est rentable grâce à l'élimination des deux sortes de gêneurs que sont les mauvais 
musiciens (compositeurs en particulier...) et les agents de toutes sortes. 

À l'inverse de l'institution corrompue du concert, et dans la lignée des orientations 
préconisées par Schœnberg dans le texte qu'on vient de citer, la Société d'exécu
tions musicales privées s'efforcera de supprimer tous les intermédiaires : l'interprète 
y est entièrement soumis à la volonté du Vortragsmeister, répétiteur scrupuleux dési
gné par Schœnberg qui l'aide à être absolument fidèle au texte musical. 
Généralement inconnu (le jeune Rudolf Serkin sera de ceux-là, au même titre qu'un 
amateur éclairé de l'entourage de Schœnberg comme Oskar Adler, physicien et vio
loniste), travaillant souvent gratuitement lors d'un nombre théoriquement illimité de répé
titions, sans être encouragé par l'espoir d'obtenir des applaudissements ni autorisé 
à recevoir des félicitations dans sa loge le jour de sa prestation, l'interprète n'est pas 
considéré comme une singularité, encore moins comme un herméneute engagé : il 
se contente de restituer au mieux, de tendre à l'identité avec la partition — et donc 
à l'identité entre ses différentes «exécutions» de cette dernière. Mais si l'interprète 
est en quelque sorte un mal nécessaire, d'autres intermédiaires peuvent être purement 
et simplement abolis : le critique musical, bien sûr, mais aussi l'organisateur ou l'im
présario (fonctions en l'occurrence incarnées par Schœnberg, accompagné des per
sonnes qu'il désigne pour l'assister dans la gestion et l'administration); manquent 
même des intermédiaires matériels qui pourraient paraître directement indispen
sables à l'intelligibilité de l'œuvre musicale, comme par exemple les traductions des 
paroles chantées ou les titres des mouvements (c'est l'objet d'une réclamation ano
nyme adressée au secrétaire de la Société au lendemain du premier concert12). 

Disposer (de) l 'auditeur 

Une telle radicalité semble n'avoir pas d'égale dans l'histoire des sociétés de 
concerts, même si l'on prend en compte l'expérience immédiatement postérieure de 
l'International Composer's Guilde de Varèse13, ou bien l'expérience originale du 
concert «anonyme» organisé par la Société Musicale Indépendante à Paris en 
19111 4 — dont l'un des organisateurs, Koechlin, condamnera lui aussi certains types 
de médiations dans une conférence en 1916 : 

Il y a deux choses que je voudrais supprimer au concert : d'abord l'éclairage de la 
salle (et même de l'orchestre, qui le plus souvent gagnerait à être invisible); ensuite, 

11. Dans un texte préparatoire pour sa com
munication à ce colloque, Schœnberg expli
cite de façon détaillée cette opposition et 
conclut par un jeu de mots entre singen et 
siegen : «[Le musicien] doit donc vaincre, 
alors qu'il devait (devait — savait, pouvait, 
voulait) simplement chanter» (Schœnberg, 
A. [1968], « Entwurf zu Richtlinien fur ein 
Kunstamt», Stil und Gedanke. Aufsàtze zur 
Musik [Vojtech, Ivan, éd.], Fischer, Francfort 
sur le Main, p. 463). 

12. « Il s'impose de façon impérieuse que les 
tempi et les titres des différents mouvements 
d'une œuvre soient donnés dans le prochain 
programme — ou bien ils pourraient, en 
attendant, être annoncés à voix haute. En 
outre, presque tous les membres sont censés 
posséder si bien le français qu'ils puissent 
comprendre les poésies de Verlaine ou autres 
sans indications supplémentaires; aussi, 
veuillez mettre en regard le texte allemand 
[...]» (courrier anonyme du 30-12-1918, 
édité dans DONIN [2001], p. 382). 

13. Le manifeste de juillet 1921 figure dans 
la monographie de Fernand Ouellette 
[Edgard Varèse, Paris, Seghers, 1966, 
p. 75-76). 
14. Sur le concert du 9 mai 1911, lors 
duquel les noms des compositeurs ne figurent 
pas sur le programme — les auditeurs ayant 
la possibilité de remplir un coupon en indi
quant à qui ils attribuaient chaque pièce — 
on lira DUCHESNEAU, M. (1997), L'avant-
garde musicale et ses sociétés à Paris de 
1871 à 1939, Liège, Mardaga, p. 86-90. 
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l'autosuggestion qui vient entacher tous nos jugements d'une déplorable partialité. Il 
est regrettable de traiter une nouvelle oeuvre d'un musicien avec plus ou moins de sym
pathie, selon celles qu'on connaît déjà de lui ; et il est absolument scandaleux qu'on 
juge son inspiration d'après ce qu'on croit savoir de sa vie privée15. 

Par ailleurs, une comparaison plus ciblée avec la vie musicale viennoise de 
l'époque indiquerait bien à quel point le renversement qu'on vient de suggérer affecte 
non seulement les caractéristiques du concert comme tel, mais aussi l'entité plus 
importante dont le concert est un moment ou un sous-ensemble. En effet, en ce qui 
concerne les sociétés de concerts de l'époque, la façade publique et publicitaire 
des concerts annuels (de l'ordre en général d'une demi-douzaine, plus des concerts 
exceptionnels) ne doit pas masquer l'infrastructure qui soutient généralement l'acti
vité de ces organisations : un lieu attitré (dont la société est parfois propriétaire), 
un fond d'archives (voire un musée), une société scientifique (ou une amicale de mélo
manes), des enjeux de pouvoir (à travers le prestige social du mécénat artistique). 
Si l'on se réfère à l'un des modèles les plus significatifs, la Gesellschoft der 
Musikfreunde in W/en [Société des amis de la musique à Vienne, couramment dési
gnée par Musikverein — dont l'une des salles de concerts hébergera la Société de 
Schoenberg quelque temps], les membres actifs ne sont pas comptés parmi le public; 
leur activité de promotion de la musique rendrait absurde une telle identité. Le 
concert, ouvert à l'extérieur et donc à la publicité, est produit pour un public par 
la sphère privée des membres (dont l'une des activités est généralement de déter
miner la programmation des exécutions musicales). Et si les «exécutions publiques» 
sont la première activité de la société en haut de la liste indiquée par ses statuts16, 
tout un réseau de production et de diffusion du savoir l'irrigue néanmoins, sous dif
férentes formes issues des sociétés savantes du XIXe siècle ; pour la Gesellschoft der 
Musikfreunde : formation et soutien de succursales, constitution d'une bibliothèque 
en liaison avec des expositions et un musée instrumental, édition de partitions, etc. 
Dans le Verein fur musikolische Privatauffuhrungen, les deux pans (activités publiques 
et activités privées) sont rabattus l'un sur l'autre'7, au prix d'une condamnation impli
cite de la sociabilité comme lien fondateur de la communauté des «amis de la 
musique», y compris et en particulier des auditeurs. Au lieu de formaliser cet élé
ment — comme les associations musicales de toutes tailles pouvaient y avoir voca
tion — le Verein schoenbergien le rejette dans l'ombre ou dans le sous-entendu, le 
lien entre les auditeurs ne passant plus que par leur fixation vers un même point, 
l'œuvre musicale jouée. Les auditeurs semblent n'être plus, littéralement, que des 
écouteurs de plus ou moins bonne qualité. 

Aussi ce ne sont pas eux qui choisissent de réentendre les œuvres, mais plutôt 
les œuvres qui, via les choix de Schœnberg, font savoir si elles nécessitent plusieurs 
auditions — ou bien, avant une unique audition, un grand nombre de répétitions. 
La complexité de la Septième Symphonie de Mahler (donnée à quatre mains lors 
du tout premier concert, le 29 décembre 1918) demande de nombreuses répéti
tions (douze fois quatre heures), et des reprises (pour la saison 1918-1919 : 
16 janvier et 17 mai) — tout comme les Proses Lyriques de Debussy ou les 

15. Cité par DUCHESNEAU, ibid, p. 86-87. 

16. MANDYCZEWSKI, E., éd. (1912), 
Zusatzband zur Geschichte der K. K. 
Gesellschoft der Musikfreunde Wien. 
Sammiungen und Statuten, Vienne, p. 216. 

17. Cf. cette formule révélatrice dans le 
Prospectus de septembre 1919 : 
« L'exécution des œuvres [...] a lieu lors des 
soirées hebdomadaires de la société, que 
l'on doit considérer comme des concerts » 
(BERG, op. cit., p. 46 ; je souligne). 
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Quatrième et Septième Sonates pour piano de Scriabine, également données au 
premier concert et plusieurs fois rejouées par la suite. Au contraire, pour le Quatrième 
Quatuor op. 62 de Felix Weingartner (successeur de Mahler à l'Opéra en 1907), 
une seule exécution est un maximum. Néanmoins, comme nous l'indique une anec
dote rapportée par Stuckenschmidt, un nombre conséquent de répétitions est néces
saire pour garantir la mise à nu de son insignifiance : 

te 8 février, Webern raconta à Berg — non sans quelque doute — que le maître avait 
décidé de présenter des œuvres deJosefMarx, Carl Prohaska, Felix Weingartner et 
Egon Wellesz, décision prise après une répétition du samedi à laquelle Max Deutsch 
participait également. On joua avec application des mélodies de Marx et de Wellesz, 
des quatuors à cordes de Wellesz et de Weingartner. Lorsqu'on lui demanda pour
quoi tant de répétitions étaient réservées au Quatuor de Weingartner, Schœnberg 
répondit : «On ne saurait assez démasquer une telle musique»18. 

Lorsque la logique d'Aufklàrung décrite par Dominique Jameux fonctionne ainsi 
à plein19, la force de la répétition est répartie en amont et en aval de la première 
exécution publique afin d'articuler au mieux représentativité statistique et nécessités 
musicales — au risque que la volonté de pluralisme esthétique vienne contredire la 
règle posée dès le premier manifeste de la Société, selon laquelle «seul le médiocre 
[est] exclu ». La composition des programmes définitifs n'allait pas de soi ; entre les 
compositeurs dont on ne parvenait pas à trouver des oeuvres présentables (à cause 
des effectifs ou de problèmes d'accès aux partitions), et ceux dont la présence au 
Verein était discutable, la réalisation concrète de l'impératif catégorique «tu dois 
informer20» se heurtait à des difficultés. Dans une lettre à Zemlinsky en 1922, 
Schœnberg, parlant de lui à la troisième personne en tant qu'ex-président de la 
société viennoise, écrit : « il s'est servi de toute son expérience acquise en plusieurs 
années d'activité pour la composition des programmes; il les a souvent modifiés, 
en a changé les détails, jusqu'à ce qu'il lui en ait semblé en trouver qui répondent 
à tous les principes de la société et qui les expriment en partie21 ». Ce sont ici les 
œuvres qui, à l'instar des auditeurs, doivent se conformer aux règles propres de la 
Société, afin d'y trouver progressivement leur place et leur rang. 

18. STUCKENSCHMIDT, H. H. (1993), 
Arnold Schœnberg, suivi de Etude de 
l'œuvre (POIRIER, A.), Paris, Fayard, p. 278. 
19. JAMEUX, D. (1974), op. cit., p. 61-63. 

20. D'après le prospectus de février 1919 : 
«Aucune tendance ne sera favorisée. Seul le 
médiocre étant exclu, toute musique 
moderne — depuis les œuvres de Strauss et 
Mahler jusqu'aux œuvres les plus récentes, 
que l'on a rarement l'occasion d'écouter — 
peut être exécutée. En général, la société 
s'efforce de présenter à ses membres les 
œuvres les plus caractéristiques de leur 
auteur» (BERG, op. cit., p. 44). Voir égale
ment SCHŒNBERG, A. (1983), 
Correspondance 1910-1951, Paris, Lattes, 
p. 76. 

21. SCHŒNBERG, ibid., p. 75. 

Le Domaine musical, auprès et au loin 

De l'un à l'autre 

Si la dissolution de la société de Schœnberg au bout de trois saisons en a définiti
vement réduit le rayonnement immédiat22, le Domaine musical fondé par Pierre Boulez 
à Paris une trentaine d'années plus tard (1954) et actif jusqu'en 1973, n'est pas seu
lement un cas intéressant de l'histoire du concert, mais aussi un moment fondateur 
et structurant à une plus grande échelle : pour l'histoire du concert, pour l'histoire de 

22. ... malgré la fondation, dans le cadre 
de la Société, de ce qui deviendra le qua
tuor Kolisch — et, d'une manière générale, 
l'élaboration d'une pratique schoenber-
gienne de l'interprétation (dont les traces ne 
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la musique en France, pour l'histoire des avant-gardes musicales, etc. En conséquence, 
notre mode d'appréhension du Domaine musical, conditionné par la pérennité et la 
proximité beaucoup plus grandes de l'association animée par Boulez, ne peut être 
que très différent de celui de la Société d'exécutions musicales privées. En outre, qu'on 
en soit conscient ou non, le Domaine joue certainement le rôle d'un prisme au tra
vers duquel on lit l'histoire du Verein] souvent, évoquer l'un mène à évoquer l'autre23, 
bien que Boulez n'ait à ma connaissance jamais explicité ni mis en scène ce lien24. 
Dans quelle mesure un tel rapprochement est-il justifié? 

Le Domaine est souvent considéré à titre rétrospectif comme l'organe principal 
de la définition et de la diffusion de la musique contemporaine en France (et en 
Europe) après la Deuxième Guerre. Selon un dispositif bien différent de celui du 
Verein de Schoenberg (saison resserrée autour de quelques concerts; publicité et 
polémique omniprésentes; programmation mêlant les styles et les époques au ser
vice d'une vision offensive de l'histoire de la musique; etc.), il poursuit néanmoins 
des buts proches, pour une musique à certains égards semblable : il s'agit bien aussi 
de réparer l'injustice envers une musique sous-jouée (quantitativement et qualitati
vement); et il s'agit bien de travailler, voire d'inventer, un public et une écoute25. 
Jusqu'ici les deux associations sont comparables, puisqu'il est possible de disposer 
sur chaque plateau d'une balance des notices de programmes, des analyses sta
tistiques de la programmation, des prospectus à valeur de manifeste, ou des témoi
gnages d'époque (même si, sur ce point, l'interdiction de rendre compte des 
activités de la Société viennoise26 la déséquilibre par rapport à la réception plé
thorique du Domaine dans la presse de l'époque). Cependant, d'où vient qu'il est 
possible de tenir un discours familier et informé sur la programmation de Boulez et 
le type d'interprétation qu'il défendait, et que cela est presque impossible pour 
Schœnberg? Tout d'abord, l'influence du modèle de programmation boulézien a 
été essentielle jusqu'à nos jours dans de nombreuses contrées musicales (notamment 
Londres, Paris, l'Allemagne, l'Amérique du Nord) ; cela nous relie directement au 
Domaine musical, en ce que ce dernier initialise un modèle encore actif dans notre 
quotidienneté d'éventuels amateurs de musique. Mais surtout on pourrait faire une 
remarque analogue au sujet de l'immense discographie boulézîenne, continue 
depuis près de cinquante ans (tandis que les enregistrements de Schoenberg et de 
son école sont peu nombreux et inégalement conservés). Et c'est bien la disco
graphie qui est ici déterminante, puisque les traces les plus répandues de l'activité 
du Domaine sont des enregistrements sonores : il s'agit de la douzaine de disques 
microsillons réalisés par Lucien Adès à partir des concerts du Domaine, d'abord chez 
Véga (où il fut directeur artistique) puis au sein de sa propre compagnie. 

nous sont données qu'à travers une tradition 
au fond trop peu stabilisée pour qu'on 
puisse l'évaluer à partir des enregistrements 
et archives ultérieurs). 

23. Par exemple chezjameux (jAMEUX, D. 
[1984], Pierre Boulez, Paris, Fayard / 
Fondation SACEAA, coll. «Musiciens d'au
jourd'hui », p. 80), ou chez Goléa dans les 
années cinquante. 

24. Il est néanmoins très difficile de croire 
qu'il ait ignoré la signification du Verein (pas
sagèrement cité dans son article 
« Schoenberg » pour l'encyclopédie 
Fasquelle), puisqu'il a côtoyé certains de ses 
participants les plus actifs (à Darmstadt, par 
exemple, Rudolf Kolisch et Eduard Steuermann, 
formés en partie à l'école du Verein ; 
cf. BORIO, G. et DANUSER, H. (1997), 
p. 185-186). Gilbert Amy, qui lui succède 
au Domaine en 1967, connaît l'existence du 
Verein mais ne s'y intéresse pas davantage. 

25. L'expression est employée dans le texte 
d'introduction à la quatrième saison 
(Bibliothèque nationale de France, archives 
du Domaine musical [Programmes Paris : 
Associations : Domaine musical]), qui vise 
une « nouvelle figuration de la musique, [...] 
une nouvelle écoute », permettant la rupture 
du cercle d'Occident. 

26. Ce qui ne signifie pas que la consigne 
ait été toujours strictement suivie, comme le 
laissent entendre certains passages indignés 
de la correspondance des principaux prota
gonistes de la Société. 

L'accès a u Domaine 

La compréhension qu'on peut avoir aujourd'hui du Domaine musical à la lecture de 
l'ouvrage que Jésus Aguila a consacré à son histoire27, présuppose un monde 

27. AGUILA, J. (1992), Le Domaine musi
cal. Pierre Boulez et vingt ans de création 
contemporaine, Paris, Fayard. 
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sonore, facilement accessible au lecteur : la série des enregistrements CBS de Boulez 
dans les années 1960-1970, ou bien, plus rares, les disques des années 1960 
— Stravinsky chez Montaigne avec l'Orchestre national, Wozzeck en 1966 
(CBS), Bartok chez EMI en 1967, etc. — sont disponibles en disques compacts 
dans le commerce28 ; à quoi s'ajoutent de nombreuses émissions radiodiffusées et 
télédiffusées dans lesquelles Boulez dirige et commente les oeuvres de son réper
toire. Dans le cas des disques du Domaine musical néanmoins, la plupart des enre
gistrements sont désormais plus difficiles à se procurer — qu'ils aient ou non fait 
l'objet de rééditions. Déjà devenus des documents sur les années de l'essor du micro
sillon ou sur la musique contemporaine des années 1960, ils se situent quelque part 
entre la bonne affaire dénichée chez le brocanteur de vinyles et le précieux ves
tige du passé disponible en un seul exemplaire au Département de la Phonothèque 
et de l'Audiovisuel de la Bibliothèque Nationale de France. 

Bien qu'il semble évident — particulièrement dans le cadre de la comparaison 
qui nous occupe — que l'histoire d'une société de concerts soit à écrire de façon 
radicalement différente selon que l'on dispose ou non de ses archives sonores, le 
livre d'Aguila, extrêmement complet par ailleurs, n'accorde aucune place au mode 
d'être discographique du Domaine musical29. L'indifférence est totale à ce qui se 
trouve rejeté de focto dans la catégorie de l'extériorité — de la diffusion, du pro
duit dérivé, et pour le dire en un mot à la féconde polysémie, de la publicité. Peut-
être cela procède-t-il d'une habitude qui veut que la musicologie, même pour des 
répertoires dont on possède les tenants et les aboutissants sous forme de traces 
sonores, nous parle d'écrits (les partitions essentiellement, et les programmes) au tra
vers d'écrits, selon une étrange logique de purification archivistique. 

Or, comme y a insisté à juste titre un fervent exégète de ces années-là, rappe
lant que le premier disque microsillon paru en France avait été, en 1949, un enre
gistrement de L'Apothéose de Lullyde François Couperin : 

[...]on pourrait supposer que dans [le contexte de l'immédiat après-guerre], la musique 
contemporaine, réputée par définition «non commerciale», se trouve hors jeu. Or, aussi 
surprenant que cela puisse paraître, un effort notable de l'édition discographique en faveur 
de la musique de son temps s'est manifesté dès l'apparition du disque microsillon30. 

Si la ténacité de Lucien Adès n'a rien d'anodin, elle n'est donc pas isolée — ce 
qui incite à reparamétrer la représentation habituelle du contexte du Domaine et des 
contraintes (parfois décrites comme les premières étapes d'un long chemin de 
croix) qui pèsent sur l'entreprise de nettoyage des oreilles entreprise par le chef de 
file de la génération de 1925. Sans m'apesantir sur la sélection des oeuvres enre
gistrées — ce serait sortir du cadre de la démonstration et reconduirait la logique 
statistique qui tient souvent lieu de démarche historienne dans les analyses de pro
grammation de concert ou de disque —, je vais détailler quelques caractéristiques 
importantes de ce qu'on serait tenté d'appeler la politique de diffusion du 
Domaine31, dont les conséquences sont essentielles à mesurer pour pouvoir faire 
jouer ensuite les dissemblances entre les deux sociétés de concert. 

28. On trouvera une discographie complète 
sur le site andante.com à l'adresse 
www.andante.com/profiles/boulez/bou-
lezdiscog.cfm 

29. Il est fait mention partielle du disque 
Schoenberg/Varèse chez Véga (p. 197), et 
de disques Boucourechliev ultérieurs parus 
chez Erato et Philips (mais réalisés indépen
damment du Domaine musical), p. 362 ; 
enfin, la notice d'Amy pour son oeuvre 
Diaphonies est citée à partir du disque Adès 
16014 (p. 392). Mais aucun chapitre ni 
paragraphe ne mentionne d'autres enregis
trements, y compris dans les annexes 
(sources p. 477-481 ). 

De même, si certains volumes de la collec
tion de livres « Domaine musical » dirigée 
par Pierre Souvtchinski aux éditions du 
Rocher sont utilisés comme sources secon
daires par Aguila au même titre que des 
ouvrages de musicologie plus récents, ou 
comme témoignages, l'activité éditoriale du 
Domaine musical n'est jamais constituée en 
objet d'étude. 

30. PORCHE, F. (2001 ), Les conflits de la 
musique française ( 1940-1965), Paris, 
Fayard, 2001, p. 170. 

31. Si je cherchais ici à écrire une histoire 
du Domaine, il faudrait d'emblée intégrer le 
disque au sein de formes diverses de la dif
fusion, dont certaines ont été étudiées avec 
précision par Jésus Aguila. Ce dernier prend 
en effet en considération plusieurs versants 
essentiels de cette politique, conformément à 
son projet : montrer « l'institutionnalisation de 
la pensée boulézienne ». En particulier, 
Aguila montre comment Boulez inscrit son 
Domaine dans un territoire européen qui est 
celui des festivals de musique contempo
raine (relations étroites avec Darmstadt, 
Donaueschingen, etc.). Penser la politique 
de diffusion dans son ensemble consisterait 
à élargir l'analyse, au-delà de l'implantation 
d'un répertoire dans les salles européennes, 
en incluant a minima le disque, le livre, les 
formes de publicité et le rapport à la criti
que musicale ; un tel élargissement permet
trait de comprendre le Domaine comme 
l'initialisation d'un système qui lui survivra 
largement. 

http://andante.com
http://www.andante.com/profiles/boulez/bou-
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Disque et concert 

Le premier disque est enregistré lors du concert du 10 mars 1956. On a donc des 
traces sonores directes du Domaine dès sa troisième saison32. Le disque (Véga C30 
A65, v. discographie) reprend l'ensemble du concert, à l'exception de Séquence de 
Barraqué33 (le programme comprenait des oeuvres de Gabrieli, Stravinsky, Henze, 
Messiaen, Barraqué [remplaçant une création de Maurice Le Roux annoncée dans 
la brochure de la saison], dirigées par Rudolf Albert). L'effet d'actualité immédiate, 
de quasi contemporanéité du concert et de sa diffusion par le disque, semble déter
minant pour les organisateurs : au label «Présence de la musique contemporaine» 
(assez spécifique mais recouvrant des oeuvres d'esthétiques qui semblent aujourd'hui 
très diverses — citons les noms de Prokofiev, Bartok, Messiaen, Daniel-Lesur, Milhaud, 
Albeniz, Barraud ou Honegger) s'ajoute la mention « Les concerts du Domaine musi
cal — Saison 195[x]», bien mise en évidence sur la pochette. En outre, l'exclusi
vité Véga est martelée de concert en concert sur de pleines pages des programmes : 
les disques déjà disponibles et à paraître s'y mêlent dans une temporalité resserrée ; 
dans certains cas on signale aux auditeurs qu'ils pourront bientôt acheter l'enregis
trement du concert auquel ils assistent. Ainsi, dans le programme du concert des 21 
et 22 mars 1956 (Boulez/Nono/Stockhausen/Webern, dirigé par Pierre Boulez 
en remplacement de Hand Rosbaud initialement annoncé), un grand encadré lon
geant le bas de la double-page centrale annonce : «Ce concert est enregistré par 
les / DISQUES VEGA / Il paraîtra dans la collection "Présence de la musique contem
poraine" / Ces disques seront en vente chez tous les disquaires dès le mois de moi». 

Par ailleurs, le petit réseau de musiciens constitué à travers les concerts et les disques 
du Domaine musical ne doit pas être dissocié d'un terrain d'activité plus large : il y 
a une réelle circulation des interprètes entre musique contemporaine et mainstream, 
qui reflète la logique de cohérence du catalogue adoptée par l'éditeur de disques, 
et la fidélité aux artistes à travers les collections. Le chef Hermann Scherchen, la 
soprano Jeanne Héricard, le quatuor Parrenin, très présents au Domaine musical, 
enregistrent aussi bien par ailleurs Beethoven ou Honegger — avec des partenaires 
qu'on ne retrouvera pas nécessairement au Domaine. Même Boulez, souvent défini 
(du moins à l'époque) par sa fixation sur le vingtième siècle, apparaît tout à fait ailleurs 
dans le catalogue Véga : il enregistrera notamment les quatre premiers concertos de 
Mozart avec Yvonne Loriod et l'Orchestre du Domaine musical34 (cf. discographie). 
Dans son texte de présentation du disque, Boucourechliev s'amuse du paradoxe : 

Yvonne Loriod et Pierre Boulez jouent Mozart... il y o là de quoi surprendre les ama
teurs d'« étiquettes» et de «spécialisations» musicales. Yvonne Loriod, interprète admi
rable de Messiaen et de Boulez, Boulez compositeur révolutionnaire et, comme chef 
d'orchestre, spécialiste des oeuvres actuelles les plus hermétiques — voici deux artistes 
dont la renommée, en France tout au moins, est rattachée à la musique d'aujourd'hui. 

Mais 

[...] c'est précisément leur expérience de la musique contemporaine qui leur permet 
d'aborder Mozart comme rarement on l'aborde : avec une merveilleuse spontanéité. 

32. Comme le note Porcile, on retrouve ici 
l'opposition entre dynamisme de l'initiative 
privée et conservatisme de l'État souvent sou
lignée au sujet du Domaine : «Dès 1956, 
Vega enregistrait les Concerts du Domaine 
musical, ce que la radiodiffusion nationale 
« négligera » d'effectuer jusqu'au 30 octobre 
1963, date de la création de Sept haï-kaï 
de Messiaen, commande du ministère des 
Affaires culturelles pour le centenaire de 
Debussy» (PORCILE, op. cit. p. 171). 
33. Qui fera l'objet d'un autre disque plus 
tard, hors collection du Domaine musical. La 
place de Barraqué dans le dispositif de dif
fusion mis en place autour du Domaine 
devrait faire l'objet de développements spé
cifiques. Porcile note par exemple : « En plus 
d'enregistrer les concerts du Domaine musi
cal ou de publier en disque des œuvres tout 
juste créées [...], Vega poussa l'audace jus
qu'à graver des oeuvres avant même leur 
création publique : ainsi la Sonate de Jean 
Barraqué, par Yvonne Loriod» [ibid., 
p. 173). 

34. Appellation qui semble née au disque, 
par commodité de désignation puisqu'aucun 
ensemble officiel n'était constitué (les pro
grammes des concerts mentionnent nommé
ment les interprètes à chaque fois ; tandis 
que plusieurs disques désignent cet 
«orchestre» sans en donner la composition]. 
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Si le domaine contemporain n'est pas coupé du reste du catalogue, c'est donc 
aussi parce que la relative complémentarité entre le concert et le disque35 permet 
alors de réaliser dans un champ ce que l'on ne fait pas dans l'autre, et vice versa, 
en jouant sur la dématérialisatîon des conditions de production et d'accès à la 
musique permise par le disque. 

Malgré ces différents indices matériels d'une pragmatique volontariste de la dif
fusion, il n'aurait pas été surprenant que Boulez soit resté silencieux sur ce thème, 
étant donné son travail d'élaboration d'une théorie du matériau musical (pris dans 
la dialectique entre le système et l'idée) qui fait passer au second plan la réflexion 
sur les supports et les médiations, par ailleurs terrain privilégié de Pierre Schaeffer 
et du service de la recherche de l'O.R.T.R Mais cela ne serait pas tout à fait exact. 
En effet, aux débuts du Domaine musical, dans le célèbre texte programmatique 
où il définit les «trois plans bien distincts» de sa programmation36, Boulez théma-
tise explicitement son rapport au disque, et ce en profondeur, alors que la déclinaison 
du Domaine par le moyen du disque n'est probablement même pas envisagée. Dans 
le prospectus diffusé avant les premiers concerts — et dans les différents pro
grammes ou annonces des concerts de 1954 puis de 1955, où ce texte est repro
duit — , la conclusion précise : 

AINSI chaque concert fera appel à une variété d'effectifs sonores, dont l'oreille ne peut 
que bénéficier; d'autre part, ayant pour base des interférences bien réelles entre les 
différentes périodes de l'évolution musicale, les programmes de ces concerts feront par
ticiper l'auditeur à une « musicologie comparée » — si l'on peut dire — extrêmement 
vivante, dont sera absente toute préoccupation pédante. Nous n'oublierons pas ainsi 
le rôle que joue le disque pour les amateurs de musique, et cette conscience de l'his
toire musicale — plus ou moins diffuse — que leur a donné le pouvoir de juxtaposer, 
et de comparer, une musique vocale du XVf siècle par exemple, et telle œuvre instru
mentale du XXe siècle. 

De cette manière le concert sortira, nous l'espérons, de ses sentimentales routines, pour 
être cette condition optima d'une rencontre de groupe : un des moyens les plus effi
caces de la culture et de la connaissance, une approche des plus tendues vers l'émo
tion collective.37 

Dans ce texte, qui s'achève par une véritable définition du public (à travers le 
jeu entre «rencontre de groupe» et construction de l'«émotion collective»), la pro
grammation du Domaine musical est directement reliée à des usages contemporains 
du disque et à la conscience comparatiste, nourrie de court-circuits temporels, qui 
en a découlé. 

Or c'est cette même capacité d'affinement par juxtaposition qui permet, à la 
même époque, le développement d'une mélomanie virtuose dans la comparaison 
des interprétations, de plus en plus souvent évaluées par référence à un dénominateur 
commun — une même oeuvre du grand répertoire, désormais hypostasiée sous d'in
nombrables «versions». Corrélativement croît l'exigence de qualité et de fiabilité 

35. Concernant cette relative complémenta
rité, à titre de réfèrent : Le guide du concert, 
bulletin d'information hebdomadaire pari
sien fondé en 1910, propose de 1951 à 
1962 un supplément intitulé (e Courrier du 
disque microsillon; il deviendra plus simple
ment (e guide du concert et du disque en 
1966, prenant acte de la transformation 
progressive à la fois de ses objets musicaux 
et de son public. 

36. Plan de référence (oeuvres du passé his
torique de la musique, ayant une « réso
nance [...] actuelle»); plan de 
connaissance (œuvres du XXe siècle encore 
trop mal connues, comme celles de l'Ecole 
de Vienne) ; plan de recherche (oeuvres 
contemporaines, créations). 

37. Le texte entier figure dans AGUIIA, 
op. cit., p. 1 39-140, à l'exception du 
passage sur le disque et de la conclusion (la 
citation s'achève après «[...] préoccupation 
pédante »). 



d'exécution de la part du public des concerts. Aussi la situation de la nouvelle 
musique est-elle délicate, puisque, dans la plupart des cas, on ne disposera au mieux 
que d'une seule version discographique, susceptible d'être réécoutée autant de fois 
qu'on veut — ce qui tendra à donner force de loi à la lettre du sillon phonographique 
comme à l'unique audition en concert, quelles que soient leurs infidélités à la par
tition et aux visées du compositeur. La seule façon de résoudre l'équation est de mettre 
l'accent sur la qualité de l'interprétation, afin de permettre un bon usage de la repro-
ductibilité phonographique. C'est ce que fera bientôt Boulez dans le texte qui 
accompagne la saison 1956, en en tirant aussi des conclusions quant à la reprises 
d'oeuvres au concert : 

[...] Faire connaître et faire aimer, voilà le but de concerts voués à la musique contem
poraine. [...] 

Mentionnons au passage le problème de l'interprétation : tant que n'est pas atteinte 
une grande familiarité avec l'oeuvre et son interprète, aussi longtemps le public reste 
face à une vérité qu'il ne saurait saisir. 

N'oublions pas davantage le phénomène que provoque la nouveauté par elle-même. 
Le choc de la nouveauté empêche toute mémoire, toute appréciation immédiate : si, 
de plus, l'auditeur est désarçonné par un vocabulaire qu'il connaît mal, on voit com
bien — à une première audition — se limite son plaisir d'apprécier. 

Aussi estimons-nous urgent, dans notre tâche, de provoquer des «secondes auditions» : 
permettre ainsi, chaque saison, de reprendre contact avec les grands maîtres comme 
Webern, Schônberg... et faire en sorte que cette rencontre soit de plus en plus fruc
tueuse par l'intimité profonde acquise avec des œuvres souvent entendues ; permettre 
également de se familiariser avec l'univers sonore qui est le propre de la jeune géné
ration, pour — par-delà une apparente agressivité — apercevoir les réelles qualités 
de son imagination, même si le métier éprouve encore quelques incertitudes [...]. 

Point commun essentiel entre les deux citations de Boulez sur lesquelles nous venons 
de nous arrêter, le concert reste premier; en effet, si la pratique discophilique de l'ama
teur de musique est prise en compte, c'est sur le seul plan de sa fécondité heuristique 
dans la connaissance de l'histoire de la musique — une histoire qui se présente désor
mais sous un jour tout à fait nouveau à travers cet accès par le disque. Et lorsqu'il 
est question de réécouter les oeuvres, c'est dans le cadre de secondes auditions au 
concert : nulle publicité pour le disque dans le discours boulézien, même en 1956, 
année des premiers enregistrements par Véga. En contrepartie, le disque est présent 
à la fois dans la programmation (au centre, par l'intermédiaire d'une commune 
logique de l'interférence entre musiques a priori hétérogènes; en marge (littéralement), 
comme réclame dans les brochures) et, en dehors du périmètre physique des acti
vités de l'association, comme essaimage des concerts à travers des enregistrements 
représentatifs. C'est pourquoi on peut dire, en référence au moment schoenbergien 
de l'argumentation, que les secondes auditions relèvent ici au moins autant d'une poli
tique de la (re)présentation des compositeurs — les oeuvres doivent avoir lieu, et il 



64 

faut rejouer les meilleures afin de garantir, proportionnellement à leur importance et 
leur complexité, les possibilités d'y accéder38 — que d'une saisie de la répétition 
comme expérience esthétique — c'est-à-dire comme condition de l'intelligibilité pro
prement musicale. 

38. Autre répétition, qui est plutôt une 
redondance, certains concerts du Domaine 
musical sont donnés deux fois (souvent deux 
soirs de suite) : une séance pour la critique, 
une pour le public (AGUILA, op. cit., p. 54). 

II. Au seuil de Père du disque 
Répétitions privées 

Gestes 
En 1918, la question du disque est encore inexistante pour Schoenberg et son entou
rage. L'industrie du disque n'a pas atteint le seuil critique (en quantité de produc
tion, qualité de restitution sonore, etc.) qui conduira bientôt Schoenberg ou Bartok, 
dubitatifs et inquiets39, à interroger son inclusion dans leur paysage sonore. D'autres, 
comme Hindemith ou Moholy-Nagy40, envisageront d'en faire un instrument d'écri
ture — mais cette problématique n'existera |amais pour Schoenberg. 

Plus empiriquement, l'absence d'enregistrements de Schoenberg et de ses élèves 
à cette époque limite considérablement notre entente de la Société d'exécutions musi
cales privées d'autant que cette dernière est le lieu principal d'élaboration d'une 
école schoenbergienne d'interprétation. Restent la tradition orale et les quelques enre
gistrements tardifs liés à cette tradition, mais pas de témoignages directs compa
rables aux disques du Domaine musical41. En tant que principale médiation 
reconnue et admise par le dispositif d'écoute conçu par Schoenberg, l'interpréta
tion ne pouvait qu'être nommée et arraisonnée par le Verein. Mais ce que l'on rêve
rait aujourd'hui de saisir du savoir-faire qui s'élaborait et se transmettait dans la 
préparation des exécutions est peu accessible à partir des quelques partitions 
annotées dont on dispose, ou d'autres traces comparables. D'ailleurs, bien que mah-
lériennement centrée sur le strict respect du texte42 — garantie illusoire d'une repro-
ductibilité stable —, cette tradition d'interprétation profondément ancrée dans le XIXe 

siècle sonnera très étrangement dans le contexte des cours d'été de Darmstadt, 
lorsque des passeurs d'une époque à l'autre seront invités à y jouer et enseigner 
— au point de provoquer des conflits herméneutiques (Peter Stadlen champion d'un 
Webern anti-pointilliste) et de susciter une amertume (Rudolf Kolisch renonçant à par
ticiper aux sessions) dont on n'a sans doute pas encore bien pris la mesure43. S'en 
«tenir aux notes», en 191 8, c'était de fait rendre implicite tout le savoir de tradi
tion orale qui rendait possible la conformité de l'exécution. Boulez aussi s'en « tien
dra aux notes», et pourtant son style d'interprétation semblera aussi novateur aux 
oreilles schoenbergiennes des anciens combattants de l'ère viennoise (certains, 
comme Max Deutsch ou Hermann Scherchen, connaîtront les deux époques) qu'à 
celles des nouveaux venus à la Nouvelle musique. 

39. SCHŒNBERG, A., [1930] «La 
radio : réponse à un questionnaire », [e style 
et l'idée, p. 122-3 |« Il n'y a pas de doute 
que la radio est une ennemie, au même titre 
que le gramophone et le film sonore. Une 
ennemie impitoyable, qui gagne irrésistible
ment du terrain. Lutter contre elle est sans 
espoir»). 
SCHŒNBERG, A. [1933], «La musique 
moderne à la radio» [ibid., p. 1 26-1 27). 
BARTOK, B. ! 1995) [1937]. 
40. KATZ, M. (2001) «Hindemith, Toch, 
and Grammophonmusik», Journal of 
Musicological Research, vol. 20, 
p. 161-180. 
MOHOLY-NAGY, L. (1993), Peinture photo
graphie film, voir le chapitre « Production — 
Reproduction ». 
41 . Schoenberg ne se contentait pas seule
ment de stigmatiser la faible qualité du 
disque et de la radio (comme tous les autres 
compositeurs de son temps), mais aussi leur 
nature de mass media — ce qu'Adorno 
approfondira et exemplifiera dès les années 
1930. Dans le contexte du Verein, exclusif 
de toute publicité ou retentissement extérieur, 
la réalisation d'enregistrements aurait donc 
sans doute été théoriquement prescrite. 
42. «Jouer exactement ce qui est dans les 
notes » (cité par Schcenberg {Le style et 
l'idée, op. cit., p. 364) dans son hommage 
funèbre à Mahler). 
43. BORIO, G., DANUSER, H. (1997), 
op. cit., livre I, p. 233-238 sur les conflits 
d'interprétation wéberniens et sur Stadlen ; 
livre II, p. 119 etsqq, p. 149-164. 
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Renseigner l'interprétation suppose donc de changer d'échelle — en passant du 
détail sonore qui nous est inaccessible malgré les effluves qui en parviennent 
encore, aux textes réglant et organisant sa réalisation —, et de se référer à ce que 
l'on sait de sa fonction dans la Société, en commençant par relire les textes fon
dateurs que constituent les prospectus rédigés par Berg (voir supra, note 8). Et dans 
cette lecture configurée par notre va-et-vient entre la Société viennoise et le Domaine 
musical, comment ne pas déceler sous la plume de Berg une pensée de la repro-
ductibilité phonographique, à travers ce qu'on pourrait appeler des gestes disco-
logiques44? Commentant les règles du Verein citées plus haut (p. 55), Berg explique 
en effet : 

À côté du soin minutieux dont la préparation de chaque exécution est entourée, il existe 
un moyen plus efficace encore pour garantir cette compréhension : au cours des 
séances d'écoute qui ont lieu chaque semaine, le dimanche matin de dix à douze 
heures dans la petite salle du «Musikverein », une même œuvre pourra être exécutée 
plusieurs fois. [...] 

Seule cette exigence d'une préparation approfondie et de nombreuses réauditions peut 
mettre en lumière des œuvres qu'une seule exécution laissait dans l'ombre d'une incom
préhension presque totale. Un contact réel avec les œuvres, une véritable acclimata
tion à leur style et à leur langage particulier, voire une familiarité, qui n'est souvent 
rendue possible que par l'étude personnelle de la partition, vont enfin s'établir45. 

La convergence est patente avec la mélomanie, et ce qu'elle deviendra une fois 
instrumentée par le disque ; mais en 1918, étant données l'inexistence de la haute 
fidélité de reproduction à domicile et la quasi impossibilité d'en imaginer l'avène
ment, il s'impose de penser la répétition clarifiante de l'œuvre à l'intérieur du 
concert, ou de la série de concerts. Ce faisant, il ne s'agit que de garantir à la 
musique moderne, difficile et peu jouée, ce que l'on offre quotidiennement à 
l'amateur pour la musique entrée au répertoire — plus facile et souvent rejouée. 
(Symptomatiquement, c'est dans un texte sur le film, son audience et ses modes de 
production que Schoenberg insistera sur ce point, en fournissant des indications sur 
le bain musical type de l'amateur viennois de sa jeunesse, et en se livrant à de tor
tueux calculs statistiques46.) 

Cette (luxueuse) nécessité de reproduire les exécutions des oeuvres ne vaut pas 
seulement pour l'auditeur moyen que l'on voudrait éduquer, mais elle est basique-
ment celle de tout écouteur, même spécialiste, comme le laisse penser ce passage 
d'une lettre de Berg à Schoenberg de la même époque : 

Bien entendu, après une seule écoute je n'ai pas encore d'opinion sur tes nouvelles 
pièces pour piano, seulement une impression indiciblement douce, intime. Il me 
semble même avoir un peu compris la deuxième. Mais combien de temps faudra-t-il 
avant que je ne sois vraiment familier de cette musique47. 

Par ailleurs, plus loin dans la même lettre, après avoir évoqué l'exécution du 
1 3 octobre au Verein de la Sonate pour violon en do majeur de Reger (« une oeuvre 

44 . Le néologisme «discologique» ne sera 
pas entendu ici au sens que lui a attribué 
Peter Szendy dans Musica Practica (les 
«disco-logies» seraient des discours qui tien
nent et rendent compte du disque, cf. 
p. 47), mais au sens d'une logique propre 
au disque (en tant qu'élément d'un système 
technique, et comme unité éditorialej. 

45 . BERG, op. cit., p. 4 4 . Pour compliquer 
l'affaire, notons que cette traduction de Berg 
a paru initialement au sein d'un recueil de 
ses écrits, « traduits et commentés par Henri 
Pousseur», dans la collection «Domaine 
musical » aux éditions du Rocher en 1957. 

46 . «J'ai autrefois rencontré à Vienne, alors 
que j'y dirigeais la Neuvième Symphonie, 
une personne qui ne l'avait pas entendue 
moins de cinquante fois. Et une autre per
sonne me raconta qu'elle avait entendu plus 
de cent fois Lo Veuve joyeuse. Dans ma 
vingtième-sixième année, j'avais moi-même 
entendu chacun des opéras de Wagner 
entre vingt et trente fois. L'amateur moyen de 
musique non professionnel, allemand ou 
autrichien, pouvait sûrement se targuer d'un 
tableau du même ordre [...]», Le style et 
l'idée, op. cit., p. 1 30. 

47 . Lettre du 28 octobre 1920 (7he Berg-
Schœnberg Correspondence. Selected 
Letters [BRANDJ., HAILEY, C. et D. HAR
RIS, éd. New York - Londres, Norton, 
1987.] p. 291 ; les mots soulignés le sont 
dans le manuscrit). 
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colossale et incompréhensible»), Berg indique qu'elle sera redonnée le 1 8 octobre 
suivant. Comme le laisse croire la coprésence de ces deux passages dans la même 
lettre, les reprises d'oeuvres peuvent être considérées comme le corrélat implicite 
d'une conception de la musique qui implique un travail de l'écoute, une écoute labo
rieuse rendant possible le passage de P« impression » à la « [véritable] familiarité». 

Éprouvettes 

Comme l'a souligné Peter Szendy, l'acquisition de cette familiarité passe par des 
mises à l'épreuve. L'arrangement, la réécriture, le pastiche, éprouvent l'oeuvre, la 
font entendre à nouveaux frais, la font goûter. À l'opposé, trop de familiarité (ou 
une familiarisation trop univoque, trop directe), tue l'écoute et peut invalider l'oeuvre. 

Cette opposition peut être figurée par le rapprochement entre deux passages de 
son article sur « La fabrique de l'oreille moderne48 ». Le point de départ du texte (qui 
se présente comme un voyage « de Wagner à Schoenberg et au-delà », comme l'in
dique le sous-titre), est la surdité de Beethoven, dont Fétis a fait dans sa Biographie 
universelle des musiciens la cause de « redites » excessives et des « divagations » thé
matiques qu'il observe dans la dernière période du compositeur. Cette même sur
dité qui sera, pour d'autres commentateurs (dont Wagner), la condition de la 
« clairaudience» définitive du génie, est, dans l'interprétation de Fétis (et d'autres 
au XIXe siècle) l'excuse pour une « inadmissible [...] mécanicité qui risque de laisser 
piétiner l'écoute dans le sur-place » (p. 13). Le paradigme de ce sur-place, ce serait 
un certain type de répétitivité : 

Adolf Bemhord Marx, dans son ouvrage de 1859 sur Beethoven, met au compte des 
«nerfs auditifs malades » /kranke Hôrnervenj les quarante-sept répétitions du même motif 
dans le deuxième mouvement du quatuor en fa majeur op. 135 (mesures 142 à 189). 

Vingt-cinq pages plus loin, c'est d'un autre quatuor qu'il s'agira, et d'une écoute 
mise en péril, cette fois, par le manque de mêmeté. Commentant l'analyse du début 
du Quatuor en ré mineur de Schoenberg par Berg49, Szendy montre en effet com
ment la « réécriture réductrice » de certains passages de l'œuvre permet à Berg, au 
prix d'un sacrilège, de «mesurer [une] différence». Crucial paradoxe : la pure répé
tition serait impuissante à faire éprouver ce que Berg veut dire de l'intégrité de 
l'oeuvre. A la fin du développement, Szendy note : 

Lorsque, plus loin dans le même essai, Berg récidive, lorsqu'il donne le «squelette har
monique de ce début du quatuor» sous la forme d'une «séquence sévère, semblable 
à un choral», je ne peux m'empêcher de rêver qu'il fait là ce que nous pourrions et 
devrions faire aujourd'hui, avec nos instruments d'écoute, avec nos loupes auditives 
qui nous permettent de réentendre autrement la même chose plus lentement. Car, ainsi 
ralenti en un «vaste adagio», le rapide quatuor est soumis à une sorte de radiogra
phie de son ossature : l'organisme, le corpus est examiné, il est détaillé par la réécri
ture analytique de Berg, sorte de phono-graphie avant la lettre50. 

48. Dans SZENDY, P. (s. la dir. de) (2000) 
L'écoute, Paris, Ircam / L'Harmattan, coll. 
« Les cahiers de l'Ircam », p. 9-49. 

49. Dans « Pourquoi la musique de 
Schoenberg est-elle si difficile à com
prendre?» (Berg, Écrits, op. cit.), Berg pré
sente le début de l'oeuvre de Schoenberg 
par fragments, sous forme d'arrangements 
simplifiés, afin de permettre la comparaison 
avec la qualité et l'irréductibilité de l'original. 

50. Ibid., p. 37. 
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Cette allusion à ce que j'appelais tout à l'heure un geste discologique — ici : 
« phono-graphie avant la lettre » — se poursuit (et clôt ce développement) avec une 
référence au regret bergien de l'incapacité de notre conscience auditive à «enre
gistrer une bonne cinquantaine d'accords en quelques secondes » — regret auquel 
Szendy oppose sa définition de la lenteur comme «chance de nos prothèses», 
comme possibilité d'une auscultation pensante de l'œuvre. 

Schoenberg, dans un texte de 1926 sur «Les instruments de musique méca
niques», semble avoir plagié par anticipation cette dernière définition : 

Lorsqu'on aborde pour la première fois une oeuvre dont les idées ne sont pas vraiment 
simples, il est pratiquement exclu qu'on puisse prendre les tempi exacts : les choses 
sont bien trop difficiles à comprendre, bien trop déconcertantes. C'est ainsi que je ne 
pus comprendre la Première symphonie de Mahler que le jour où je l'entendis par un 
chef médiocre qui prenait tous ses tempi de travers. Il relaxait et vulgarisait tous les 
moments de tension, afin que tout le monde pût bien suivre la partition. Le meilleur musi
cien lui-même ne fait pas un meilleur auditeur que le profane ; il est aussi long à com
prendre, il a besoin de la même aide pour suivre. Mais l'interprète le plus fidèle, fût-ce 
l'auteur lui-même, dispose d'une grande variété d'interprétations possibles, et il le faut 
bien, car toute exécution de ce qui a été conçu par l'esprit est nécessairement diffé
rente de ce qui a pu être mis par écrit5 '. 

Geste éminemment discologique, qui répond deux fois à Berg en nuançant à 
la fois notre commentaire du Prospectus du Verein (puisque répéter les oeuvres à 
l'identique n'est pas la seule manière de les comprendre) et celui de Szendy sur l'ana
lyse du Quatuor en ré mineur (puisque l'appropriation est un phénomène implici
tement reconnu dans les écrits de l'École de Vienne). Mais attention : comme 
l'indique bien la dernière phrase du passage qui vient d'être cité, l'argument porte 
sur l'interprétation, non sur l'écoute. Pour cette dernière, apparemment dépourvue 
de la motricité instrumentale de l'interprète, il est pragmatiquement fécond d'avoir 
accès à l'oeuvre par un biais tel que l'exécution défectueuse rapportée par 
Schoenberg (biais qui sera compensé par la perspective de nombreuses autres 
écoutes à venir), mais il demeure néanmoins logique d'aborder l'oeuvre dans sa plus 
stricte identité, et de la redonner indéfiniment (démarche du Verein). Il n'en reste pas 
moins que ce que Schoenberg décrit au sujet de l'interprétation aura des consé
quences importantes sur l'écoute dès lors qu'elle sera instrumentée par le disque. 
Singulièrement, on retrouve dans sa description l'une des «techniques d'écoute [...] 
actives52» de John Oswald : «Je jouais des 33 tours de musique classique à 78 
tours, et (...) la structure m'apparaissait nettement dans une sorte de version audi
tive de la vision panoramique»53. Ce que Schoenberg décrit en 1926 à partir du 
tempo de l'interprétation, Oswald en retrouve dans les années 1980 quelque effet 
par un simple changement de la vitesse de lecture sur une platine. Si cette conver
gence partielle paraît si incongrue, c'est notamment parce que l'on est passé 
d'une relation à la musique essentiellement structurée par l'audition d'interprétations 
en train de se faire (et secondairement par la partition), à une relation viscéralement 

5). Le style et l'idée, p. 251. 

52. Introduction à «Listening» par Peter 
Szendy, (2000) L'écoute, op. cit., p. 64. 

53. Cité par Szendy, ibid. 
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liée à l'enregistrement, impliquant un rapport de répétition potentiellement infini (et 
majoritairement détaché de la musique écrite). La différence principale du point de 
vue de la position de l'écouteur, c'est que la manipulation individuelle et privée du 
microsillon n'a pas d'équivalent à l'époque précédente : soit on est soi-même l'in
terprète, libre de décomposer et recomposer pour son propre compte à domicile, 
soit on est simple auditeur (et il faudrait alors accéder à des dispositifs d'écoute très 
particuliers — engagés — comme la Société d'exécutions musicales privées). 

Il semble donc qu'il y ait dans l'Ecole de Vienne une troisième voie, au-delà de 
l'alternative, posée avec Szendy à travers Beethoven/Marx et Schoenberg/Berg, 
entre la répétition littérale (déconsidérée) et la mise à l'épreuve par réécriture : à 
savoir précisément la répétition comme familiarisation — à la façon de la Société 
viennoise, ou de la reproduction phonographique. Mais dire cela, ce serait mino
rer un peu trop vite l'outillage : comme on l'a vu, l'écoute se travaille et se forme 
aux oeuvres à travers des manipulations et des médiations ; on n'a donc pas affaire 
à une simple dichotomie entre pure répétition et pure variation. Ce que nous indi
quera le détour par un autre dispositif d'écoute schoenbergien. 

En effet, aux répétitions privées, hétérogènes, au statut instable, que constituent 
les gestes et dispositifs abordés dans le développement précédent, répondent, hors 
de la sphère du déchiffrage personnel ou de la Société d'exécutions musicales pri
vées, des répétitions publiques. Il y eut en juin 191 8 une «répétition générale» 
du Verein, souvent présentée comme le test probatoire — public — sur lequel la mise 
en place de la Société s'est appuyée. 

Répétitions publiques 

L'expérience de juin 1918 

Les Dix répétitions publiques de la Kammersymphonie op. 9 se tinrent à Vienne du 
4 au 1 2 juin 1918, dans la petite salle du Musikverein [Kleiner Musikvereinssaal). 
Voici le témoignage d'Erwin Ratz, principal organisateur de l'événement, alors élève 
de Schoenberg depuis 1917 : 

Je commençai à dénicher une série de personnes intéressées par le projet et ayant de 
l'argent, qui pourraient subvenir aux coûts — non négligeables. M Hugo Heller, alors 
directeur d'une agence de concerts [en fait un libraire avant-gardiste aux activités élar
gies], se montra très bienveillant à l'égard de mon entreprise et prit sur lui d'assurer 
non seulement la vente des billets mais aussi la propagation de cette idée. C'est ainsi 
que m'incomba la tâche de monter en mai 1918 un ensemble de quinze très bons 
musiciens prêts à apporter leur concours à dix répétitions réparties sur dix jours. Les 
auditeurs n'étaient pas obligés de s'abonner à l'ensemble du cycle, mais il leur était 
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proposé d'assister à certaines répétitions. L'affluence fut étonnamment grande ; beau
coup d'intéressés étaient des connaissances de participants au Séminaire de com
position [animé par Schœnberg pendant l'année académique 1917-1918]. 

Un prospectus imprimé sur du papier à la cuve attirait l'attention sur l'importance de 
l'œuvre et plus particulièrement sur l'occasion offerte d'apprendre à connaître celle-
ci dans tous ses détails et à travers une interprétation authentique. Ainsi faisait-on soi-
même l'expérience de la raison d'être profonde des écoutes répétées : on comprenait 
les différentes lignes mélodiques de cette œuvre au caractère si richement polypho
nique et l'on pouvait suivre la claire structure formelle de l'œuvre, de sorte que beau
coup d'auditeurs qui restaient encore sceptiques envers l'œuvre et son univers sonore 
à la suite de la première répétition, s'exclamèrent après la cinquième : «mais en fait, 
ça sonne comme du Mozart I » 

Au cours des dix répétitions, l'œuvre fut jouée deux fois de bout en bout. Il n 'est plus 
possible aujourd'hui de se représenter une interprétation d'une beauté parfaite comme 
celle qui fut réalisée sous la propre direction de Schœnberg. Avec les dix répétitions 
publiques, un tournant avait eu lieu dans la vie de Schœnberg. S'était constitué un 
groupe d'auditeurs qui avait été profondément transpercé par la grandeur et la pré-
gnance d'Arnold Schœnberg et de sa musique. Et d'ailleurs il n'y eut plus, par la suite, 
de ces scandales qui avaient jusque là toujours accompagné la vie de Schœnberg. 

Du travail commun sur les répétitions sortit une nouvelle idée : le Verein fur musikalische 
Privatauffûhrungen, qui fut fondé en novembre 1918. Les élèves de Schœnberg se mirent 
avec enthousiasme en ordre de bataille et prièrent Schœnberg d'en prendre la direc
tion. Il ne le fit qu'à la condition que ses propres œuvres n'y soient pas exécutées54. 

Ce texte fait de l'expérience des dix répétitions l'origine, voire la condition de pos
sibilité, du Verein fur musikolische Privatauffûhrungen. Si certaines imprécisions laissent 
penser que la part de reconstruction a posteriori (donnant la vedette à l'auteur) est impor
tante, le témoignage de Ratz, même lu avec prudence, n'infirme pas la présentation 
classique du Verein comme structuration et pérennisation des effets bénéfiques de l'épi
sode des dix répétitions, telle qu'elle apparaît aussi dans cette lettre de Berg à sa femme 
datée du 1er juillet : «Schœnberg a encore une idée magnifique : fonder, à la pro
chaine saison, une autre Société se donnant pour devoir de jouer à ses membres 
chaque semaine des oeuvres de la période qui va "de Mahler à nos jours", en exé
cutant éventuellement la même oeuvre plus d'une fois si elle est difficile55 ». 

Dans les deux dispositifs en tout cas, il s'agit de construire une oreille, comme 
on construit une maison — selon la comparaison opérée par Schœnberg dans l'un 
des seuls textes qu'il ait explicitement consacré à «la répétition en musique» : 

Si l'on veut être facilement compris, il faut donc toujours chanter la même antienne et 
ne pas craindre de rabâcher. Vous êtes donc engagé vis-à-vis de votre auditeur[...]. 

J'ai honnêtement confessé ma façon d'agir : ne jamais me répéter, ou presque. On 
va donc me demander à bon droit : « Et pourquoi agissez-vous ainsi ? Pourquoi 

54. RATZ, E. (1974|, « Die zehn ôffentlichen 
Proben zur Kammersymphonie im Juni 1918 
und der "Verein fur musikalische 
Privatauffûhrungen" », Arnold Schônberg 
Gedenkausstellung 1974, p. 68-69. 

55. BERG, A., Briefe on seiner Frou, p. 364 
lie traduis). 
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rendez-vous si difficile la tâche de l'auditeur ? Pourquoi ne l'aidez-vous pas, dans la 
mesure où il en a besoin ? Pourquoi donc ne dire qu'une unique fois des choses qui 
seraient difficiles à comprendre et difficiles à retenir même si on les ressassait, en sorte 
que votre auditeur perd complètement le fil et ne peut même pas avoir une idée de 
ce qui va suivre?». Ma réponse sera : «Je ne puis autrement. Ma musique n'a pas 
de sens écrite autrement[...]». 

Si j'avais dû, en vue de me faire comprendre d'un large auditoire, me répéter autant 
que nécessaire, mes œuvres auraient été dix à douze fois plus longues ; un morceau 
qui dure aujourd'hui dix minutes aurait demandé deux heures et un jour entier n'au
rait pas suffi à rendre aisément intelligible un morceau plus long. Si j'avais dû éclair-
cir un dessin musical par le procédé de la répétition, répéter également en divers 
endroits chacun des passages qui en découlaient et ainsi de suite, j'aurais certaine
ment été plus facile à comprendre. Mais j'aurais tellement allongé mon œuvre que 
mon public aurait été plus incapable que jamais de me suivre jusqu'au bout56. 

C'est à ce point qu'intervient l'image de la maison : 

À quelle vitesse avancerait donc la construction d'une maison s'il fallait à chaque ins
tant expliquer ce qu'est une maison et à quoi elle ressemble, s'il fallait préciser : il y 
a quatre murs verticaux, percés de fenêtres et de portes, recouverts par un toit, etc., 
et ensuite décrire ce que sont des murs, des fenêtres, des portes, des toits ? 

Les dix répétitions publiques puis le Verein semblent destinés à compenser57, à 
réguler — voire à régler — le problème ici exposé par Schoenberg de façon ima
gée. Ce que masque l'analogie entre construction de l'oreille et construction de la 
maison, c'est en particulier la place accordée à la culture commune des auditeurs : 
qu'est-ce qui, pour eux, devra relever d'emblée de l'allusion musicale, et qu'est-ce 
qui ne pourra qu'être répété et/ou repris afin d'être compréhensible au cours 
d'une unique audition ? Le déjà-là est plus facile à nommer dans le cas de la mai
son que dans celui de l'oreille. Entre ce texte et l'expérience des dix répétitions 
publiques, on retrouve la tension, évoquée plus haut au sujet de la programmation 
(p. 58), entre l'avant et l'après d'une exécution intégrale : les dix répétitions consti
tuent murs, fenêtres, portes et toits pour que l'audition finale puisse construire une 
maison58 ; mais si ces définitions préliminaires n'avaient pas eu lieu, la carence de 
répétition interne à la Kammersymphonie aurait été patente, nécessitant au moins 
plusieurs réitérations de l'écoute par la suite, pour faire advenir l'oeuvre. 

Paradoxalement, la série de répétitions de juin 1918 se présente à la fois comme 
le paradigme de ce que Schœnberg visera en donnant les œuvres plusieurs fois de 
suite dans le Verein fur musikolische Privatauffuhrungen, et en même temps comme 
un dispositif empiriquement très différent : répétitions d'ensemble vs exécutions réunis
sant deux à quatre solistes, commentaires oraux au cours de la répétition vs isole
ment des œuvres, analyse et variations à partir de la partition travaillée vs pure 
répétition du même. Le texte qu'on vient de citer fait d'ailleurs bien la distinction entre 

56. Le style et l'idée, op. cit., p. 85-86. 

57. Au sujet de la réitération des œuvres 
dans le Verein et de la règle musicale impli
cite de non-répétition dans l'École de 
Vienne, Dominique Jameux parlera de la 
«substitution d'un macrodispositif réitératif au 
microplaisir de la répétition, qui réalise une 
compensation susceptible de réaliser 
ÏAufklàrung de l'oeuvre dans l'esprit des 
spectateurs» [)AMEUX, [1974], op. cit., 
p. 62). 
58. Cette édification (aux deux sens du 
terme) de l'oreille est bien indiquée dans le 
prospectus d'appel à souscription : Arnold 
Schônberg donnera « une exécution de sa 
Symphonie de chambre d'une façon inédite 
par rapport à la vie actuelle du concert. 
Arnold Schônberg compte en effet donner, à 
la place d'un seul concert, une série de dix 
répétitions publiques. Lors de la répétition 
finale, l'oeuvre sera jouée au moins une fois 
sans interruption. 

De cette façon, la possibilité sera offerte à 
l'auditeur d'entendre l'œuvre assez souvent 
pour qu'il puisse la saisir en entier et dans 
les détails. Il sera également intéressant pour 
les personnes présentes (en particulier les 
musiciens) de pouvoir suivre une fois depuis 
le tout début la production [das 
Herausbringen] d'une œuvre si complexe » 
(Journal of the Arnold Schoenberg Institute, 
vol. 26, nos 1/2, p. 14). 
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les différentes catégories de répétitions, puisque la section «De la répétition en 
musique» a commencé ainsi : 

[Ici] se présente la plus grande difficulté, même pour l'auditeur qui a reçu une solide 
éducation musicale : il lui est impossible de se tirer, après une unique audition, des 
problèmes que lui pose la façon dont je construis mes mélodies, mes thèmes et la struc
ture générale de mes œuvres. 

Cette difficulté s'analyse à raison des points suivants : 

1. Chacune de mes idées musicales essentielles n'est énoncée qu'une seule fois; autre
ment dit, je me répète peu ou pas du tout. 

2. C'est la variation qui se substitue presque totalement chez moi à la répétition [... J59. 59 . [e style et l'idée, op. cit., p. 85. 

Une matérialité spécifique 
Pourquoi ces indécisions terminologiques entre répétition et variation? Il y a certes 
un danger à rapprocher des faits et des textes éloignés parfois de vingt ans les uns 
des autres — et présupposant donc des traits d'opposition diversement définis entre 
répétition et variation, ou entre composition et analyse (notamment selon que leur 
contexte est sériel ou tonal). J'ai essayé de les rapprocher sur la base de ce en quoi 
ils étaient compatibles. Mais pour indiquer comment les fonctions fluctuantes de ces 
jeux d'opposition se sont matérialisées, il faut surtout accentuer le contraste entre 
les deux dispositifs; malgré la contiguïté temporelle entre les dix répétitions et la 
Société (et malgré l'effet de causalité qui s'y superpose), il est indispensable de mar
quer l'incommensurabilité entre un événement et une structure. 

A la régularité, plus ou moins pérenne au fil des mois, de la Société, réglée et 
administrée dans la durée, s'oppose en effet le succès ponctuel d'une heureuse ini
tiative60, dans laquelle le resserrement des séances de répétition a probablement 
un caractère dynamisant pour les auditeurs. Ces derniers ont la possibilité d'assis
ter aux séances de leurs choix (ils disposent d'un billet valable soit pour une répé
tition au choix, soit pour une série de répétitions [1 à 5, 6 à 8, 9, 10], soit pour 
l'ensemble). En outre, on y voit Schoenberg lui-même répéter l'une de ses compo
sitions emblématiques, mimer la genèse de sa complexité polyphonique — cas de 
figure qui ne se produira pas dans le Verein, à cet égard désauratisé puisque 
Schoenberg n'y introduit sa propre musique que tardivement, et qu'il ne s'y produira 
presque jamais comme interprète. 

Mais surtout, comme l'indique déjà sur le mode de la réclame l'appel à sous
cription, il est conseillé de suivre les répétitions partition en main — les souscripteurs 
bénéficient pour cela d'une réduction de 50% à l'achat de l'édition grand format. 
En outre, les partitions elles-mêmes ne sont pas le support privilégié du travail de 
l'auditeur : en effet, Universal Edition imprime pour l'occasion à 500 exemplaires 
un guide d'écoute rédigé par Berg61. Il s'agit d'un opuscule d'une quinzaine de 

60 . Il y aura d'ailleurs une « reprise» de 
l'événement au milieu de la première saison 
du Verein, et indépendamment de lui. Sur ce 
point, cf. Webem, A., Briefe on Heinrich 
Jolowetz (Lichtenbahn, E., ed), coll. 
«Verôffentlichungen der Paul Sacher 
Stiftung», vol. 7, Mayence, Schott, 1999, 
lettre n° l 88 [3 avril 1919]. 

6 1 . Reproduit in extenso, avec les autres 
guides réalisés par Berg, dans Journal of the 
Arnold Schoenberg Institute, vol. 16, 
nos 1 /2 (1993 ) . 

Contrairement à ce que l'on pourrait s'imagi
ner aujourd'hui à la lecture de cet opuscule 
très technique, un tirage à 5 0 0 exemplaires 
se situe dans la fourchette basse des impres
sions de guides d'écoutes d'oeuvres de 
Schoenberg dans les années 1910-1920. 
Ce même guide sera d'ailleurs réimprimé à 
2 0 5 0 exemplaires en décembre 1920 et à 
1 01 8 en avril 1929 {ibid., p. 324). Outre 
les usages postérieurs qui en ont probable
ment été faits dans l'enseignement ou pour 
l'édification individuelle au long du siècle, 
ces guides ont donc été destinés en premier 
lieu au public des dix répétitions, c'est-à-dire 
à une situation de concert (idéalisée). 
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pages, de format environ 1 5 x 2 2 cm, répartissant texte et musique comme suit ; 
sur la troisième de couverture est collée une feuille de plus grand format 
(« Thementofel», table thématique), repliable en trois rabats, qui présente une réduc
tion harmonico-mélodique de chaque figure musicale importante, mouvement par 
mouvement, avec une numérotation spécifique; le texte du livret, quant à lui, 
consiste en un commentaire technique de l'œuvre remettant les figures extraites de 
la partition dans l'horizontalité (la succession chronologique est strictement respec
tée) et dans la verticalité (la combinatoire polyphonique est représentée par la conju
gaison des numéros de thèmes sous forme de formules en marge du texte : 
«9(+21 b)» [p. 1 3 du guide] signifie par exemple que le thème 9 est énoncé en 
même temps que le deuxième membre de la phrase 21). Pendant que l'on lit le livret 
en tournant les pages, on peut donc se référer de manière fixe à la table théma
tique étalée de part et d'autre de la page de droite. Selon que l'on se meut uni
quement dans la table, uniquement dans le texte, ou que l'on travaille à les corréler 
au cours de l'écoute, des vitesses et des modes de lectures différents sont possibles ; 
grâce à la précision des réductions, qui incluent toujours les chiffres de la partition 
(dont la fonction traditionnelle est celle d'un séquençage minimal pour le travail de 
répétition), il est relativement facile de se référer au texte musical d'origine. 

À mi-chemin entre la lecture de la partition et l'écoute de son interprétation, le 
guide d'écoute est donc un médiateur à la fois utile et, si l'on en juge par le nombre 
de copies mises en vente, utilisé par les auditeurs. L'introduction fait elle-même le 
lien entre situation de concert et discrétisation de l'écoute en conformité avec l'écrit 
musical 

Cette analyse thématique est destinée en premier lieu à un usage au concert. 
Abstraction faite de quelques brèves indications sur certaines finesses formelles, thé
matiques et harmoniques particulièrement caractéristiques, ou sur l'instrumentation, elle 
se borne à une analyse de la construction symphonique brossée à grands traits, et à 
\'enumeration des thèmes essentiels62. 

Il ne s'agit donc apparemment de rien d'autre que d'une sorte d'alphabétisation 
auditive. Mais, même à s'en tenir à cette présentation minimale du guide d'écoute, 
la fonction d'objectivation de l'oralité musicale qu'il remplit alors induit déjà une muta
tion profonde du seul matériau sonore. Comme le notent Jean Bazin et Alban Bensa 
dans l'introduction à leur traduction française de The Domestication of the Savage 
Mind de Jack Goody : 

Le texte écrit est par lui-même générateur d'une conscience plus aiguë de structures 
du langage tant syntaxiques (ou grammaticales) que sémantiques (systèmes catégo
riels!. Il est difficile d'imaginer que la science du langage parlé, que veut être la lin
guistique, puisse exister sans l'écriture. Certes, la structure syntaxique ou sémantique 
existe bien sur avant qu'on la connaisse, mais sous la forme d'un scheme dont on n'a 
qu'une maîtrise pratique; l'expliciter n'est pas seulement la faire apparaître, mais aussi 
transformer son statut, modifier le rapport que les locuteurs ont avec elle : elle devient 
une règle63. 

62. Ibid, p. 238. 

63. GOODY, J. (1979) [1977], La raison 
graphique. La domestication de la pensée 
sauvage, Paris, Minuit, p. 10. 
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Dans le cas du guide d'écoute, cette «explicitation» qu'est a minima l'imposi
tion de la raison graphique, a des conséquences herméneutiques encore plus 
étranges que dans la transcription de données orales, en ce qu'elle conditionne l'ex
périence de l'audition à partir d'un autre texte préexistant, celui-là même que les 
interprètes adressent à leur public — la partition. Si cette tentative de faire coïnci
der l'écoute et l'écrit (à un point de contact illusoire qui serait l'auralité de la com
position musicale) est peut-être moins choquante que ne le sera la fortune 
contemporaine, dans nos conservatoires et universités, de cette façon de désingu
lariser l'écoute, c'est parce qu'elle s'inscrit à l'époque dans une culture musicale où 
l'amateur de musique a encore le double accès à la musique par le jeu collectif (cho
rale ou musique de chambre) et par le concert, avec un socle de répertoire com
mun aux deux milieux (notamment en termes éditoriaux). Les grands partages 
souvent dénoncés par la suite sous des noms divers (divorce du public et de la 
musique contemporaine, séparation entre musique légère et musique savante à tra
vers l'industrialisation de la culture, etc.) sont en train de s'opérer, mais n'ont pas 
encore la force de frappe technologique et capitalistique qui les rendra évidents au 
cours des années 1920. La mise en tension, préconisée par le guide de Berg, de 
l'écoute par rapport au texte, s'ancre dans un terreau encore malléable. 

Le guide d'écoute et, en second lieu, la manipulation de la partition ou l'atten
tion aux discours de présentation des répétitions, constituent donc cet outillage dont 
il était question précédemment (p. 68). C'est ce dernier qui donne un visage si dif
férent aux deux dispositifs schoenbergiens que j'ai décrits, apparemment proches 
l'un de l'autre (abstraction faite de leurs échelles temporelles). L'expérience de juin 
1918 se base sur une seule œuvre dont la constitution sonore fait jouer l'analytique 
et le synthétique en permanence (tant pour les interprètes que pour les auditeurs) ; 
le circuit réalisé entre partition interprétée, partition lue par les auditeurs, guide 
d'écoute imprimé, information de l'écoute sous forme de discours oral, audition sans 
support matériel, et peut-être d'autres instances, crée une continuité musicale entre 
les objets et les protagonistes des répétitions, permettant à la dynamique construc
trice de parvenir au but souhaité (édifier d'un même geste l'oeuvre et l'oreille). Dans 
son refus théorique des médiations, la Société d'exécutions musicales privées crée 
au contraire un face-à-face entre les oreilles et les œuvres exécutées — et en laisse 
d'autant moins de traces. 

Sur un autre plan matériel, mais cette fois non musical, se joue la dernière dif
férence essentielle entre les deux organisations : la répétition a un coût; la façon 
dont on la finance rend ou non possible son itération. Le modèle d'une répétition 
infinie qui est en droit celui du Verein représente à cet égard un cas limite : on peut 
lire dans le complément du prospectus que le nombre de membres (c'est-à-dire de 
cotisations) ne changera rien à l'activité de la Société (« [tous les prix et prestations] 
(salle, répétitions, honoraire des participants) demeurent identiques, qu'il y ait 20 
ou 100 membres en plus ou en moins64»). Au lieu d'une prise de conscience de 
ce que la valeur d'événement des dix répétitions, ainsi que l'attrait de la person
nalité du compositeur, avaient pu être décisifs dans le succès de cette première entre-

64. « Beilage zum Prospekt des Vereines fur 
M. P. in Wien », Archives du Arnold 
Schônberg Center Privatstiftung, Palais 
Fanto, Schwarzenbergplatz 6, A-1030 
Vienne, Autriche ; carton Archiv des Vereines 
fur Musik Privatauffûhrungen, chemise VIL 



74 

prise, la Société d'exécutions musicales privées rompt tout effet d'attente d'une 
séance à l'autre65 au profit d'un désir du général (une connaissance également pro
fonde de diverses oeuvres représentatives de la musique moderne). 

Par ailleurs, la question du financement permet de marquer des divergences 
décisives entre la Société et le Domaine musical, deux institutions prises dans un rap
port conflictuel à l'Etat (dont elles prétendent pallier l'incurie). Comme l'a malicieu
sement souligné Charles Rosen, lorsque Schoenberg rêve d'un équilibre financier entre 
l'argent apporté par les sociétaires sans intermédiaires et le coût réduit d'un concert, 
il reconduit la logique marchande qu'il croit court-circuiter : «la crise introduite par 
la prétention de considérer la musique comme un produit commercialisable ne sau
rait être dénouée par le simple fait de rendre le produit plus facile à acheter, ou de 
transformer les mélomanes en consommateurs avertis66». Boulez au contraire, s'ap
puie dès le début sur le mécénat privé, seul à même de lui fournir le standard de qua
lité dont il a besoin. Suzanne Tézenas soutient sans faillir — à la fois par ses fonds 
propres et grâce à son réseau aristocratique et industriel — le Domaine musical, fré
quemment déficitaire en dépit des recettes correctes de la vente à l'unité et des abon
nements. Dans le Verein fur musikallsche Privatauffûhrungen, le seul type de mécénat 
envisageable serait que l'un des honorables sociétaires donne davantage que sa coti
sation (ce que Loos, par exemple, aura sans doute fait) : il s'agit là d'une généro
sité interne au système, et essentiellement chevaleresque, c'est-à-dire imprévisible. Mais 
c'est précisément un tel geste chevaleresque qui, en juin 1918, destiné plus à 
Schoenberg qu'au dispositif de saisie de la Kammersymphonie, avait garanti in fine 
la rentabilité de ce type de manifestation : 

/Après [la dernière des dix répétitions], une dame inconnue alla vers Schoenberg et 
lui remit une enveloppe contenant dix mille couronnes et un billet : «Au grand artiste, 
un admirateur, un juif». Berg écrivit à Hélène que Schoenberg se trouvait dès lors débar
rassé de tout souci, car une autre personne, qui avait elle aussi gardé l'anonymat, avait 
donné mille couronnes [.. .f7. 

La possibilité du mécénat n'a néanmoins pas été prise en compte dans l'éla
boration des statuts de la Société, ni dans sa gestion (ce qui constitue l'un des élé
ments de contraste importants entre l'organicisme de Schoenberg — pour qui 
l'institution est conçue comme une oeuvre d'art68 — et le pragmatisme boulézien — 
pour qui, «à la limite, l'institution n'a rien à voir avec mon acte artistique69»). 

65. Comme on l'a noté (p. 55), les pro
grammes ne sont pas annoncés à l'avance. 

66. ROSEN, C. (1979), Schoenberg, Paris, 
Minuit, p. 71 . 

67. STUCKENSCHMIDT, op. cit., p. 270. 
68. C'est-à-dire selon des critères de cohé
rence et de hiérarchie qui intègrent les caté
gories de la division du travail 
(administration, programmation, direction 
artistique, interprétation, etc.) au sein d'une 
totalité autonome, fondée et autorisée par la 
vision géniale du compositeur. Il s'agirait en 
ce sens de composer (avec) le public, les 
programmes et les musiciens — équivalents 
du matériau pré-compositionnel qui doit être 
mis en relation d'intelligibilité. 

69. BOULEZ, P. (1992), «Imagination ou 
bureaucratie », p. 31. 

III. Répétition et reproductibilité 

Variations de sens et d'échelle 

La saisie rétrospective du va-et-vient que j'ai tenté de tisser entre la Société de 
Schoenberg et le Domaine de Boulez permet de distinguer essentiellement trois sens 



75 

et trois fonctions de la répétition : la répétition d'un concert [Probe; rehearsal] 
comme montage et démontage en vue d'une reproduction sonore du texte musical ; 
la répétition d'une oeuvre à l'identique (appuyée sur sa reproductibilité intrinsèque) ; 
la répétition d'un élément de l'oeuvre à l'intérieur de cette dernière. 

Ces différents niveaux de répétition sont articulables les uns avec les autres : par 
exemple, le deuxième et le troisième sont reliés ainsi par Bernard Sève, dans son 
essai L'altération musicale, après un développement consacré aux effets musicaux 
de notre (récente) capacité technologique à réécouter plusieurs fois la même 
chose : 

La question de la réécoute ne peut cependant pas se laisser réduire à des considé
rations pratiques ou techniques, à des raisons extérieures à la musique elle-même. Car 
l'œuvre contient en elle-même des éléments de réitération, donc de réécoute. C'est 
le phénomène du retour : le thème [...] revient, déformé ou non f . . . ] 7 0 . 

Malgré l'opposition (un peu hâtive) entre le technico-pratique et « la musique », 
répétition de l'oeuvre et répétition à l'oeuvre se répondent ici par analogie, la 
seconde englobant à la fois le strictement identique et ce qui, dans le retour varié, 
subsiste d'identité. Elle est vouée à produire de la structuration, de l'intelligibilité, 
au risque d'un déséquilibre inscrit entre deux tendances : ou bien le copié-collé, la 
répétition séquentielle tant méprisée par Schœnberg, ou bien la variation déve
loppante, dilution potentiellement infinie de la différenciation. Le discours qu'a pu 
tenir Schœnberg sur l'inscription de l'auditeur dans son texte musical se place à proxi
mité du deuxième point (c'est l'« apparente prise en compte de l'auditeur dans la 
facture de l'oeuvre71 » dénoncée par Szendy dans l'organicisme schoenbergien) ; 
mais comme l'indique Schœnberg en 1934 dans une note inachevée sur « La 
genèse des répétitions», les deux tendances procèdent l'une de l'autre au sein d'une 
histoire : 

La répétition /Wiederholungj est un des moyens [...] de favoriser la compréhensibi-
lité de l'idée présentée. 

Mais même si c'est là sa fonction, sa genèse [EntstehungJ, en revanche, ne s'est pro
bablement pas produite pour l'amour de ce but — bien qu'elle l'ait rempli. 

Je veux dire que la répétition — la répétition sans fin et, pour l'essentiel, non variée — 
est le premier et le seul moyen par lequel la musique primitive est à même d'emplir un 
espace temporel subsumant la durée du motif72. 

Quant à la répétition de l'oeuvre, ses effets sont pris eux aussi dans des tendances 
contradictoires. Elle peut pallier le manque de répétition interne à l'oeuvre, mais aussi 
user cette dernière jusqu'à l'anéantissement : c'est l'Aufklàrung telle qu'elle est 
mise en scène par le Verein, tantôt moyen d'accéder au grand art, tantôt radio
graphie mettant à nu des inconsistances (à la façon de Karl Kraus, dont l'anecdote 
sur le quatuor Weingartner [cf. p. 58.] a pu rappeler les procédés et le style73). 
Lorsque Schœnberg évoque, dans l'introduction théorique à son article sur le 

70. SÈVE, B. (2002), L'altération musicale, 
Paris, Seuil, 2002, p. 66. Plusieurs termes 
sont utilisés pour conserver une certaine 
indétermination à la notion de «réécoute» 
— comme en témoigne le début du chapitre 
qui vient d'être cité : « Il y a beaucoup 
d'énigme dans le « re» de « réécouter». Que 
signifient cette reprise, cette réitération ou 
cette répétition?» (p. 65). 

71 . l'écoute, op. cit., p. 32. 

72. Schœnberg (1995), p. 298. 
73. Comme le note Jacques Bouveresse, 
Kraus, en recopiant à l'identique dans sa 
revue Die Fackei des coupures de presse 
caractéristiques de la bêtise qui lui était 
immédiatement contemporaine, « ne voulait 
pas « énoncer » [aussprechen] mais 
«répéter» [nachsprechen] ce qui est, laissant 
à son époque le soin de se déshonorer et 
de se détruire elle-même à travers ce qu'elle 
disait et ce qu'elle montrait» (Bouveresse, 
1986, p. 63). 



76 

progressisme de Brahms, la pulsion de répétition qui lui semble caractériser notre 
rapport aux oeuvres aimées, il met lui-même en continuité répétition «à» et «de» 
l'oeuvre, dans l'ordre inverse de l'articulation entre réécoute et retour proposée plus 
haut par Sève : 

Musicalement parlant, un compositeur tient compte de son auditoire. Il se gardera de 
le mécontenter en répétant indéfiniment ce qui pouvait être compris du premier coup, 
même si c'est quelque chose de nouveau et à plus forte raison si c'est un lieu com
mun déjà passé de mode [...]. Il ne faut pas tourner en ridicule le fait qu'on aime à 
réentendre de multiples fois la musique que l'on aime. Une force subconsciente vous 
pousse à aller plus avant dans la compréhension de ces œuvres, à en analyser un 
plus grand nombre de détails attachants. Mais un esprit vif et bien entraîné exige qu'on 
lui dévoile les trésors les plus profondément enfouis, les conséquences les plus lointaines 
des faits simples dont il a déjà saisi les conséquences immédiates74. 

Une telle écoute — la «tâche de l'auditeur», comme l'écrit souvent Schoenberg75 — 
serait littéralement conséquente dans la réitération, en ce qu'elle opérerait une 
conjugaison entre les effets structurels de la composition et les effets potentiels de l'ap
propriation par réécoute — elle ne se résoudrait à la répétition qu'en Pinstrumenta-
Iisant, pour créer non pas de la successivité mais de la profondeur. 

Bien différentes sont les compétences — à jouer et/ou à entendre — que font tra
vailler les processus de répétition (de constitution) d'une interprétation. Il s'agit pour 
les musiciens comme pour leurs éventuels spectateurs d'éprouver pour s'approprier. 
Bien que le « public» en soit de fait absent, précisément parce qu'elles préparent l'exé
cution publique, les répétitions ne sont néanmoins pas vouées à demeurer de part 
en part privées; la possibilité de l'enregistrement sonore et sa fidélité incitent même 
à repenser définitivement la situation, comme le déclare Adorno dans un texte de 
1957 intitulé «Musique contemporaine, interprétation, public». En effet, si la réso
lution de cette terrifiante équation passe pour lui par une redéfinition du rôle — (encore) 
récent et (déjà) massif — de la radio, il ne peut faire l'économie d'une référence aux 
expériences qui furent, en leur temps déjà lointain, la réponse de Schoenberg à la 
même équation. C'est même à partir des dispositifs schoenbergiens qu'Adorno peut 
penser l'articulation entre la reproductibilîté du son et le travail de répétition — par
ticulièrement absent sur les ondes alors même que les radios se sont dotées d'or
chestres spécifiques. Significativement, les trois moments (la création en 1907 de la 
Symphonie de chambre, ses dix répétitions en 191 8, et le Verein) sont amalgamés 
sous la plume d'Adorno en une brachylogie qui leur donne valeur de mythe : 

Seule la radio peut aujourd'hui offrir un abri à la musique nouvelle exclue du marché [...]. 
Le plus important serait de fournir un temps de répétition suffisant, considérablement plus 
que celui dont on dispose aujourd'hui. On sait les difficultés de la radio à trouver conti
nuellement des pièces pour remplir les programmes. Ne serait-il pas judicieux de préle
ver une partie de ce temps, que l'on consacrerait à des répétitions semblables peut-être 
à celles, mythiques, qui au lendemain de la première guerre mondiale permirent à 
Schônberg de répéter, dans le Wiener Verein fur musikalische Privatauffuhrungen, sa 

74. Le style et l'idée, op. cit., p. 308. 

75. Notamment, ibid. p. 42, 86, et implici
tement 197. 
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première symphonie de chambre sans io «créer» officiellement? Les heures consacrées 
aux répétitions ne devraient pas être perdues pour l'auditeur. Bien mieux on devrait retrans
mettre même les répétitions76. 

Lues à partir de ce passage, les démarches de Schoenberg et de Boulez appa
raissent comme deux paradigmes distincts de l'articulation entre la répétition comme 
travail préparatoire des instrumentistes, et la répétition comme réitération de l'exé
cution sonore. Ils rendent possible et donnent forme à deux biais d'écoute ayant 
leur nécessité propre : leur instrumentation technique diffère à tel point que j'en viens 
presque à admettre et accepter, tout à la fois l'absence d'enregistrements des 
séances du Verein et l'absence de renvoi à la partition dans les phonographies du 
Domaine musical. 

Pour en revenir à Adorno, lui-même travaillera, dans ces mêmes années de l'es
sor du microsillon et des débuts du Domaine musical, à penser les relations entre repro
ductibles sonore et musicale. L'ensemble de ses notes de travail en vue d'une «théorie 
de la reproduction musicale» — c'est-à-dire essentiellement de l'interprétation et de 
la notation musicales, vues depuis l'ère du disque — forme à titre posthume un volume 
de trois cents pages où abondent les indications d'un bouleversement des conditions 
de l'écoute musicale. Sa périodisation est d'ailleurs sans ambiguïté — la musique 
«traditionnelle» va jusqu'à Schônberg et Webern inclus : 

Etudier à fond, à nouveaux frais, la relation à la reproduction mécanique, ta vieille thèse 
de la disparition des interprètes demande vraiment à être révisée, eu égard à l'évolu
tion récente qu'endosse cette thèse. Car la musique traditionnelle jusqu'à Schônberg 
et Webern — ces derniers inclus — a, au sens propre, renvoyé fverwiesenj aux inter
prètes. Cela est très étroitement lié au moment neumatique de la notation77. 

Au sein de cette histoire, nos deux points d'ancrage sont donc bien plus éloignés 
l'un de l'autre qu'il n'y paraît : ils engagent deux modes de « reproduction musicale» 
en bonne partie distincts, comme on l'a vu à partir de plusieurs angles au long de 
cet article (à travers la disposition des auditeurs, à travers la conception de la pro
grammation, à travers les techniques de familiarisation, à travers la construction de 
l'autorité interprétative, à travers la façon de «renvoyer aux interprètes», etc.). 

76. ADORNO, T. W. (1971), «Musique 
nouvelle, interprétation, public » [texte origi
nal de 1957 repris en 1959 dans le recueil 
Klangfiguren], Musique en jeu n° 3, 
p. 27-28. 

77. ADORNO (2001 ) Zu einer Théorie der 
musikolischen Reproduktion, Francfort, 
Suhrkamp, coll. « Nachgelassene Schriften », 
p. 184 (ce fragment date probablement de 
1957). 

Deux façons de faire époque 

Restituer l'œuvre, publier l'interprétation 

A travers les deux pensées musicales à l'oeuvre dans les institutions de Schoenberg 
et de Boulez, des finalités parfois communes (telles que la stabilisation de la restitu
tion sonore de l'oeuvre ou la fidélité aux notes et seulement aux notes) se réalisent au 
sein et au moyen de dispositifs très divergents. Alors que le «circuit» (cf. p. 73) qui 
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structure l'écoute chez Schoenberg (exhibé dans les dix répétitions, masqué et 
déplacé dans la Société) permet d'instaurer des mécanismes communs à l'écriture et 
à l'audition [via l'illusoire auralité dont il était question p. 73), il est difficile de remon
ter chez Boulez la chaîne aux maillons hétérogènes qui part de la partition et va jus
qu'au disque. Si elle est loin d'être absente en pratique, la question de la répétition 
est d'une certaine façon évacuée, car confi(n)ée à l'initiative de l'individu : le disque, 
une fois sa qualité musicale garantie, va «au-devant de son écouteur78». Ici comme 
en 191 8, on présuppose l'anonymat du public : là où Schoenberg semblait s'adres
ser à un groupe inconnu (en droit sinon en fait), Boulez s'adresse, lorsqu'il grave un 
concert, à l'individu mélomane. Alors que le Verein voulait modifier le rapport de ses 
contemporains à la musique moderne en s'appuyant sur un échantillon de public cen
sément représentatiP9 — c'est-à-dire par une métonymie80 —, Boulez ne théorise que 
le problème de l'interprétation en en faisant le point autour duquel s'organiseront les 
autres protagonistes du concert, la non-représentativité des auditeurs faisant l'objet de 
commentaires rétrospectifs81. En sorte que le rapport à la publicité est pensé par le 
Verein — qui en formalise la négation radicale —, et agi par le Domaine — qui en 
joue. On pourra mesurer la différence d'impact entre les deux dispositifs en lisant cet 
extrait d'une réponse de Schoenberg à un questionnaire sur la différence entre les vies 
musicales berlinoise et viennoise : 

Dès [avant la guerre], on se riait du nouveau à Berlin après plusieurs exécutions, et à 
Vienne après une seule. Et même, à la limite — dans les deux villes — sans exécution. 

[...] La Société d'exécutions musicales privées avait trois cents membres, dont deux 
cents de bons. Mais ceux-ci ne peuvent la maintenir à flot. 

1/10 000 de deux millions, cela fait 200. 

1/10 000 de quatre millions, cela fait 400. 

Peut-être que quatre cents pourraient permettre à une entreprise artistiquement pure de 
vivre ?82 

Schoenberg raisonne spontanément en termes de proportions — c'est l'incarnation 
mathématique de la métonymie —, pour mesurer tant une aire de diffusion (les effets 
de la Société sont limités à 200 personnes, mais à 200 en tant que fraction de la 
population de la ville) qu'une masse critique sur le plan financier (suivant le modèle 
d'autogestion proposé dans la contribution aux Lignes directrices... de Loos, et appli
quée dans le Verein). 

Au Domaine musical, les effets sonores de la pensée musicale à l'oeuvre (sur les 
plans de l'interprétation, de la programmation et du dispositif qui les englobe) sont 
originairement publics et matière à polémique, puisqu'il s'agit explicitement d'im
poser un nouveau standard de qualité pour la musique contemporaine, et de pla
cer sur un terrain inventé par Boulez les débats qui la mettent en jeu. Aussi la diffusion 
de cette pensée musicale peut-elle emprunter les nombreux canaux que Schoenberg, 
pour avoir échoué à les maîtriser, refuse à sa propre société de concerts. Ce dernier, 

78. Selon la formule benjaminienne, au 
début de l'essai sur la reproductibilité : « La 
reproduction technique peut placer la copie 
dans des situations où l'original en tant que 
tel ne saurait se trouver. Elle permet à l'origi
nal d'aller au-devant de celui qui le reçoit, 
sous la forme de la photographie ou sous la 
forme du disque», BENJAMIN (1997) Sur 
l'art et la photographie (Jouanlanne, C , ed), 
Paris, Carré, coll. «Arts & esthétique». 

79. Plusieurs classes de prix avaient été pré
vues pour que toutes les couches de la 
population puissent accéder aux séances 
(cf. BERG[1999], p. 50). 
80. Ce point — le paradoxe d'un «public» 
qui soit d'emblée « privé» — a été déve
loppé dans DONIN (2002), «Schoenberg 
héros hégélien ? », Dissonance n° 76, 
p. 19-21. 

81. Critiques, dans la presse, du snobisme 
de certains spectateurs, et réponses de 
Boulez dans les programmes (cf. Aguila 
p. 68-74). 

8 2. Correspondance 1910-1951, op. cit., 
p. 141 -142 (traduction revue). 
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il est vrai, ne peut compter que sur un nombre limité de médiateurs, à savoir le corps 
restreint des répétiteurs assermentés (les Vorfragsmeister) qu'il a désignés : princi
palement Alban Berg, Benno Sachs, Eduard Steuermann, Anton Webern. Ce qui 
suppose que l'enregistrement de la musique sous forme de partition ne suffit plus, 
même si on lui adjoint des modes d'emploi, à stabiliser la répétabilité de l'exécu
tion. La complexité de l'écriture induit une complexité de restitution qui rend cette 
stabilisation d'autant plus problématique qu'elle suppose des équivalences entre les 
deux pratiques. Dans un passage des notes sur la reproduction musicale d'Adorno 
déjà citées, l'ancrage mahlérien de la pensée schoenbergienne de l'interprétation 
est ainsi pensé en termes génériques de rapport à la reproduction : 

Construction (dons Y œuvre) et clarté [DeutlichkeitJ {dons la reproduction! sont des équi
valents. C'est là l'élément mahlérien chez Schœnberg. Bien sur les deux catégories 
sont permutables ; on doit composer avec clarté et construire au moyen de la repro
duction. Cette strate est celle de l'indifférence entre l'œuvre et la restitution; c'est en 
elle que se détermine leur rapport83. 

Ce rapport, non encore fixé, arrêté par la prépondérance du travail d'interpré
tation propre au disque, donne lieu à une pluralité singulière, celle qu'avance 
Wittgenstein, cet autre Viennois, contre une conception platonicienne du phénomène : 

L'illusion combattue par Wittgenstein, écrit Christiane Chauviré, veut en effet que l'in
terprète soit guidé dans son jeu par un idéal, un prototype au sens platonicien, dont 
il devrait se rapprocher par approximations successives en répétant son morceau : 
« N'est-ce pas comme si pour nous il fallait qu'un modèle existât dans la réalité, modèle 
dont il ne se rapprocherait [...] qu'à la condition que cette partie fût répétée?» 
/Remarques mêlées, p. 64). L'artiste aurait ainsi en tête une interprétation modèle ou 
idéale qui lui servirait dans son jeu de référence absolue : il saurait a priori quels sont 
le bon tempo et l'expression juste, et s'arrêterait quand son jeu coïnciderait avec le 
modèle imité.84 

Or, pour Wittgenstein, un tel raisonnement est absurde eu égard à l'usage : 

L'absence de paradigme est de toute façon attestée par l'existence d'une pluralité d'exé
cutions accréditées comme correctes (et toutes imprévisibles} d'un morceau de musique 
(avec expression juste et tempo correct) ; chacune de ces exécutions est différente, et 
pourtant on reconnaît pour chacune que l'expression et le tempo sont «justes» [...]. 
Cette dissociation de la justesse et du modèle a l'immense mérite de faire droit à la 
liberté, la personnalisation et l'unicité de chaque exécution d'un morceau de musique. 
Elle permet de comprendre qu'il y ait lieu de parler de créativité à propos d'une inter
prétation qui «recrée» à chaque fois l'œuvre85. 

Au Verein fur musikolische Privatauffuhrungen, qui prend acte du dépérissement 
de ce modèle où le libre arbitre de l'interprète trouvait sa place dans la partition, 
la fabrique de la reproduction compose à la fois avec l'idéal « platonicien » (la maïeu-
tique étant opérée par le Vortragsmeister) et avec l'idéal «wittgensteinien », présent 
dans l'idée — Mahler, encore — que l'interprétation géniale est une « re-créatîon86». 

83. ADORNO (2001), op. cit., p. 152 (ce 
fragment date probablement de 1955). 

84. CHAUVIRÉ (1992), «La phrase musi
cale et la "grammaire" chez Wittgenstein », 
dans Dufourt, H., Fauquet, J.-M., Hunard, F. 
(s. la dir. de), L'esprit de la musique. Essais 
d'esthétique et de philosophie, Paris, 
Klincksieck, p. 274. 

85. Ibid., p. 275. 

86. Le Style et l'idée, op. cit., p. 364. 
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En outre, dans ces derniers jours d'un moment de la reproductibilité musicale où 
tout fait système autour d'un état assez uniforme de la notation imprimée, une autre 
ambiguïté entre reproduction et recréation est posée avec la question de la trans
cription. En effet, le piano est alors à la fois le principal moyen d'accès aux réper
toires de la scène et de l'orchestre en dehors des salles de spectacle, à travers 
réductions, arrangements, transcriptions; mais dans le même temps il demeure cet 
instrument-roi du XIXe siècle pour lequel un immense répertoire s'est constitué sur 
mesure. C'est pourquoi la défense par Berg87 du choix du Verein de donner toutes 
les oeuvres orchestrales sous forme de réductions pour piano(s) ne doit pas être 
seulement entendue comme une concession à la faiblesse des sommes engagées 
dans la société (qui excluent dans les premiers temps la constitution d'un ensemble88), 
mais aussi comme l'inscription d'une pratique privée dans la sphère d'une société 
savante. 

Équilibres instables 

Parce que Schoenberg, à cheval entre deux époques, a été confronté aux nouvelles 
formes89 de la musique, il a bien vite été amené à expliciter la tension, sinon l'in
compatibilité entre les deux. Ainsi dans ce brouillon de lettre qu'il entendait adres
ser à l'intendant de la radio de Berlin en février 1930 après la diffusion par cette 
dernière d'un enregistrement de son opéra Von heufe aufmorgen, sous sa direction : 

J'ai écouté les disques de mon opéra à plusieurs reprises et je ne peux — dans l'in
térêt de l'art — vous cacher que ces sons me dépriment extrêmement. Je n'arrive vrai
ment pas à croire que ce soit de ma faute, du fait de la composition ou de l'exécution 
[...]: ma musique ne doit pas sonner ainsi. Soit je dois me changer, soit changer l'exé
cution ou le mode de reproduction90. 

S'ensuit malgré tout la suggestion de consacrer des émissions de radio au tra
vail de l'oreille, par répétition des enregistrements et enregistrements de répétitions 
commentées, afin «de trouver un style d'exécution et de diffusion pour la musique 
moderne91 ». Comme l'indique le revirement progressif de Schoenberg au cours du 
texte — ou plutôt son adaptation au dispositif technique —, on approche du point 
de basculement qui vaudra à un partisan, à la fois critique et fervent, du phono
graphe, de qualifier celui-ci d'« instrument de musique », anticipant son adoption pro
gressive par les musiciens professionnels. En effet, Piero Coppola, chef d'orchestre 
et compositeur italien, pionnier de l'enregistrement de musique «sérieuse» — et 
même «contemporaine» puisqu'il enregistrait les grands compositeurs français du 
début du siècle —, rapporte en 1943 cet épisode de ses Dix-sept ans de musique 
à Paris : 

Mon enregistrement du Tombeau de Couperin de Ravel obtint le prix Candide d'or
chestre symphonique l'année suivante [1932]. À cette occasion, j'invitai l'auteur à un 
déjeuner d'honneur qui réunit MM. Vuillermoz, Sordet, Leroi, Messager, Maurice Bex 

87. «Cette restriction offre des avantages 
inattendus»... (cf. Berg [1999], p. 44). 

88. La constitution de l'orchestre de 
chambre (flûte/piccolo, hautbois, clarinette 
en do, basson, cor en do, harmonium, 
piano, deux violons, alto, violoncelle, 
contrebasse) qui servira quatre fois durant la 
deuxième saison, et régulièrement durant la 
troisième, n'empêchera d'ailleurs pas une 
prépondérance des arrangements, adaptés 
aux instrumentistes disponibles. 

89. Sens littéral y compris — à la façon 
d'Adomo dans « La forme du disque». 

90. Correspondance 1910-1951, op. cit., 
p. 136. 

91.11 faudrait citer toute la lettre, qui articule 
de façon exemplaire les différents niveaux 
de répétitions que nous avons distingués, et 
qui tisse des liens nouveaux entre certains 
des dispositifs et techniques dont nous avons 
suivi rapidement l'acquisition par l'École de 
Vienne dans l'après-guerre. 



et un représentant de l'orchestre, A4 Appaire. Au dessert, je saluai le grand musicien 
qu'était Maurice Ravel et me permis d'affirmer aux amis présents que le moment était 
venu d'admettre le disque phonographique au rang d'un instrument de musique, rom
pant définitivement avec le préjugé de quelques mélomanes retardataires qui s'obsti
naient à le considérer comme une simple machine de divertissement. La lutte aujourd'hui 
est gagnée absolument92. 

Ce que décrit Coppola au milieu de son livre pourrait être, au prix d'une sim
plification grossière, caractérisé comme le moment de l'équilibre instable entre une 
situation initiale d'hostilité (pendant laquelle musiciens et mélomanes se seraient défi
nis en opposition à une «machine de divertissement» en société, réduisant la 
musique et appauvrissant l'écoute — puisqu'on n'a plus besoin de savoir jouer pour 
entendre), et une situation finale d'adoption (dans laquelle le musicien trouve son 
compte et sa place, tandis que le mélomane, loin de lutter contre l'incurie phono
graphique, devient un collectionneur de disques, sachant les répéter et les comparer). 
Par rapport à l'«aujourd'hui» de Coppola qui signe la fin d'une «lutte», le 
Schoenberg que j'ai étudié se situe juste avant, et le Boulez du Domaine musical, 
juste après. 

Dans ce «juste... » se marque la tension que j'ai cherché à maintenir entre les 
(dernière et première) extrémités de deux âges successifs de la reproductibilité musi
cale. L'une et l'autre extrémités sont si près qu'elles se ressemblent, incitant comme 
on l'a vu à la mise en relation. Chacune est grosse des manières de faire de l'autre : 
de même que l'on pouvait lire des tropismes phonographiques au sein de la 
société de concert la plus radicalement basée sur les conflits musicaux de la Vienne 
du tournant du siècle précédent, on pourra trouver dans les débuts du Domaine musi
cal d'innombrables continuités avec l'avant 1944. Ainsi des textes au dos des 
disques, fidèles à la pratique encore figée aujourd'hui des notices de programmes 
pour les concerts et des livrets de disques ; à l'époque ce sont à la fois des guides 
d'écoute pour l'audition et des publicités adressées aux consommateur chez son dis
quaire (puisque lisibles directement au dos de la pochette). On pourrait faire une 
remarque analogue pour un autre exemple, l'introduction orale aux musiques inter
prétées lors des concerts : durant la septième saison du Domaine, des « Points de 
vue» animés par le journaliste Dorel Handman seront consacrés, chaque dimanche 
matin précédant le concert (les 6 décembre 1959, 24 janvier et 27 mars 1960), 
à «un problème capital de la musique de notre temps», en présence de composi
teurs et d'interprètes (« nous y tenons beaucoup — les interprètes seront là pour que 
l'on puisse s'en rapporter directement au fait sonore qui sera l'objet de la discus
sion»93). Néanmoins cette initiative n'aura pas de suite. 

Les usages du disque restent eux-mêmes largement conditionnés par la relation 
qu'ils entretiennent avec les formats anciens des pratiques d'écoute. L'intérêt soutenu 
pour les répertoires symphonique et choral, en ce qu'ils introduisent dans le quoti
dien des effectifs sonores jusque-là inaccessibles à domicile pour la plupart des audi
teurs, peut constituer un obstacle à la diffusion de la musique contemporaine par 

92. COPPOLA, P. (1944) Dix-sept ans de 
musique à Paris 1922-1939, Lausanne, 
F. Rouge et Cie, p. 93-94. 

93. Prospectus de la septième saison du 
Domaine (1959-1960), p. 4. 
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le disque. Ce point, exactement symétrique du choix du Verein de donner les oeuvres 
d'ensemble dans des versions transcrites, est souligné notamment par l'auteur de 
l'article consacré aux rapports entre « le disque et la musique contemporaine » dans 
la livraison de janvier 1960 de la revue Esprit, qui explore sous tous ses aspects 
la «Musique nouvelle94». Albert Lévi Alvarès, «qui fut disquaire et qui est éditeur» 
(p. 1 25) y donne « librement son opinion sur un sujet qui intéresse au premier chef 
compositeurs et interprètes d'aujourd'hui, puisqu'il engage leur avenir» : 

Qu'il me suffise de dire que les œuvres s'imposent ou grand public avec une déses
pérante lenteur, que les éditeurs eux-mêmes sont impuissants à «lancer» des œuvres 
contemporaines qui n'ont point été ressassées au cours de nombreux concerts publics. 
Naturellement, les chances des œuvres pour piano, de la musique de chambre ou des 
mélodies sont infimes en regard de celles de la musique symphonique, des concerti 
pour instruments solistes et orchestre et de la musique religieuse. L'auditeur moyen est 
demeuré très friand de masses chorales ou orchestrales (p. 126). 

La suite de l'article dessine les relations privilégiées que devraient entretenir la 
musique minoritaire et les pouvoirs de l'enregistrement sonore, sur le modèle de « l'in
telligente association des concerts du Domaine musical avec la marque Vega95 » : 

La tâche de promouvoir et de diffuser les ouvrages de ceux qui défrichent, qui sèment, 
qui découvrent, de tous ceux qui vont de l'avant et ajoutent de l'« inouï» à la palette 
sonore, apparaît comme une mission, comme un devoir impérieux incombant essen
tiellement au disque. 

Pourquoi? Parce qu'on n'insistera jamais assez sur l'étonnant pouvoir de la musique 
enregistrée, sur son importance en tant qu'instrument de culture et en tant que véhicule 
de la pensée musicale. Dans cinquante ans seulement, ayant pris du recul, un André 
Malraux des années 2000 situera le Musée Sonore Mondial à sa vraie place et, rap
pelant la « révolution » accomplie par la bande magnétique enregistrée et le microsillon, 
dira la prodigieuse nouveauté de ce « concert chez soi » désormais possible, ainsi que 
le changement apporté à la notion même de public musical par la constitution de dis
cothèques personnelles reflétant le tempérament, la culture et le goût de leurs heureux 
propriétaires. 

C'est donc, bien sûr au disque qu'il faudrait demander d'exercer — parallèlement à 
la radiodiffusion — ce mécénat permettant la révélation et l'audition des œuvres maî
tresses de notre temps (p. 126-127). 

Dans la continuité logique de cette référence appuyée au mécénat, l'article 
s'achèvera sur un appel à «Monsieur le Ministre de la Culture [...] qui, par ses hautes 
fonctions et en tant que membre de l'Académie du Disque Français, est tout dési
gné pour aider à la promotion de la musique contemporaine enregistrée». Vœu et 
anticipation à plusieurs égards comblés au cours des «cinquante ans» suivants. 

94. Esprit — nouvelle série, n° 280. Le dos
sier, qui comporte onze contributions, est 
placé sous le signe du Domaine musical à 
travers les deux articles qui ouvrent le dos
sier : celui de Henri Daveson « Un demi-
siècle... » se conclut par un éloge de 
l'activisme boulézien, et celui de Maurice 
Faure reprend son thème et son titre, « Une 
nouvelle écoute », à un texte programma
tique du Domaine musical (v. note 25). 

95. ibid., p. 128. Il précise : «AAessiaen, 
Boulez, Webern, doivent beaucoup à cette 
féconde initiative. » 
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Au cours de cette mise en tension progressive des paradigmes schoenbergien 
et boulézien, le rapprochement entre les deux dispositifs a été présenté tour à tour 
comme naturel, puis injustifié, et enfin logique mais tissé de contradictions. 

J'ai cherché à éviter le pathos théorique consistant à lire dans les diverses techniques 
d'écoute et de réécoute des compléments de l'absence radicale de répétition censée 
caractériser la musique sérielle en général. D'une part en effet, le moment du Verein 
est précisément ce qui prépare l'invention du dodécaphonisme : est-ce à dire qu'il le 
rend possible, qu'il le précipite, ou simplement qu'il le recouvre? Je l'ignore96. D'autre 
part, on pourrait aussi bien caractériser la prétendue non-répétition propre au séria-
lisme comme une perpétuelle et systématique répétition (des notes de la série, plus régu
lièrement réparties dans le temps que jamais); cet argument a d'ailleurs fourni, 
beaucoup plus tard, le socle à diverses contestations du sérialisme intégral. Dans les 
deux cas, la généralisation serait hasardeuse et aurait le tort de s'appuyer sur un court-
circuit entre deux niveaux de répétition éloignés; ma tentative d'articulation entre les 
différents sens et échelles de cette notion visait précisément à mettre en continuité des 
phénomènes hétérogènes sans présupposer pour autant leur connexion. 
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