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...eécoute cet instant...

Helmut Lachenmann/Luigi Nono

Laurent Feneyrou

Selon Helmut Lachenmann et Luigi Nono, composer signifie éliminer tout habitus,
toute maniére d'étre acquise, connaitre, sentir, dévoiler en les censurant tous les a
priori de la composition. Nono aimait & citer Ludwig Wittgenstein :

En philosophie, on se sent contraint & regarder un concept d'une fagon déterminée.
Ce que je fais consiste & poser ou méme & inventer d'autres fagons de le considérer.
Je suggeére des possibilités auxquelles vous n'aviez jamais pensé. Vous croyiez qu'il
y avait une seule possibilité ou deux maximum. Mais moi, je vous ai fait penser &
d‘autres possibilités [...] et je vous ai libérés de votre crampe mentale’.

Si composer équivaut & produire de nouvelles représentations, le musicien ne
crée que négativement, récusant les pensées et les écoutes antérieures, et singulie-
rement fonales. Le paradoxe de I'ceuvre tient désormais dans la nécessité de don-
ner forme au mouvement de libération et de donner voix & ce que vise I'effroi de ces
pensées ainsi sacrifiées. Ses processus de variation et d'évolution (Entwicklung),
indifférents aux régles séculaires de la permutation comme aux normes du séria-
lisme, se distinguent radicalement des développements classiques. Composer y
désigne le dépassement des catégories de I'harmonie et du contrepoint.

Un indice stylistique essentiel des structures vocales dans I'ceuvre de Nono est la
médiation entre I'horizontal et le vertical dans le chceur. Impossible de parler encore
dans le deuxiéme ou dans le neuviéme mouvement du Canto sospeso d’homophonie
ou de polyphonie. la médiation entre les voix ne se fait ni dans le sens harmonique
traditionnel, ni par le contrepoint, parce qu'il ne s'agit en aucun cas ni d'un simple
complément ni d'un enrichissement de la structure musicale. Comme dans les ceuvres

1. la citation de Ludwig Wittgenstein appa-
rait dans les textes « Pour Helmut» {1983) et
«Ses paroles, ses grandes et dramatiques
solitudes » (1984). Elle est extraite d'une
lettre du philosophe & son biographe
anglais, et citée par Aldo Gargani dans
Witigenstein fra Austria e Inghilterra, Turin,
Tirrenia-Stampatori, 1979, p. 15. Cf. Nono
(L.), Ecrits, Paris, Chrisfian Bourgois, 1993,
p. 451 (raduction de l'italien, Laurent
Feneyrou, LF).
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instrumentales, la fonction de chaque son dans les compositions chorales est celle
d'une continuation d'un autre son?.

Qu encore :

la technique de composition de Nono s'est distinguée des le début par la nécessité
historique de se libérer non seulement de fout traitement thématique, mais surtout
d'une réflexion thématique que l'on ne peut plus dissocier d'une pensée tondle. la
note, appréhendée isolément par la conduite fondamentalement pointilliste de la
musique, et non-éitérable dans la synthése de ses qualités, devait acquérir une rela-
tion multiple avec son environnement, de maniére & effacer I'expression d'un geste
momentané au profit d'une constellation parcellisée. Non pas que la note se réduisit
a sa pure valeur locale, mais elle devenait au contraire partie prenante d'un tout,
comme c'éait le cas dans la musique ancienne, car c’est de cefte totalité qu'elle ret-
rait son pouvoir de signification”.

En limitant la série, et en renongant & ses dimensions causales, motiviques et
thématiques, Nono éliminait toute tentative de réinsertion d'une mélodicité « senti-
mentale ».

l'ceuvre se libére des atavismes thématiques et atteint & une autre mélodie,
laquelle n'a plus rien & voir avec les schémas classiques et romantiques, mais s'ex-
prime @ travers les métamorphoses dynamiques et timbriques de la musique deve-
nue corps acoustique unique, élevant ainsi les dimensions secondaires, la
dynamique, la densité et le timbre, au rang d'éléments constitutifs du sens musical
et fondateurs d'un nouveau melos — désignant indifféremment les chants instru-
mentaux (Canti per 13, 1955, pour ensemble, ou No hay caminos, hay que
caminar... Andrej Tarkowskij, 1987, pour orchestre divisé en sept cheeurs),
vocaux ou choraux (Il Canto sospeso, 1955-1956, pour solistes, choeur et
orchestre), comme «résultat en voite d'une multiplicité de relations constamment en
mouvement» (Lachenmann). Ou, selon Nono, une mélodie de la simultanéité, car
«la mélodie ne doit plus &tre considérée dans son déroulement, perspective carac-
téristique de la musique tonale*», de sorfe que «la forme musicale se comprend
comme assemblage de sons isolés, déterminés et stationnaires®». Or le son consti-
fue une entité complexe, un organisme vivant, disposant d'un rythme, d'un timbre
et d'une dynamique capables d'associations. Si la musique de Nono n'est pas
sans affinité avec le langage, contrairement & celle de Lachenmann, sa concep-
fion stylistique et compositionnelle est ouverte, traduisant une conscience fondar
mentalement galiléenne, décentrée. Disparait toute tentation doctrinale de
systéme, et prévalent au contraire les idées de liberté, de cheminement dans des
espaces sonores. La note a déja une valeur spatiale, et la série prédispose au lan-
gage et & un comportement autonome sur le plan expressif. En somme,

Nono soustrait Webern, pour se soustraire lui-méme, de la logique d'un langage
qui serait refondé mais pour étre réduit & ['utilisation uniforme, sinon unilatérale, char-
gée d'idéologie encore ptolémaique, médiévale en fait, de I'unicité linguistique, du

2. Boehmer, K., «Uber Luigi Nono», dans
la Fabrica lluminata, livret de disque, Wergo
60038, p. 7 (traduction de I'allemand, LF).

3. Llachenmann, H. {1969), «Luigi Nono
oder Riickblick auf die serielle Musik », dans
Musik als existentielle Erfahrung,
Wiesbaden, Breitkopf & Hartel, 1996,

p. 250, qui précise, dans le méme article,
p. 248 : «le travail de composition se
heurte aujourd'hui & un probléme presque
insoluble. Composer pour la société ou nous
vivons ou contre cette société, c'est pour elle
la méme chose, et le compositeur court le
risque — surtout s'il veut foucher cefte
société au vif — de se voir sournoisement
récupéré par elle. Ainsi, le probléme majeur
de la composition est aujourd'hui le suivant :
comment libéreraie le matériau musical des
significations établies, et fausses, dont il est
porteur dans la société, de maniére & avoir
envers cefte société, en tant qu'artiste créa-
feur, une attitude libre et critique @ »
(Traduction de I'allemand, Thierry Doumenc
et LF)

4. Nono, L. (1960), «Diario polacco'58 »,
dans Ecrits, op. cit., p. 290 {fraduction de
I'allemand, LF).

5. Lachenmann, H. (1991}, «Von Nono
berishrt», dans Musik als existentielle
Erfahrung, op. cit., p. 297 (traduction de
I'allemand, LF).



langage reclus dans son unique possibilité constitutive, dans une derniére analyse
dogmatique et sublimatrice, que pratiquaient et propageaient les partisans du séria-
lisme intégral et de Webern, son prophéte®.

Nono accentue encore la réduction en récusant toute fransposition de la série,
privilégiant rapports et proportions, et mettant en crise un Absolu sériel — au sens
d'absolutum, de séparé, voire d'absous de I'écharde du fini, «dégagé, affranchi
et libre de tout ce qui peut étre pensé en dehors de lui» (Schelling). L'Absolu,
comme liberté océanique, qui ne connait plus de rivage, s'oppose a l'insularité de
Nono, musicien du mare nostrum, de |'archipel méditerranéen, ou le navigateur
approfondit sans nostalgie I'Un scindé. Son odyssée est le lieu d'un dialogue,
d'une conlfrontation, de rencontres : Incontri, selon le fitre de son ceuvre pour
ensemble (1955). Dans cet archipel, Nono retrouvera, au cours des derniéres
années, et singuliérement dans Caminantes... Ayacucho (1986-1987, pour
contralto, flote basse, orgue, cheeur, orchestre et dispositif électronique), les
mondes du philosophe Giordano Bruno, lieux de la matiére infinie, univers sans
limite, ni terme, ni surface, oU le centre est partout, et oU les lieux et les temps se
superposent dans la simultanéité. Ni une seule terre, ni une seule le, ni un seul
centre, ni un seul horizon, ni un seul monde... Prometeo (1981-1984), divisé non
en actes, mais en iles sera ce monde secret, @me du monde, miroir vivant de |'uni-
vers, sur les traces de |'atome brunien. Alors la voix n'est plus une voix simple, mais
une voix qui résulte de |'harmonie de beaucoup d'autres, pour paraphraser le
Bruno de De la cause, du principe et de I'un. Dans chaque son, dans chaque voix,
dans chaque fragment se donne une infinité de perceptions infimes ouvrant au
Possible. Au sein de I'unité des structures harmoniques du Second stasimon de
Prometeo se forge I'idée que |'étre est « multimodal, multiforme et multifiguré” », et
que chaque harmonie est un miroir de toutes les autres, oU subsiste le méme maté-
riau, et oU la pluralité des sens nait précisément de I'unité des rapports harmo-
niques. Dés lors, dans I'ceuvre de Nono, «les sons ne sont pas importants en
eux-mémes mais dans leur relation avec les sons environnants® ».

Dans ce contexte était déja né un autre sérialisme, celui de I'entrée dans le son,
non hermétiquement replié sur luirméme et annongant 'ceuvre électronique. Dés
Varianti (1957, pour violon, cordes et instruments & vent), et plus encore dans la
Terra e la Compagna (1957, pour solistes, choeur et orchestre), dans les Cori di
Didone (1958, pour chceur et percussion), ou dans le Diario polacco’58 (1958-
1959, pour orchestre), la composition porte non plus sur des intervalles ou des
groupes, mais opére directement sur la corporéité du son. Contre le sérialisme inté-
gral, son orthodoxie et sa lecture abstractive de Webern, contre une détermination
mathématique de la composition musicale, indissociable d'une métaphysique de
la conception scientifique du matériau, contre donc ceux que Nono qualifiait
volontiers de «géometres cadastraux de la musique » et leur pointillisme, la
musique accuse son refus d'assujeftissement ou de reconduction aux sciences
exactes. Aussi I'héritage de Webem estil saisi dans la perspective historique de
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6. Pestalozza, L. (1991), L'opposizione
musicale, Milan, Feltrinelli, p. 124 (raduc-
tion de l'italien, LF).

7. Bruno, G. (1996}, De la cause, du prin-
cipe et de I'un, Paris, Les Belles Lettres,
p- 280 (traduction de l'italien, Lluc Hersant).

8. Pauli, H. [1974), «Luigi Nono », dans
Dictionnary of Contemporary Music, New
York, Dutton, p. 515 [traduction de I'an-
glais, LF).
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I'école franco-flamande et de ses constructions. Comme le souligne Luigi
Pestalozza, Webemn est, pour Nono, le musicien nouveau, parce que, fout en
développant & I'extréme une nouvelle technique de composition, capable de
conserver la musique aux sciences humaines : comment et pourquoi la musique
peut étre et doit &tre un art dans Ihic et nunc social, culturel, matériel, technolo-
gique, dans lequel le musicien vit et infervient? Ou encore, comment la musique
peut étre et doit &tre art, et non science exacte, afin d'étre histoire ¢ L'écoute est
fondamentalement I'écoute non d'une harmonie, d'un contrepoint, d'un motif ou
d'un théme, mais celle d'une limitation, d'une simultanéité et d'un décentrement.
De la sans doute I'ultérieure insistance sur la distance, lontananza, et sur I'écho,
éché, condition méme de |'écoute, akroasis, comme renouvellement, récidive
d'une écoute premiére. Traces, choeurs lointains, ...wenn aus der Ferne... du qua-
tuor Fragmente-Stille, an Diotima (1979-1980). «Souvenir lointain — Quasi
écho», chante le Premier stasimon de Prometeo. Mais le Prologue avait déja pro-
phétisé la brisure : «Ecoute / La voix ne résiste pas dans I'écho. »

Ce décentrement se retrouve dans |'utilisation du miroir qui articule nombre
d'ceuvres, de mouvements, de fragments et de gestes tranchants — Canti per 13,
Incontri, Il Canto sospeso, Varianti, Sara dolce tacere (1960, pour huit voix).
I'héritage francoflamand, mais aussi celui de Berg, de Webern et de Mademna
sont manifestes. L'intérét de Nono se porte autant sur I'instant ob se plie la forme,
un instant souvent signalé par un événement musical (répétition, tessiture peu usi-
tée, dynamique exiréme...), que sur la réfrogradation de chaque son recomposé
dans sa rétrogradation. Miroités, ces sons réfléchissent, mais ne retiennent rien,
dénient, usent toute présence, et les miroirs traduisent la nature phénoménique de
la réalitt — phainomena, comme négation, absence, et non étant (fa onta), sans
la consistance de la chose qui est. Brillant, luisant, manifestant, rendant visible, et
reconduit & son étymon lumineux, le phénoméne est le & du dévoilement de la
chose, non la chose vraie, en soi, non la vérité de la chose dans sa présence,
mais |'assertion de la nécessaire latence de cette vérité, comme si s'affirmait ici
qu'il ne nous est donné d'écouter que des reflets. La différence entre |'attaque du
son, dans sa forme originale, et son extinction, dans sa forme rétrogradée (et inver-
sement), la différence entre |'entrée d'un son dans une texture et son éviction modi-
fient le déroulement du continuum. Autrement dit, la rétrogradation donne &
écouter |'évanouissement du son de la forme originale, et inversement. Cette modi-
fication est d’autant plus manifeste dans les ceuvres ou Nono utilise, sériellement
ou non, puis électroniquement ou non, la technique du delay, du retard, de I'ajour-
nement — ce rapport entre I'original ef sa transformation détermine une relation
entre présent et passé, et maintient un rapport entre quelque chose de vivant et
I'ombre d'un esserestato. La translation d'un son vers un temps plus ou moins dif
féré, ou son anticipation, son atfente, sinon son désir, contrarie d'autant la linéa-
rité de I'écoute que le son émis se trouve éloigné du miroir, renouvelant le miroir
de l'écoute, oU une méme note est écoute simultanément de soi et de |'autre
miroité, acmé de la relation, du dialogue, de la confrontation, de la rencontre.
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Lachenmann accentue encore la crifique de la fonalité, ce dispositif esthétique
légué par la tradition, cet appareil imposant ses tabous et ses tensions conso-
nance/dissonance réitérées, ce «médium sensible d'une sclérose sociale®», non
seulement donc comme systéme harmonique, mais aussi de ce qui, & travers les
autres paramétres, servait & le magnifier, et dont la fonction s'est conservée dans
les techniques et les déviations d'une musique sérielle explicitement et exclusive-
ment fondée sur |'expérience immédiate de son aspect — fechniques et déviations
dont Lachenmann usa toutefois, parcimonieusement. Ni subjectivisme irréfléchi, ni
structuralisme positiviste mystifiant des procédés de construction.

Dans les années cinquante, la musique sérielle éprouva l'insuffisance des moyens
compositionnels qu'elle avait élaborés. En d’autres termes, I'utilisation méme de la
gamme tempérée implique déja un effet tonal, de méme que I'utilisation des fech-
niques de jeu traditionnelles : crescendo, sforzato, évolution linéaire, trémolo, coup
de cymbale, silence de I'orchestre..., ne sont que des clichés régis par la pensée
tonale, qui, dans le cadre de la tondlité, exercent tous une fonction en rapport avec
un devenir harmonico-mélodique'®.

Qu encore, ceci :

les compositeurs sériels ont fait 'expérience que notre société réagissait justement &
ces reliquats tonaux involontaires et refusait tout au mieux le reste, I'ignorait ou bien
I'annexait comme un coloris exofique, quasiment comme une dissonance fonale bru-
talement élargie — aussi longtemps tout du moins que ces restes n'étaient guére &
leur tour englobés et intégrés par une technique compositionnelle qui leur était adé-
quate et les privait de ses effets pervers''.

Ainsi, la dimension pathétique de |'ceuvre de Nono tiendrait au fait qu'avec
I'intégration de la nofe dans la structure et son isolement dans I'ordonnancement
sériel, I'aspect du geste provenant de la prafique tonale n'était pas éliming mais
seulement réduit, o sa valeur expressive nait de sa singularité. Timbre ef infensité
restaient liés aux moyens instrumentaux ou vocaux traditionnels, et reconduisaient
les anciennes catégories de la production tonale, malgré I'évitement de leurs fonc-
fions spécifiques.

Ce que je veux [...], c'est toujours la méme chose : une musique qui ne découlerait
pas d'un quelconque acquis infellectuel préalable, mais reléverait seule de la clarté
et de la logique de la technique compositionnelle; une musique & la fois comme
expression et objet esthélique d'une curiosité préfe & tout interroger, mais capable en
méme temps de démystifier un progrés seulement apparent'?.

En un sens, Lachenmann radicalise les théses de Brecht et d'Eisler sur le Verfrem-
dungseffekt, I'effet de distanciation, ou d'étrangeté : « Distancier un processus ou un

Q. lachenmann, H. (1975), «Mahler —
eine Herausforderung », dans Musik als exis-
tentielle Erfahrung, op. cit., p. 267 (traduc-
tion de I'allemand, Martin Kaltenecker, MK).

10. lachenmann, H. (1971-1972), «Zum
Verhdlinis Kompositionstechnik —
Gesellschaftlicher Standort », dans Musik als
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 94 tra-
duction de I'allemand, MK).

11. Ibid.

12. lachenmann, H. (1971), « Werkstatt-
Gespréach», entretien avec Ursula
Stisrzbecher, dans Musik als existentielle
Erfahrung, op. cit., p. 152 (fraduction de
I'allemand, Christina Preiner).
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caractére, c'est d'abord, simplement, enlever & ce processus ou & ce caractére fout
ce qu'il a d'évident, de connu, de patent, et faire naitre & son endroit éfonnement
et curiosité'®. » De méme, composer, c'est distancier ce qui est familier. Rien n'est
plus offert. Brecht et Lachenmann produisent une criique des consciences aliénées
dans I'idéologie spontanée et des conditions de leur existence. Par la critique,
sociale et théatrale, Brecht tint le quotidien & distance, en dérégla la monotonie, et
fit surgir en son sein l'insolite. Sa praxis fut une praxis de la secousse, de I'a-coup,
du bond, du soubresaut, de I'écart non organique, entre les éléments de I'ceuvre,
dissipant ['illusion scénique. Ou, comme I'écrit admirablement Barthes : «Lart cri-
fique est celui qui ouvre une crise : qui déchire, qui craquelle le nappé, fissure la
crolte des langages, délie et dilue |'empoissement de la logosphére ; c'est un art
épique : qui discontinue les tissus de paroles, éloigne la représentation sans
I'annuler'®. » Déchirures, songs ou apologues, ce déliement des articulations ou
ces infervalles réservés & la prise de position critique, ménent |'ceuvre d'art & sa
dislocation, vers laquelle celleci gravite historiquement. Célébre était son aversion
pour les symphonies de Beethoven, le Gesamtkunstwerk wagnérien et les musiques
infrospectives, hypnotiques, d’ambition culinaire, ou I'auditeur se perd, de laquelle
il s'enivre, ou s'abrutit, et qui provoque des états d'ame dont la nature importe
moins que la force. Ecrite pour le cérémonial du concert, cette musique asociale,
et de plus en plus divisée, plongeait |'auditeur dans la contemplation intérieure,
I'impuissance sinon la docilité, mais aussi la passivité du regard, ou le chef
d'orchestre s'érigeait en objet de consommation.

Avec Lachenmann, rien ne va de soi, mais fout se joue a I'intérieur du son. Impur,
avant méme que le compositeur ne s'approche de lui, le matériau est toujours déja
sédimenté, investi d'une histoire, tonale, dans laquelle s'inscrivent I'idéologie du
monde philharmonique et plus encore la forteresse de I'opéra. Délivrance, révéla-
tion d'un autre et inaccessible lointain, |'ceuvre récuse I'ornement, |'artisanat subtil et
la fascination de I'optimisme technologique dont elle se méfie fondamentalement :
elle interroge 'histoire du matériau — monde de déchets ne disfinguant plus entre
le bruit et le son, refrouvant dans |'échec des symphonies de Gustav Mahler quelque
chose de «délibérément anti-artistique pour le bien de |'art méme », une legon, mais
aussi une expression née de connotations exiramusicales, comme les cloches de
vaches dans la Sixiéme Symphonie'®. Aspects sonores et déterminations historiques
s'y nouent infimement. Mais si la musique se déroule entre |'intérieur et le monde
social, & |'aune duquel se mesure notre intériorité'®, I'ceuvre de Lachenmann, lutiant
contre une esthétique de |'habitude et du moindre effort, contre une stratégie de la
peur et du refoulement, et contre la figure du musicien administré, introduit une dis-
tance musicale, dans les modes de jeu instrumentaux et vocaux, et surtout dans
I'écoute. Son art déconcerte au sens propre, débarrasse, écarte. |l évite, et résiste
aux régles de la communication et aux aftenfes expressives de la société, tout
comme & l'abstraction. Il intervient consciemment, exemplairement, & l'intérieur
méme des ordres et des mécanismes établis, et dissout les sédimentations et les rési-
dus idéologiques inhérents au matériau musical, au risque d'une crise sur laquelle

13. Brecht, B. (1939-1940), «Sur le théatre
expérimental», dans Ecrits sur le théatre, |,
Paris, U'Arche, 1972, p. 294 (raduction de
I'allemand, Jean Tailleur, Guy Delfel,
Béatrice Perregaux et Jean Jourdheuil).

14. Barthes, R. (1975), «Brecht et le dis-
cours : confribution a I'étude de la discursi-
vité », dans L'Autre scéne, n® 8-9; repris
dans CEuvres complétes, lll, Paris, Seuil,
1995, p. 261.

15. A propos de son dialogue avec |'ceuvre
de Gustav Mahler, Helmut Lachenmann

écrit : «Dans ma propre musique, c'était la
déconstruction du geste emphatique, son uti-
lisation en tant que processus mécanique, la
mise en évidence de ses conditions énergé-
tiques et la libération de I'expressivité liée &
cellesci. » Cf. «Mahler — eine
Herausforderung », op. cit., p. 269.

16. «la musique comme un message muet
venant de trés loin, & savoir de notre inté-
rieur», écrit Lachenmann. On constatera
cette présence de |'intérieur et de son mou-
vement dans quelques titres : Infroversion |
(1963, pour six instruments), Introversion Il
(1964, pour six instruments), et surtout
Intérieur 1 {1966, pour un percussionniste
soliste) et Dal niente, sousHitré Intérieur Il
(1970, pour un clarinettiste soliste).



repose la formule : « Composer n'est pas se laisser aller, mais se laisser venir. » Il
déconstruit, défait et conteste, audela du beau son traditionnel qu'il profane sinon
avilit, les affects'” dominants de la culture bourgeoise et les structures sociales qui
I'exigent et dont il découle — & I'image de Berg, sujet conscient de son propre effri-
fement, qui se désagrége, selon Lachenmann, avec un demier regard sur ses pré-
cieuses possessions :

Notre écoute est sans défense tant que nous ne sentons pas et que nous n‘employons
pas les forces qui, en retour, partent de notre intériorité et pénéfrent le monde social,
intervenant dans ses rouages. Faire prendre conscience du pofentiel que constituent,
dans I'art et en nous, ces forcesa : telle est la tache de cette pensée gréce & laquelle
I'écoute peut résister & la tutelle qu'on lui impose'®.

Ce défi de I'art comme «rejet» et de la beauté comme «refus de I'habitude »,
c'est donc la considération de nos tabous musicaux, des conditions et des contin-
gences des moyens d'expression et d'organisation, accessoires de |'appareil
esthétique dominant : matériaux, instruments, sonorités, structures sonores et tem-
porelles, facture, techniques de jeu, notation, traditions d'interprétation, institutions
et rituels de retransmission. Morale est la musique de Lachenmann, qui dévoile la
dimension utopique des formes, sans promesse de réconciliation, ni complicité
avec le monde aliéné.

On devrait recourir & ceffe autre conception de I'art que nous ont légué de véritables
esprits créateurs : I'art comme fruit d’une réflexion radicale sur les moyens esthéfiques
et les catégories de la perception qui lui sont propres, et donc comme affranchisse-
ment violent et inévitable, déclenché par la rationdlité, des normes de la société —
I'art en tant que sphére d'une insécurité'®.

Ce qu'il s'agit d'écouter, dans Kontrakadenz (1970-1971, pour grand
orchestre) ou dans Air [1968-1969, musique pour grand orchestre et percussion
soliste), c'est I'énergie, rationnelle et expressive, la mécanicité consciente, la cor-
poréité du musicien, du compositeur, du facteur, de l'instrumentiste et de |'auditeur,
afin de rendre audible, perceptible au sens phénoménologique, la résistance ainsi
représentée, grace & l'intentionnalité et & une tension active vers |'obiet.

L'ceuvre élargit la béance de nos vestiges, efface et montre la possibilité spec-
trale d'un faire, praxis, qui s'exerce au non-étre, d'un défaire qui ne peut se dire
réellement productif, refusant une musique de |'exis, de I'habitude de I'esprit ou de
I'édme, de la maniére d'étre ou de I'état, mais aussi toute contradiction entre la
théorie et la praxis, entre 'idée et |'action, objet de la conscience. Sa dimension
utopique est celle de I'agir, d'un faire révélateur de I'étre, wirken, sur lequel nait le
Possible, Wirklichkeit. Lachenmann s'oppose au sophisme d'un faire comme réali-
sation, accomplissement, acte de mener & bien ou & terme. A l'inverse, il établit
d'une part I'espace de I'expérience dans son ipséité, comme condition d'existence
de l'individu et non l'inverse, ef, d'autre part, le lieu de la praxis appartenant au
processus de connaissance du particulier — étymologiquement de I'atravers, du
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17. Voir la distinction entre |'aspect et I'af-
fect, disposition esthétique du langage musi-
cal lui-méme, en tant qu'elle est au
fondement d'une ceuvre. Helmut
Llachenmann écrit : «Lle développement de
la musique a été li¢ au perfectionnement du
réalisme de |'affect et au roffinement psycho-
logique de son effet. » Cf. « Aspekt und
Affekt» (1982), dans Musik als existentielle
Erfahrung, op. cit., p. 65 ; traduction fran-
caise de Joyce Shintani dans Helmut
Lachenmann, Paris, Festival d'automne a
Paris, 1993, p. 11.

18. lachenmann, H. (1979), «Vier
Grundbestimmungen des Musikhérens », in
Musik als existentielle Erfahrung, op. cit.,

p. 54 ; traduction francaise de Jean-louis
Leleu, « Quatre aspects du matériau musical
et de I'écoute », in Musiques en création,
Paris/Genéve, Festival d’Automne &
Paris/Contrechamps, 1989, p. 106.

19. lachenmann, H., «Zum Verhdlnis
Kompositionstechnik — Gesellschaftlicher
Standort», op. cit., p. 95.
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transpercement (peird), du passage (poros), de I'au-dela (pera) et de la limite
(peras)® —, par le mouvement d'une volonté s'exprimant immédiatement dans
I'action. Son faire est déploiement, mise en ceuvre, activité humaine sensible, libre
et consciente, agere, praxis (agir ou faire en tant que mise en mouvement et
expression de |'activité) et non poiésis, cudere (machiner ou agir en tant que pro-
duire), cette réduction du faire comme mode de la vérité, du dévoilement et du
mouvement de |'occultation & la lumiére, en tant que forme capitaliste de produc-
fion dont Karl Marx a dévoilé |'essence servile et a laquelle s'opposent radicale-
ment la composition et I'écoute des ceuvres de Lachenmann.

L'écoute lachenmannienne est essentiellement liée & la structure. Saisir le matériau
comme structure, incluant les réalités autour de nous ef en nous-mémes, est son geste
inaugural. Car aucun matériau ne se laisse décrire comme un phénoméne purement
physique, une simple excitation physiologique de la perception et des lois acous-
fiques. «En tant qu'expérience structurelle, |'écoute ne s'oriente pas uniquement de
maniére positive d'aprés les caractéristiques de |'objet sonore, mais se précise dans
une mise en relation de cet objet avec ce qui I'entoure?'. » La conscience reconnait
les structures sonores et temporelles qui en découlent. Ce geste initial est suivi d'un
autre, audeld des paramétres dans lesquels le sérialisme avait muré le son : la per
ception créatrice, ou plutét |'«observation acoustique» de la structure, sur la créte
enfre ceuvre et expression. Or, celte expression est devenue structure sonore
(Klangstruktur), opposée au son structuré (Strukturklang), un hyperson percu et
reconnu non seulement verticalement, comme excitation fugitive, unidimensionnelle,
mais aussi horizontalement, dans sa complexité et son exploration de différentes
strates, tonale, typologique, structurelle et existentielle, s'ouvrant peu & peu a
d'autres significations. Lachenmann définit la structure sonore comme forme, ou le
son est expérience acoustique, consciemment analysée, de la structure, oU les
aspects sonores et formels se nouent donc, quelle que soit la dimension de leur ins-
cription, et selon un ordre formé de composantes hétérogénes, produisant un
champ de relations complexe, pensé dans les moindres détails??. Contre la déhis-
forisation du matériau dans la pensée paramétrique du structuralisme des années
cinquante, l'influence de I'esthétique de Lukdcs se manifeste ici, ou I'art renseigne
sur 'appareil sensoriel et la perception dont il a, seul, la responsabilité, et, & travers
un médium cohérent, sur 'homme en son entier, et sur |'ceuvre en son entier?®. En la
volonté créatrice se trouvent corrélés trois plans essentiels : la réflexion, |'innovation
structurelle et l'intuition expressive.

A travers les structures sonores et temporelles, la conscience se reconnait elle-
méme. De & découle I'analyse des typologies de sons (Klangtypen)?*, de cadence,
de couleur, de fluctuation ou de texture comme chaos. De I& découle aussi la notion
d'écoute structurelle, «c'estardire la perception et 'observation de ce qui résonne
de facon immédiate mais aussi des relations qui le structurent, [...] liée & des
images intérieures et des sentiments qui ne distraient aucunement de ce processus
d'observation, mais resfent indissolublement liées & lui et lui conférent méme une

20. Cf. Agamben, G. (1994}, «Poiesis e
praxis », dans l'vomo senza contenuto,
Macerata, Quodlibet.

21. lachenmann, H. (2000), « Horen ist
wehrlos — ohne Horen» (1985), dans
Musik als existentielle Erfahrung, op. cit.,

p. 118; traduction frangaise de MK,
«|'écoute est désarmée — sans I'écoute »,
dans l'écoute, textes réunis par Peter
Szendy, Paris, I'Harmatian/Ircam-Centre
Pompidou, p. 120.

22. Cette attention & I'infime se trouve dans
I'ceuvre de Nono, & qui Alexander Kluge fit
écouter un enregistrement du Siegfried de
Wagner réalisé a 'aide d'un micro au
milieu de la salle, d'un second, sélectif, &
droite dans la fosse d'orchestre (vents et
contrebasses), et d’un troisiéme sur la
gauche (cordes aigués et autres vents). Le
chant était enregistré de maniére non
directe. Kluge ouvrit le micro central du c6té
du public, suscitant une écoute
traditionnelle ; puis, lentement, il ferma ce
micro et ouvrit les micros latéraux : ainsi se
révélérent ces microcosmes compositionnels,
dont Nietzsche disait que la musique de
Wagner éfait faite.

23. la totalité objective joue un réle décisif,
si le musicien recherche une appréhension
et une représentation de la réalité effective,
variée, riche, enchevétrée, profonde et
«rusée » (Lénine) : «Dans le grand réalisme
par conséquent, se trouve figurée une ten-
dance de la réalité non immédiatement évi-
dente mais objectivement d'autant plus
durable et importante, & savoir I'homme
dans ses multiples relations avec la réalité et
précisément, en I'occurrence, ce qu'ily a de
durable dans cette riche multiplicité. » Lukacs
divise entre le Réalisme, seul capable de
donner une figuration {Gestaltung) d'en-
semble des processus sociaux, et les autres
méthodes littéraires.

24. Helmut Lachenmann en donne différents
exemples : un coup de percussion, puis un
accord ou une note entretenue, mais dimi-
nuendo; une figure en arpége ; un accord
fenu ou un son statique éventuellement mg
par des trilles ; une texture sonore comme
multiplicité d'événements isolés produisant
une impression globale {bruit de la



intensité particuliére? ». De & découle enfin l'insistance sur le concept, existentiel et
mémoriel, de |'aura, car la matiére sonore vise & une connaissance de soi.

Ce que nous percevons, son ou forme, événement concret ou constellation abstraite
réalisée dans le temps, est de nouveau modifié, relativisé, infensifié, actualisé par un
autre rapport, un aspect du matériau que j‘ai appelé I'aura, et qui au moment de la
perception met en jeu, de facon conscienfe ou non voulue, des effets nouveaux, par
association, rappel, souvenir de sons connus ou évocations extra-musicales qui
concernent foute notre existence et pour ainsi dire 'homme entier?.

Dans son article «'écoute est désarmée — sans |'écoute » (1985), Lachenmann
insiste sur le fait que le matériau, marqué de fagon décisive par le réle qu'il joue
dans l'existence de I'homme, se charge d'associations, lesquelles définissent son
aura, dont les éléments actifs sont les expériences vécues (passé, nature, culture, his-
foire, technique, religion, paysage, classe sociale, monde onirique, signaux de la
vie quotidienne...). le champ de tensions de cefte aura est I'expérience esthétique,
articulant conscience et existence, sensation et expérience, quand sa situation
expressive fient dans la mise & distance du matériau et d'une réalité familigre. L'aura
imigue les silences de I'ceuvre, moment du son unique et authentique annihilant I'uni-
cité et I'authenticité antérieure. L'écoute est menacée d'effondrement & oU le mur
des représentations se fissure, libérant une dynamique désormais effective — expé-
rience de la limite qui unit et divise |'intérieur et le social. «le phénoméne auratique
ne peut intervenir qu'au sein d'un rapport du moi avec son vis<rvis, son alter ego;
lorsque la nature se voit “conférer” le pouvoir de faire se lever les yeux, 'obijet se
fransforme en un visavis?.» le rapport que l'aura instaure entre I'homme et le
monde est le contraire d'une fusion, d’une confusion, d'une communion ou d'une
identification. L'homme v fait I'expérience de la séparation, renversant I'expérience
mimétique aliénée pour une modemnité auratique en tant qu'essence de ce qui a été
définitivement perdu. Son enjeu est une articulation de la disjonction : silence ou
infervalle. L'expérimentation, la composition et I'écoute, comme imaginatio de
I'auditeur, tendent & en dévoiler la finalité. Cette aura, complément décisif et cor-
rectif essentiel de la volonté d'autonomie propre a la pensée structurale, se charge
depuis peu d'un ressourcement de la mémoire, en soi, en notre connaissance et
notre sentiment, & |'expérience émue du moi et de son monde :

Ce que l'on va revivre, c'est le son, gorgé d'affects, qui s'en inspire. la premiére
réplique de mon opéra dit : «Il faisait un froid terrible ». Cela est une simple informa-
tion, mais reléve aussi d'une sorte de liturgie du conte. Chez moi, elle est distendue
phonétiquement et articulée de maniére & ce qu'une perception vraiment aux aguets,
qui ne fait pas qu'écouter de maniére passive, puisse déchiffrer ce texte, & 'intérieur
d'un moment trés étiré. l'écoute comme déchiffrage : voild un appel qui s'adresse &
la perception autant qu'a la mémoire?®.

l'écoute musicale tourne autour de nofre soif de pensée, de sentiment et de
connaissance. « De méme qu'il est impossible de séparer construction et expressivité,
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circulation). Cf. «Klangtypen der Neuen
Musik » (1966-1993), dans Musik als exis-
tentielle Erfahrung, op. cit., p. 1-20. Voir
dans ce contexte des typologies sonores de
Luigi Nono dans sa conférence vénitienne
«Altre possibilita di ascospore », dans
'Europa musicale, textes réunis par Anna
Laura Bellina et Giovanni Morelli, Florence,
Vallecchi, 1988, p. 107-124. Voir notam-
ment |'exemple du violoncelle dont les quatre
cordes sont accordées sur sol avec des diffé-
rences micro-intervalliques, «de sorte qu'il
n'existe pas un sof unique, selon I'échelle
chromatique, tonale ou modale, classique ».
Uinstrument est joué avec deux archets par un
seul instrumentiste : un archet «dessous »,
donc, qui frotte les premiére et quatriéme
cordes ; le second, «dessus>, pour les
deuxiéme et troisiéme cordes. Nono y défi-
nit, sur les traces du mathématicien Luitzen
Jan Egbertus Brouwer, une «perception de la
mutation » instrumentale et électronique, tem-
porelle, spatiale et auditive.

25. lachenmann, H. (1994), « ...zwei
Gefijhle. .., Musik mit Leonardo », in Musik
als existentielle Erfahrung, op. cit., p. 401
(traduction frangaise non signée dans le
livret de disque Kairos 0012202KAl).

26. lachenmann, H. (1986), «Uber das
Komponieren », dans Musik als existentielle
Erfahrung, op. cit., p. 75 traduction fran-
caise de MK, «De la composition », dans
L'ldée musicale, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, 1993, p. 229-230.

27. Habermas, J. (1990), «'actualité de
Walter Benjamin », dans Walter Benjamin,
Paris, Jean-Michel Place, Revue d'esthétique,
p. 117 (traduction de |'allemand, Marc B.
de Launay et Catherine Perret).

28. Cité dans Kaltenecker, M. (2001),
Avec Helmut lachenmann, Paris, Van
Dieren, p. 235.
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de méme, on ne saurait dans I'écoute distinguer I'intellect de I'infuition?®. » Le son
comme événement acquiert un aspect qui transforme son évidence acousfique en un
objet de perception dialectique & la fois de perception et de réflexion. Dans son
article « Zur Analyse Neuver Musik» (1971-1993), Lachenmann insiste sur le désar-
mement de |'écoute sans la pensée. Plus tard, il insistera sur le désarmement de
I'écoute sans le sentiment, et enfin sur le désarmement de I'écoute sans I'écoute.
Autrement dit, |'écoute doit se connaitre elleméme & fravers sa propre modalité, pour
étre mue. La tache de I'ceuvre, son obiet et la condition de la connaissance, c'est
de faire écouter ce qu'est écouter, et non ce qui est de I'ordre du sonore. Dans un
mouvement dialectique, ol une situation critique de I'écoute motive une nouvelle
forme de composition, et inversement, I'art nous oblige & renouveler notre écoute, &
découvrir de nouveaux sens et une nouvelle sensibilité en nousmémes, a transformer
notre perception, décomposée en une succession d'approches partielles, dont
Iinvariant livre I'essence de I'objet.

L'objet immédiat de la musique n’est pas le monde, ou le cours du monde qui irait en
empirant, ce qu'il s'agirait de déplorer, de fustiger, ou de prendre comme préfexte &
une quelconque réaction affective ou rhétorique : I'objet de la musique est I'écoute,
la perception qui se percoit elle-méme®.

A travers non |'invention de nouveaux sons, mais une autre écoute, y compris du
déjarconnu, & travers une perception libérée, éveillée, grace & une brisure, un
autre contexte, un nouvel éclairage, lachenmann place I'auditeur et soi-méme
dans une situation destinée & nous changer, & redécouvrir notre capacité & nous
mouvoir, comme la blessure d'un visage altéré nous incite & un autre regard sur sa
structure et son indissociable expression. Ainsi se comprennent le contrechant du
Concerto pour clarinette de Mozart dans Accanto (1975-1976, musique pour un
clarinettiste avec orchestre), I'hymne allemand et la Sinfonia des pétres extraite de
I'Oratorio de Noél dans la Tanzsuite mit Deutschlandlied (Suite de danses avec
hymne allemand, 1979-1980, «musique pour orchestre avec quatuor & cordes »),
avec ses quelques pas de danse décharnés, sinon ossifiés, mais aussi Staub
(Poussiére, 1985-1987, pour orchestre), prologue de la Neuviéme symphonie de
Beethoven, ou encore les derniers sursauts, convulsions ou spasmes rythmiques de
la chanson populaire O mein lieber Augustin dans Mouvement — vor der
Erstarrung (Mouvement — avant I'engourdissement, 1982-1984, pour ensemble).
Composer non une musique nouvelle, mais en chaque ceuvre, ce qu'est la
musique, sa notion méme, est donc la téche du musicien : «Epeler chaque fois le
mot musique®'. »

['écoute est autre chose qu'une attention sensible a la signification elle veut dire :
entendre autrement, découvrir en soi de nouveaux sens, de nouvelles antennes, de
nouvelles sensibilités, et partant, se rendre compte de nofre propre faculté de chan-
gement pour opposer celle-ci comme une résistance & l'esclavage ainsi rendu
conscient. Ecouter signifie : se découvrir sorméme de nouveau; se changer’”.

29. lachenmann, H. «Horen ist wehrlos —
ohne Haren», op. cit., p. 123 ; traduction,
p. 128.

30. Ibid., p. 117 ; traduction, p. 118.

31. lachenmann, H. (1996), «Festrede »,
dans MusikTexte, 1997, n* 67-68 (traduc-
tion de |'allemand, MK).

32. lachenmann, H. «Héren ist wehrlos —
ohne Héren», op. cit., p. 117-118; traduc-
tion, p. 119.



En cette écoute, comme avancée vers |'inconnu et connaissance de soi, s'éta-
blit un lien entre les hommes. Alors les sons, instrumentaux ou vocaux, régis par
I'idée d'une médiation (Vermittlung), s'analysent, se commentent et se transforment
I'un I'autre. Composer y signifie non metire ensemble, mais metire en relation.
Suivant le sérialisme de Nono, chaque note s'insére dans son environnement, de
maniére & effacer I'expression d'un geste momentané au profit d'une constellation
parcellisée.

Au commencement du septiéme mouvement du Canto sospeso, Nono projette dans
I'espace sonore une séquence de sons isolés, puis une polyphonie de trois
séquences, dont tous les attributs se modifient & chacune des attaques. les soidisant
paramétres de la hauteur, de la durée, du timbre et de la dynamique se différencient
indépendamment les uns des autres, & l'intérieur d’une échelle donnée. Un espace
acoustique s'éloigne d'une série linéaire et originelle de hauteurs, une écoute tonale,
comme écoute linéaire, se détache & travers une écoute ponctuelle, fragmentée et
structurelle, qui doit pour ainsi dire se fenir préte & emprunter toutes les directions.
Chaque moment transforme I'expérience de la totalité et la parfait, sans se tenir pour-
tant dans une continuité linéaire et causale avec ce qui I'entoure™.

Mais les décombres de I'ceuvre perpétuent, non sans fascinafion, une solitude
existentielle. Absolue, mais souffrante, la musique tend désormais & une pureté
disloquée.
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33. lachenmann, H. {1971-1993), « Zur
Analyse Neuver Musik », dans Musik als exis-
tentielle Erfahrung, op. cit., p. 26 [traduction
de I'allemand, LF).

— Celui que ou ce que vous auriez aimé éire 2

— La tour de Tilbingen pour écouter Holderlin.

{Luigi Nono, 3 octobre 1986)

Dans le principe de raison, Martin Heidegger distingue la Sicht, la vue de
I'ceil, de I'Einblick, la vision comme saisie. Nous voyons par |'écoute. Regarder en
écoute métaphorise I'acte de compréhension par l'infroduction d'une pertinence
aussi bien & I'égard du regard que de |'ouie pris dans leur sens littéral. Cette méta-
phore sera utilisée comme moyen auxiliaire dans 'interprétation des ceuvres poé-
tiques ou, plus généralement, artistiques.

Il'est bien vrai que nous entendons une fugue de Bach avec les oreilles ; seulement,
si la chose entendue n'était ici rien de plus que ce qui, comme onde sonore, vient
frapper le tympan, nous ne pourrions jamais enfendre une fugue de Bach. C'est nous
qui entendons, et non l'oreille. Nous entendons sans doute au moyen des oreilles,
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mais non avec les oreilles, si «avec » veut dire ici que c'est ['oreille, en tant qu’organe
sensible, qui nous fait atteindre la chose entendue®.

S'il n'est plus question de pure sensibilité (la vue ou I'ouie), ou de sensibilité mon-
daine (Husserl), mais de pensée, d'essentialité de la sensation, Heidegger s'éloigne
de la métaphore, du sensible au non-sensible, du physique au non-physique, ou
encore du propre au figuré, dont la disfinction, sinon la séparation des plans per-
cepifs, est un trait fondamental de la métaphysique occidentale.

Or, la censure de la vision, ou de |'ordination de I'eidétique & I'idein — et donc
celle du Logos & la présence, entrainant en soi le psychologisme transcendantal et
I'impuissance logique et formelle du langage méme de la pensée modeme —, est
un trait essentiel de I'art de Nono. Ses arficles des années soixante en témoignent,
ob il souligna les caractéristiques formelles de I'art lyrique, issu du rituel antique,
inscrit dans le statisme liturgique et social du christianisme, et que les récents déve-
loppements technologiques et la multiplication des genres renversérent :

— la séparation fixée et différenciée par deux plans, entre public et scéne, comme
dans une église entre fidéles qui assistent et officiant qui célébre ;

— les deux dimensions de I'opéra, visuelle et sonore, réalisées dans un rapport sim-
pliste selon lequel «je vois ce que jécoute, et ['entends ce que je vois»;

— ['élément scénicowvisuel, forme-lumiére-couleur, qui a purement une fonction d'illus-
tration de la situation chantée;

— le rapport entre chant et orchestre se développant de fagon univoque comme
dans un film entre le parler et la bande-son, qui représente peut-étre aujourd’hui
la version industrialisée de I'opéra traditionnel ;

— la perspective axée autour d'un centre focal unique fant sur le plan visvel que sur
le plan sonore; par conséquent : on bloque toute possibilité d'utiliser le rapport
espace-temps™.

Ainsi, dans Al gran sole carico d’amore (1972-1974), des moments de pure
action, scénique ou plastique, alternaient avec des moments de pure écoute, rifles-
sioni, confiés & l'orchestre ou & la bande, prolongeant la dialogie, les dissoi logoi
des paramétres dramaturgiques. Contre la neutralisation de I'espace dans les
théatres & I'italienne, la séparation des éléments de la dramaturgie dans Infolleranza
1960 (1960-1961) ou dans Al gran sole carico d'amore, voire dans la musique
de scéne pour Llnstruction de Peter Weiss (1965-1966), augure une crifique radi-
cale de I'idein, & la recherche d'une perception acoustique du phénoméne musical
totalement exempte de moments suggestifs, sentimentaux ou figuratifs.

Au XVIII® siecle, alors que la rationalisation politique développe des techniques
de pouvoir destinées & diriger les individus de maniére continue, I'édification des
théatres d'opéra, autre maison correctionnaire florissant au moment méme de la

34. Heidegger, M. (1962), le principe de
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naissance de l'asile, aliéne I'esprit dionysiaque de la musique dans le rite social,
en fonction des objectifs du gouvernement et de |'Etat naissant. Y sévit une dispo-
sition réduite & un face d face, ou I'auditeur doit avoir la possibilité de voir le chan-
teur, le soliste et surtout le chef, ultime démiurge. Architecture et sociologie
confirment donc cette tendance & la traduction du son en images, & fravers |'ordo
de la salle de concert ou le «fer & cheval» du théatre lyrique. Lespace apparait
fotalement organisé aux fins de détourner I'écoute, révélant & I'évidence comment
notre civilisation représente le point culminant d'une évolution qui proclame et ins-
taure la prépondérance de la vision. Face & cette domination, chaque fois que la
musique a réaffirmé les droits de I'écoute, elle a été regardée comme scandale.

L'unification de I'écoute spatiale et musicale est le résultat de I'utilisation unidirection-
nelle, unidimensionnelle de la géométrie, aggravée dans le cas particulier par les
possibilités de réverbération. Avec la concentration de I'expérience musicale dans les
thédtres et les salles de concert, ce qui disparait irémédiablement est la spatialité
propre a des lieux ou s'entremélent dans un continuel bouleversement des géométries
innombrables. Que I'on songe seulement a la basilique de San Marco ou & Notre-
Dame™.

Simultanément, et analogiquement, le retour & la classification des modes, selon
I'identification platonicienne des éthoi, aboutissait dans les écrits et I'ceuvre de
Rameau aux catégories du triomphant, du furieux ou du plaintif — comme la cou-
leur se réduisait le plus souvent & son symbolisme, au défriment de ses rapports
d'ondulations, de vibrations, dégagés de tout lien emblématique. L'unification des
sons dans les catégories, ou univocité des sens d'écoute, et I'unification de la salle
de concert éfaient |'expression d'une rationalisation de I'espace, acousfique et
architectural. Oublieux du merveilleux, les musiciens usérent, consumérent |'écoute
a l'intérieur méme de sa détermination musicale, la soumirent & une image, inter-
médiaire, consubstantielle et garante de la vérité de la perception auditive, dans
le cadre d'un discours idéologique, littéraire ou religieux désormais dominant. A
titre d'exemple, avant la musique & programme, la musique visualisée aboutit dans
le troisiéme mouvement de la Septiéme symphonie de Beethoven, a ['idée d'une
danse. Celui qui écoute en a la «vision ».

Ecouter la musique.
Cest trés difficile.
Je crois, aujourd’hui, que c’est un phénoméne rare.

On écoute des choses littéraires, on écoute ce qui a été écrit, on écoute soi-méme
dans une projection®”

Dans cette redondance affirmative, pyramidale, Nono articule la distinction
entre le Credo (fe crois) du catholicisme en un Dieu de la révélation incarnée, et
le Shema (Ecoute] de la judéité, et, partant, entre le chant hébraique, rituel ou
non, mobile par microrintervalles, et le chant grégorien, essentiellement statique.
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«la tradition juive, on le sait, s'est complue dans cette inversion de |'ordre normal
ou l'entendre précede le faire®®», écrivait Emmanuel levinas dans ses Quatre
lectures talmudiques, livie connu de Nono, qui en souligna cette phrase.

Ce qui est écouté n'est en réalité que cru, transformant la perception et trans-
posant le son hors de la musique, en un drame liturgique ou un récit 'expliquant
par ce qu'il n'est pas. Une écoute qui se résout dans une telle croyance se réduit
& une écoute visualisée de la métaphore, constituant une forme de recherche limi-
fée qui enfrave les possibilités mémes de la perception. En somme, nous traduisons
des faits musicaux en contenus visuels, verbaux ou idéologiques, recherchant dans
I'écoute la confirmation de catégories mentales non acoustiques. «C'est un peu
comme si fu regardais & fravers ces fenétres et voyais des arbres, et croyais des
arbres et des mouvements dans les branches, mais n'écoutais pas®.» Si le lan-
gage musical s'est ainsi éloigné de |'écoute par une fradition qui en a comporté
'usure fidéiste, inauthentique, voire naturaliste, vériste, déterministe, mécaniste ou
narrative, I'exigence, sinon I'urgence d'un refour & I'écoute nécessite une epoche,
une mise en suspens universelle. Nono contrarie les questions «Qu'estce que le
sone» et «Quels sons écoutonsnous €», les Istfragen du déchiffrement de la cri-
fique musicologique aliénant le son dans une métaphore en laquelle s'évanouit le
caractére infini de I'écoute. A fitre d’exemple, selon lui, «le troisiéme acte du
Tristan nous lance un “Ecoute!” pur, absolu, dénué de toute indication apaisante
quant au “quoi 2"%°... » Sa phénoménologie acoustique abolit fout & la fois la liqui-

I'oreille de I'esprit, seul & méme de recueillir le principe intérieur de I'organisation
des formes vivantes. Cette oreille de I'esprit saisit I'accord des sons, nous libére de
I'image et du lien de la représentation. L'écoute s'y entend elleméme, suit la
musique de son propre mouvement, qui n'est ni attente, ni intention, ni impatience,
mais son propre rythme interne. Si la musique du chant est vraiment Autre par rap-
port & celle de I'esprit, cette deriére y appartient toutefois pleinement, au-dela de
fout espoir de s'en détacher.

«Je ne crois pas & |'écoute immédiate, & la vision ou la lecture immédiates. Je
crois & la nécessité de pénétrer lentement & I'intérieur des phénoméenes®' », déclarait
Nono, ce que confirment ses fempi. L'epoché suggére ici que ce qui semble appar-
fenir a priori au langage musical, I'écoute «pure », est en réalité & redécouvrir. Ici
s'opére un refour & Husserl, notamment dans le discours de Massimo Cacciari,
auteur du livret de Promefeo, mais aussi de Das atmende Klarsein (1981, pour flote
basse, petit choeur et dispositif électronique), lo, frammento dal Prometeo (1981
pour trois sopranos, pefit chceur, flite basse, clarinette contrebasse et dispositif élec-
fronique), Quando stanno morendo (1982, pour deux sopranos, mezzo, contralto,
flste basse, violoncelle et dispositif électronique), Guai ai gelidi mostri (1983, pour
deux confralios, alto, violoncelle, contrebasse, flite, clarinette, tuba et dispositit
electromque) Nono suit le mouvemem‘ de la phenomenologle husserlienne, hative-
ment résumée en ces termes*? : la conscience est une activité intentionnelle, c'estor
dire orientée vers un objet; pour saisir cefte activité, le philosophe doit se refourner
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sur lurméme par une réflexion;; il est alors en mesure d'opérer une mise entre
parenthéses, ou suspension de |'affirmation concernant I'existence ou la non-exis-
tence de 'objet, chose, idée ou image ; il peut ainsi mieux saisir I'essence de cet
objet dans une intuition eidétique ; il peut enfin poursuivre son analyse régressive
et isoler le contenu de l'activité méme de la connaissance comme donation de
sens et comme constitution d’objet, avant un refour au monde par |'analyse de
cette consfitution. Car |'écoute est I'enjeu d'une connaissance : « Savoir écouter
[nous soulignons]», écrit Nono. «Méme le silence», méme «ce qui ne se peut
écouter», précisetil®®. A l'issue de cette mise en suspens du monde, de la phus:s
et de la psuché, frappant jusqu’a 'éfre méme, les cogitationes (perceptions, repré-
sentations, jugements...), ef singuliérement ici I'écoute, sont données absolument.
Comment estil possible d'écouter sans lien avec les sentiments, la mémoire, la phu-
sis et la psuché 2 Dans cefte donation, 'existence signifie essence. L'étre conscient
est la donation de I'essence des cogitationes, sans rapport intrinséque avec la fac-
ficité d'un moi qui est au monde. La réduction frappe la facticité existentielle du je
et celle des obijets que visent les cogitationes. Par la cogitatio écoute, comme phé-
noméne pur, immanent et réduit, 'auditeur atteint la contemplation, ou du moins la
concentration du phénoméne de |'écoute sur la base de la perception effective, hic
et nunc, du son. Il ne s'agit donc pas de savoir si ce son existe, ni de savoir si a
effectivement lieu en lui I'écoute du son, ni méme de reconduire la distinction méta-
physique/métaphorique entre intérieur et extérieur. Ce qui est livié & notre atten-
tion, c'est I'écoute en soi, dans son essence.

A cefte écoute participent I'étude, I'expérimentation et la connaissance des
matériaux acoustiques, instrumentaux et technologiques. Le studio électronique de
Milan, puis celui de Fribourg exigeaient non des avantprojets sur table, mais une
écoute en temps réel de l'instant. le recours & la transformation en temps réel
dévoile 'inquiétude ef I'angoisse de I'inconnu, mais surtout, avec surprise, d'autres
partiels, d'autres signaux, d'autres infervalles, d'autres sonorités, d'autres tessitures
jadis délaissées, d'autres modes de jeu rendant enfin & I'écoute I'inaudible,
d'autres pensées. La critique d'Artusi, dans le souvenir de laquelle Nono mesure
I'art de Lachenmann, portait déja sur ['utilisation montéverdienne de la dissonance.
les transpositions infimes rédlisées avec I'électronique sont le prolongement de
I'écoute des microrintervalles dans I'art de Vicentino. A nos oreilles, & notre intelli-
gence, & nos sentiments, & notre connaissance et méme & sa négation, résonnent
I'étonnement, la surprise de I'inoui, de |'a-peine-percu, des battements de notre
ceeur et de notre respiration, des horizons infinis destinés & I'écoute d'un refoulé.
L'écoute du son transformé, complexe, difficile, rendue multiple, variée, mais résul-
tant volontiers d'un unicum, récuse I'idée d'une possibilité d'écoute et en découvre
les infinies tensions. Nous écoutons les résistances du matériau de |'archet ou du
chevalet, de la table, du crin ou du bois sur la corde. Et dans son Omaggio a
Gyérgy Kurtag [1983-1986, pour contralto, flate, clarinette, tuba et dispositif élec-
tronique), la distinction entre la clarinette, le tuba et la voix de la contralto s'efface
dans 'extréme pianissimo et méne & une écoute infense, rare, «presque du rien
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écouter». Paradoxalement, & la table de mixage, véritable centre d'écoute, cette
modification de |'échelle du son se donne @ voir, & 'aide du sonoscope — un ana-
lyseur utilisant trois ordinateurs et avec lequel le musicien voit sur un écran ce qu'il
entend : le son par franche d'événements longs d'un quart de seconde, mais aussi
comment le son est composé-coloré, & l'aide de noir et de différents gris, jusqu’au
blanc (le son réel, fondamental, est noir), tout ceci visant & accroitre nos capacités
de perception audifive et nofre connaissance du son.

lib

Avec Prometeo, «tragédie de I'écoute», le renoncement & l'intrigue, au sujet,
aux réles déterminés, et '‘avénement d'une scéne sans histoire, instrument de
connaissance et de communication de la raison, autorise & élargir les dialogues
entre Poésie et Pensée. La mort de I'opéra affirme une représentation basée sur le
son et non sur le drame, au sens élymologique d'action scénique. Cette tragédie
révéle les fondements d'une dramaturgie de I'écoute, dont Massimo Cacciari,
commentant la fameuse Trinité d'Andrei Roublev, la trine figure aux lévres jointes,
souligna les enjeux en termes bibliques et théologiques* : Fides ex auditu (Rm, 10,
17). A travers le Fils, nous écoutons le Pére, qui, parlant par la voix de son Fils, se
dévoile. Mais si le Pére, ainsi né & la vision, parle & travers le Fils, alors le Fils ne
parle pas en son nom, mais au nom du verbe silencieux, indiciblement demeuré
en son Pére, rompant les chaines de 'occulte, de la distance et du sacré. Sermo
quem auditis, non est meus, sed eius, qui misit, Patris, «La parole que vous enten-
dez n'est pas de moi, mais du Pére qui m'a envoyé» (Jn, 14, 24). le Fils se fait,
sans secret. Au coeur de sa parole, il y a 'infini silence ouvrant & I'écoute. Aucune
parole n'est viaiment si elle ne s'abandonne au risque de cette écoute : Quare
loquelam meam non cognoscitis quia non pofestis audire. .., «Pourquoi ne recon-
naissezvous pas mon langage? C'est que vous ne pouvez pas entendre ma
parole» (Jn, 8, 43).

Contrairement & la théophanie de Moise, définie comme un face a face, nous
voyons ici le Fils pour écouter le Pére. Nous sommes & |'écoute du Pere. Celui qui
cherche est celui qui écoute et désire la parole du Fils, lequel fait le vide en soi
pour écouter le Pére. Et celui qui ne sait pas écouter ne saura jamais. Il est esclave
de la vision. L'esclave veut des manifestations et des signes tangibles. Il est & la
recherche de ce qui le persuade, et ne croit qu'a ce qu'il voit, contraint donc de
créer des images, puisqu'il est perdu 1a ou il ne voit rien. Il tend & fixer chaque
chose en quantité et en signification. Le vent, le souffle, la respiration lui semblent
les phénomenes les plus inutiles qui soient. L'écoute ou plutét le sens de I'écoute
connait un inexorable déclin, le sens dominant étant celui de I'affirmation et de la
possession. le monde occidental est m par une telle passion haptique. La oU
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I'esclave ne voit rien et ne touche rien, le Fils est en écoute et résonne de cette
écoute. Pour l'esclave, prisonnier du pneuma douleias, tout silence est ce qu'il ne
voit pas. Sa faute majeure demeure en fin de compte celle de ne pas vouloir écou-
ter. Le Fils voit I'écoute. Vous ne pouvez me comprendre si vous ne savez pas écou-
ter : fel est son enseignement. Ce Fils ne nous invite pas & le contempler, sa
révélation n’est pas dans la vision, mais dans |'écoute de ce que le Pére dit en lui.
le Pére est invisible. Mais celui qui voit le Fils peut I'écouter. Nous pouvons écou-
ter l'invisible. La valeur de I'écoute tient en cela, et non en une dangereuse écoute
du visible. Toute écoute est icéne de I'invisible, organe de I'intelligence spirituelle.
Si nous écoutons le Pére dans le verbe du Fils, le Pére n'est plus deus absconditus,
dieu caché, invisible, soustrait & la vue. Sa vision surgit de la parole. Dans I'écoute
vit |'attention de celui qui interroge et cherche, sans pouvoir voir. Et le Pére souffre
jusqu'a la Croix, jusqu'a ce que |'écoute soit, pour dénouer le lien contrariant toute
parole. le Fils est, en tant qu'il parle en écoutant le Pére, extatiquement. Son
écoute ne reproduit ni ne répéte, mais recrée, se tinte d'un verbe libre, capable de
décision, irrévocable, dans sa mesure inouie, et retentit de sa pleine expression.
Nulle écoute qui ne se risque dans la parole, et nulle parole n'est risquée si elle
n'est écoute de l'invisible et du verbe. Alors, en écoutant l'invisible, |'absconditus,
la parole devient possible, résonance de I'écoute premiére.

Verbu[n, écoute et vision s'y donnent simultanément dans Das atmende Klarsein,
sur les Elégies duinésiennes et des fragments de Sonnets & Orphée de Rainer
Maria Rilke et des lamelles orphiques traduites dans La sagesse grecque du philo-
sophe italien Giorgio Colli.

DIS : VOIS : Dis-leur : Ecoute :

Je suis le fils de terre | J’APPELAIS ALORS Je suis le fils de terre Vient un des messagers
' AMANTE

et de ciel éfoilé VIENDRAIENT AUSSI | et de ciel éfoilé Léve des fruits glorieux
SORTANT DES
TOMBES

Je suis desséché LIBRE Laissez-moi DE PLAISIR

par la soif

et je meurs boire & la SOURCE LIBRE

Ou encore, dans Risonanze erranti (1986, pour mezzo, flote, tuba, six percus-
sionnistes et dispositif électronique), sur des poémes d'Ingeborg Bachmann et
Hermann Melville :

— — — mais regarde — — — préte l'oreille |

Nous écoutons car nous appartenons & I'appel qui nous est lancé, au vocable,
instant du vocare. Appeler non en son nom propre, mais au nom de I'écoute. Car

67



68

une parole qui n’est pas en méme temps écoute ne s'exprime pas, ne se jette pas
hors d'elleméme, contrainte de rester en soi, de se murer dans le silence de ses
images. Appeler et écouter sont Un. Notre écoute est toujours histoire, attention,
inferrogation de I'écoute. Toute ceuvre se doit donc d'exprimer un souvenir, un
approfondissement, une intériorité s'écartant de soi et refournant & son origine pour
savoir ce que nous écoutons depuis foujours. Au coeur du verbe est le silence infini
qui permet cette écoute. Nous devons dire |'écoute, laquelle ouvre & I'ordre qua-
litatif, & 'harmonie entre ses dimensions spirituelles et corporelles. Car I'écoute est
un rythme irréductible & la tyrannie haptique et quantitative du nombre et des suites
qui le constituent. Dans |'abstraction, I'écoute révéle toute son acuité, tendant &
I'vtopie d'une stumme Musik, non d'une musique sensible, mais d'une musique de
la pensée, muette, produite par la pure combinaison des lettres et des sons.
Récusant 'ceil et ses mirages, I'ars combinatoria ouvre les infinies possibilités du
nombre non plus du caleul, qui aplanit tout probléme, mais de la mesure, du ruth-
mos entre le visible et I'invisible, entre 'audible et I'inaudible, un nombre qui se dis-
fingue de la quantité et du nombre sensible de la perspective. Cet art ouvre & la
construction de nouveaux ordres, d'une numérologie du son. Dés lors, I'ars com-
binatoria est art de composer, dans un silence parfait, des rapports idéaux entre
des idéalités, autrement dit capacité d'inventer dans la complexité du nombre, en
soi et pour |'écoute, et d'écouter rapports et rythmes mathématiques sans les voir.

l'écoute du texte s'inscrit dans ce contexte®. Ainsi, dans la Premiére ile de
Prometeo :

[Prométhée — Héphaistos : ne jamais lire le texte écrit sur la partition
p j

— mais «l'entendre », «['écouter »

par les 4 groupes instrumentaux, en «l'exécutant» avec

une profonde participation technico-humaine, en «le diffusant»

dans les espaces acoustiques différenciés —

Prométhée : ses révélations — inquiétudes — présages — déchainements intérieurs
silences — roches — air — déchainements de la nature

Héphaistos : I'enchaineur®)

'écoute du fexte absent, de son tacet, est le commencement de |'écoute du
silence, ou de I'effacement du son, de notre plus extraordinaire puissance d'écoute,
qui se définit justement par nofre capacité & écouter le silence, ce dont la société
fondée sur I'idein nous avait privés. Ce silence, non comme incarnation de I'Ur,
d'une arché ou d'une origine, mais comme appel & I'Autre, & dessein de sa propre
destitution, dévoile la nature du son, le néant sur lequel il gravite et le Possible
auquel il doit sa desfinée. Lattention & |'écoute est une philosophie du Possible, ob
la composition écoute un espace, et ol I'ceuvre est ceuvre de cette écoute, com-
position de ses possibles. L'écoute est fondamentalement une topologie, et non une
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chronologie, attentive & la maniére dont le son se combine avec d'autres sons
dans I'espace, & la maniére dont ces sons s'y recomposent, & la maniére dont
le son lit 'espace et dont I'espace découvre, révéle le son. Notre imaginatio y
établira des liens possibles, des rapports. De la sorte, le compositeurarl'écriture,
lui-méme protagoniste de |'exécution, est aussi le reflet du travail de composition-
&l'écoute.

«Ce silence de la nature qui fait écouter les sons», chantait déja Sara dolce
tacere. «Ecoute son ame muette», chante désormais la Quatrieme ile de
Prometeo. Chaque son, émerveillé d'étre, s'écoute comme le vent, le souffle, ou
fout autre chose qui passe et dont le commencement et la fin cédent le pas a la
perception d'une continuité de lointains, de présences et d'essences indéfinis-
sables. Le réveil de cette faculté ne se produit pas seulement dans la solitude de la
nature, dans |'isolement, mais intervient parfois & I'intérieur méme de la masse et
des sonorités les plus assourdissantes. Le retrait du son devient ainsi la condition de
I'Quvert, autre nom du chaos, du pur possible ou de 'immédiate omniprésence.
Alors la brisure des chaines idolatres, bienveillantes, métaphysiques, de 'image,
du numen, de la narration ou du livret, dans I'écoute en soi de l'invisible et de la
distance du visage, s'est fransformé en symbole de cet Ouvert, & partir duquel se
forme le monde et dont le musicien se fait I'écho. L'Ouvert de |'étre vient au lan-
gage, il irradie, il destine. La «tragédie de |'écoute » se renverse en écoute comme
tragédie ou, plus précisément, comme Trauerspiel, au sens benjaminien. Son
espace désertique, dispersé dans les signes, les indications et les constructions de
personze, de rdles en surface, ni fondement, ni substance, ni fraduction de |'upo-
keimenon, de |'étre posé comme fondement et admis comme principe, non plus
sujets donc, le parcours des infinis chemins sans oikos, sans foyer, mais d'une
forme & une autre de I'événement, le lieu du verbe et de I'errance, irgendwohin,
est celui du Traverspiel. Cette scéne s'oppose & celle du pélerinage traversant les
mers et les neiges, et menant, a la suite d'épreuves et de climats opaques, vers
l'illumination.

Quatre occurrences du mot Ascolfa figurent dans Das atmende Klarsein, inau-
gurant une inferrogation : comment un unisson peutil se scinder @ Mais aussi com-
ment deux notes peuventelles se fondre en une seule? Une telle pensée est
fributaire des réflexions philosophiques sur le concept orphique d'apokatastasis,
de retour dans |'Un de I'unisson. Dans le Prologue, le Trois voix a et le Trois voix b
de Prometeo, Nono prolonge Das atmende Klarsein, mais introduit une autre pro-
blématique. Loeuvre repose sur la scala enigmatica des Quatre piéces sacrées de
Verdi : ut, ut digse, mi, fa diese, sol digse, la diése, si, do dans sa forme ascen-
dante, et ut, si, si bémol, la bémol, fa, mi, ré bémol, ut dans sa forme descen-
dante, ignorant sol, r&, la et mi bémol. Or, les occurrences du mot Ascolta se font
selon deux logiques : la premiére incluant I'ensemble des notes de I'échelle, ou
son évidement strictement chromatique, & la fin du Trois voix a ou au début du Trois
voix b ; la seconde, reproduisant deux sfructures absentes, la double quinte (sokré-

69



/70

la transposés) ou les superpositions de quintes incarnant I'Ouvert dans le Prologue,
et, dans les Trois voix, I'harmonie de quinte et friton (réla-mi bémol transposés et
renversés en quinte et septieme), une harmonie certes présente dans I'échelle ini-
fiale, mais qui acquiert ici un aufre sens, marqué du sceau de la négation. Ainsi
se fait jour le retrait, la révocation en néant d'une structure dans la composition et
I'écoute de l'inaudible.

\'

A I'inverse de Nono, I'écoute de Lachenmann est le fruit d'un toucher, lui-méme
issu d'un faire. Cette écoute est factile, haptique (apté, toucher, atteindre, metire la
main a). Empruntant au quotidien, & l'insolite d'une source sonore matérielle quel-
conque, non destinée & la jouissance, Lachenmann inventa la notion de « musique
concréte instrumentale », oU des sons ressentis quasi intuitivement, informent sur leur
mode de production. L'action instrumentale ne disparait pas derriére une idée
sonore dont le résultat veut au contraire aftirer I'attention sur le geste qui la sous-
tend. Mais conirairement aux bruits de la vie quotidienne que Pierre Schaeffer
avait musicalisés dans ses ceuvres pour bande magnétique, le son instrumental est
désormais un message, un signe de production résistant & la faiblesse du consen-
sus social.

Composer veut dire construire un instrument. le son d'un violon ne renseigne
guére sur sa valeur, fonale, de consonance ou de dissonance, mais indique, avec
réalisme, ce qui a lieu : comment les crins ou la baguete de |'archet sont appuyés,
et o0. Comme les cuivres d'Anton Bruckner, sorte de poumon surhumain, comme le
pizzicato aigu des violons dans 'ouverture du Roi lear de Berlioz que Richard
Strauss comparait & une artére qui aurait éclaté dans la téte du vieux souverain,
I'instrument place 'écoute dans une situation inhabituelle, organique, qui tout & la
fois touche et modifie I'auditeur. Car si I'objet de cette musique est la brisure d'une
écoute abusée par les conventions musicales et culturelles et s'il faut renoncer &
I'assurance flatteuse des a priori ef aux analyses menées dans le cadre de la doxa,
I'ceuvre de Lachenmann, dans la radicalité de ses modes de jeu et de ses blessures
instrumentales, est une critique inflexible de nos cerfitudes. L'obijet instrumental n'est
pas donné effectivement, pleinement et intégralement tel qu'il est en luirméme, mais
sur le mode de I'esquisse, Abschaftungen, décalque, «adombration», silhouette qui
se profile, acfion d'une ombre qui se détache, impression sonore qui se dessine
déjar plus ou moins & I'horizon. Des «ombres sonores», en quelque sorte, selon le
fitte d'une ceuvre pour quarante-huit cordes et trois pianos (Klangschatten — mein
Saitenspiel, «mon jeu de cordes», 1972). Abschattungen définit, dans la phéno-
ménologie de Husserl, le caractére qui s'attache & I'émergence d'un apparaissant



spatial dans le domaine originaire de la perception, et exprime la caractéristique
eidétique fondamentale de tout ce qui surgit & titre d'objet ultérieurement consti-
tuable au niveau généalogique le plus bas du fonctionnement intentionnel, dans la
modalité perceptive.

Un vécu affectif ne se donne pas par esquisses. Si je le considére, je tiens un absolu,
il n'a pas de faces qui pourraient se figurer tantét d'une fagon, tantét de I'autre. Par
la pensée je puis former & son propos une pensée vraie ou fausse, mais ce qui s'offre
au regard de lintuition est la absolument avec ses qualités, son intensité... le son
d'un violon au contraire est donné, avec son identité objective, par esquisses ; il com-
porte un cours de modes changeants ou il apparait. Ces modes sont différents selon
que je suis dans la salle méme du concert ou que ['écoute & travers les portes
closes... Aucune maniére d'apparaitre ne peut prétendre éire tenue pour celle qui

donne la chose de facon absolue, écrivait Husserl dans ses Idées directrices” .

Linstrument esquissé, exploré avec inquiétude, constitué par le musicien, pres-
senti, s'inscrit dans cefte approche «a tatons ».

Prenons I'exemple fameux d'une ceuvre destinée & un soliste, Pression (1969,

pour un violoncelliste), laquelle se divise en quatre sections, selon ses principaux

modes de jeu”®.

Section |

A Arco / sul ponticello + glissando / mouvement de brosse
Ongle du pouce dans les crins + doigts sur la baguette de I'archet

B Archet vertical joué sur la corde

C  Pression + pizzicati derriére le chevalet
Pression

D Combinaison : arco sur le bois du chevalet + mouvements de brosse +
pizzicato derriére le chevalet

Section I
A Col legno saltando + col legno — mouvement circulaire

B Racler avec I'archet / main sur la table
Arco sur le cordier + racler avec la main sur les cordes

Section lI

A Arco derriére le chevalet + mouvements de brosse

B Morse sur toutes les cordes
Morse sur la seule corde d'ut
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47 . Husserl, E. (1950), Idées directrices
pour une phénoménologie, Paris, Gallimard,
p. 143 [traduction de I'allemand, Paul
Ricceur).

48. Ct. Jahn, H.-P. {1988), <« Pression »,
dans Musik-Konzepte, n** 61-62, p. 40-61.
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C  Cordes & vide d'ut {la bémol) + de ré (ré bémol) + ré bémol sur la corde

de sol
Double prise = son
D Morse (cf. lll B)
Section IV

A Col legno saltando + glissando
Flageolet / col legno battuto + mouvements de brosse

B Mouvements de brosse
Col legno saltando + pizzicato + sourdine avec col legno + col legno-
glissando (vertical)
Pizzicato au chevillier
Mouvements de brosse + pizzicato Barték + col legno saltando + croise-
ment du col legno et du glissando (vertical)

Cet ensemble de modes de jeu détermine des sons confinus, des répétitions,
des combinaisons, des accents ef des éléments ponctuels, ou le violoncelliste, sa
main gauche, sa main droite et jusqu'a 'ongle de son pouce, mais aussi le vio-
loncelle en soi (cordes, table, chevillier, chevalet, cordier...) et horssoi (archet,
crins et baguette] s'explorent mutuellement, premier acte d'une auscultation des ins-
fruments & cordes, que radicaliseront encore les frois quatuors & cordes (Gran
torso, 1971-1976 / 1988, «musique pour quatuor & cordes»; Reigen seliger
Geister, Ronde des esprits bienheureux, 1989, avec son flautando sans pression,
ses pizzicati et son introduction d'un nouveau horssoi, le plectre; Grido enfin,

2000-2001).

Avec la musique concréte instrumentale s'établit un étre-avec, & I'origine duquel
se mesure |'exisfential lachenmannien, dans I'intersubjectivité, mais aussi entre |'ins-
frument et son interpréte, et plus encore dans I'instrument en soi, ce dont témoi-
gnent cerlains fitres, audeld méme de leur renversement du «pour... ef orchestre »
du concerto classique : Accanto «pour un clarinettiste avec orchestre » ; Notturno
(1966-1968), «pour petit orchestre avec violoncelle soliste »; Tanzsuite mit
Deutschlandlied, « musique pour orchestre avec quatuor & cordes»; Harmonica
(1981-1983), «musique pour grand orchestre avec tuba soliste »; Ausklang (Fin,
1984-1985), «musique pour piano avec orchestre »; ou encore, mais & un fout
autre titre, ...zwei Gefihle..., Musik mit leonardo |...deux sentiments..., musique
avec Léonard [de Vinci], 1992, pour deux récitants et ensemble), et le soustitre de
Das Mdadchen mit den Schefelhdlzern (la petite fille aux allumettes, 1990-1996),
«musique avec images ». Non un et, mais un avec, et, simultanément, une
musique-pour |'instrumental, soliste ou non.

l'ceuvre de Lachenmann vise une nouvelle réalité physique du son, du beau
subversif, d'un autre corps instrumental construit. Dés la fin des années soixante, il



écrivit cette musique ou le réalisme sonore (Klangrealistik) recourt au déploiement de
moyens instrumentaux inouis, les techniques de jeu traditionnelles formant exception.
lllusoirement sans doute, Lachenmann partage avec John Cage une dimension
ludique, mais ici nul aléa, nul théatre musical : les interprétes v jouent avec des
embouchures, frappent, grattent ou raclent leurs instruments, versent de 'eau dans
les cors, utilisent des cymbales antiques plongées dans un baquet. Balles de ping-
pong rebondissant sur la surface d'une table, piéces tombant en décrivant un mou-
vement de spirale, disques de polystyréne frottés les uns contre les autres,
incrustations d'émissions de radio ou de textes sur bandes magnétiques, bruits
d'eau, tictac familier d'horloge, claquements de langue, froissements de tissus, mar-
teaux sur les cordes témoignent d'une inventivité enfantine, ou le son avertit, visuel-
lement aussi, sur les conditions de sa naissance, et, réinventé, traduit un naif besoin
d'émerveillement : Fassade (1973, musique pour grand orchestre et bande magné-
tique), intégre ainsi rires et cris d'enfants, Ein Kinderspiel (1980, sept petites piéces),
Un jeu d'enfant titre une ceuvre pour piano. Citons encore |'univers ludique et
connoté des foypianos utilisés dans Harmonica. Balbutiement de I'étre, ce son
virginal est une utopie de I'enfance, de I'infans, d'un experimentum linguze, de
I'expérience en fant que limite franscendantale d'un langage en soi, comme tel,
dans sa pure référence & lui-méme, ignorant les facultés de la langue. Cette
enfance, non comme simple donnée de fait, ni, selon Agamben®, comme un lieu
dont on isolerait une chronologie, un dge ou un état, exige une pensée qui a fait
ceuvre de purification. Y a-til quelque chose comme une enfance de l'écoute 2

\'
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49. Cf. Agamben, G. (1989), Enfance et
histoire, Paris, Payot.

L'écoute de Nono s'inscrit dans les trois visages du monde de la vie, le monde
ambiant, le monde de |'étre avec auirui et le monde du soi. Dans le monde
ambiant, nous mesurons |'écoute du lieu, de la salle de concert, de la Forét-Noire,
avec son amplitude, mais aussi celui de la ville : Berlin, ou les sons en marge, pia-
nissimi, se heurtent & la violence acoustique du trafic et oU la surélévation du métro
engendre un spectre grave et obscur; Venise, dont I'acuité des résonances résulte
des échos, des réverbérations et de la propagation du son sur I'equ.

comment savoir écouter les pierres rouges et blanches de Venise au lever du soleil.
comment savoir écouter I'arc infini des couleurs, sur la lagune au coucher du soleil.

comment savoir écouter les ondulations magiques de la ForétNoire : couleurs
silences, live naturel des sept cieux («dans sa jeunesse, le grand Maguid de
Mezeritch aimait se lever & I'aube pour se promener le long des fleuves et des lacs :
il apprit I'art d'écouter »f°.

50. Nono, L. {1985), «Guai ai gelidi
mosetie », dans Ecrits, op. cit., p. 329-330
{traduction de I'italien, LF).
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La connaissance objective suit un double mouvement : celle des éléments acous-
fiques déferminants de notre temps, les sons des rues, des calli, des paysages, la
respiration du bois et des pierres, «avec une conscience toujours liée & notre vie»;
et celle, & tfravers ces éléments, de la réalité de notre temps acoustique, afin de pou-
voir infervenir de maniére consciente dans la transformation de la réalité acoustique,
de la capacité d'écouter notre temps et de la détermination méme de notre vie.

Notre vie, intime, inférieure, externe, ambiante, vibre, pulse, écoute de maniére
variée la variation acoustique : continue-discontinue, perceptible-inaudible, profon-
deur de I'éloignement, des échos, des mémoires, des natures, fragments, instants,
souterrains, sidéraux, fortuits, apériodiques, sans fin®'.

Cette écoute est écoute de I'objet. Les signaux vagabonds, transformés et com-
posés, reliés entre eux par celui qui écoute, ne doivent pas simplement traverser
I'auditeur, lequel fait désormais partie de la possibilité compositionnelle, combina-
foire, dans des espaces en mouvement confinu et souvent rendus confus avec art.
Nono s'oppose résolument & Stockhausen, dont |'auditeur serait un fransistor, cap-
tant |'ceuvre descendue de Sirius. la capacité de confondre des relations, méme
& oU cellesci n'ont pas été pensées par le compositeur est en effet mise en cause.
C'est I'espace qui sonne.

A travers |'étre-avec, nous écoutons I'infersubjectivité des musiciens. Dans
Quando stanno morendo : écouteton le violoncelle ou sa transformation électro-
nique 2 Linterpréte, en soi et transformé, infervient sur luirméme et sur les autres
interprétes en temps réel, autrement dit s'écoute dans la transformation du son,
réagit sur lurméme et & son propre son déja transformé. Sa partie donnée n'est
plus unique. Autre exemple, les six solistes de Y enfonces comprendié (Alors il com-
prit, 1970, pour voix de femmes et bande magnétique), découvrent entre elles les
microrintervalles, les microtonalités de 'ceuvre, si elles s'écoutent entre elles et se
«composent» sur ellesmémes, phénoméne rare et difficile, en s'écoutant ampli-
fices dans I'espace, & travers la diffusion par hautparleurs disposés autour du
public. Avec la bande magnétique, et plus encore avec les dispositif électronique,
celui qui écoute fient un réle actif.

le silence.
Il est trés difficile & écouter.
Trés difficile d'écouter, dans le silence, les autres.

Autres pensées, autres bruits, autres sonorités, autres idées. lorsqu’on vient écouter,
on essaie souvent de se refrouver soi-méme dans les autres. Retrouver ses propres
mécanismes, systéme, rationalisme, dans I'autre®.

Nono s'insurge confre une écoute « ocadémique, conservatrice, réactionnaire »,
ce mur ol se confirment incessamment, en toute sécurité, nos mythes, nos habi-
tudes, nos a priori et nos systémes rassurants, sinon confortables. Si donc |'écoute
est attention & |'autre et & la qualité de sa différence, le monde du soi se consfitue

51. ano, L. {1984), «Vers Prometeo»,
dans Ecrits, op. cit., p. 269 (traduction de
I'italien, Anne-lise Quendolo et LF).

52. Nono, L., «L'erreur comme nécessité »,

op. cit.,, p. 256.



comme tension, échonge ou diologue avec un Tu. Cette écoute est, selon Nono,
lecteur de Martin Buber, la legon de la pensée hébraique. Or |'Autre, I'altérité radi-
cale, autrui indéfiniment accueilli, comme moment négatif de ma propre subjecti-
vité, menace la constitution du Je. Entre ces deux étants, I'espace de I'événement
est |'enfre-deux, le zwischen, sur le faite étroit ov le Je et le Tu se rencontrent,
s'écoutent, au-deld de la subjectivité et en deca de I'objectivité. Il ne s'agit pas ici
de rencontrer |'Absolu, mais d'une relation intersubjective, reconnaissant I'absolu-
ment aufre. Je et Tu, noématiquement absolument séparés, mais noétiquement
immédiatement liés, se déplacent 'un vers |'autre, dans un rapport dissymétrique,
& travers I'écart qui les distingue, comme une dénivellation, dans la discontinuité.
Le moi est mis en question par l'autre. Il s'y jette, s’y perd, ou sy oublie. Mais ce
que Nono a saisi comme nul autre, c’est, au-dela de Buber ou de Franz
Rosenzweig, le fait que I'écoute suppose un rapport particulier & autrui et inscrit
I'altérité radicale au cceur de I'existence, ob le dialogue n'est pas seulement une
modalit¢ dans laquelle s'accomplit la langue/son, qui n'est essentiellement qu'a
fitre de dialogue. Ou, comme I'écrit Heidegger : «le fait de préter I'oreille a...,
d'avoir des oreilles pour (héren auf) est I'étre ouvert existential du Dasein en fant
qu'étre avec I'autre®. » Sans écoute, nul étre-avec, nulle appartenance & I'Autre.

Vi
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53. Heidegger, M. (1993), Sein und Zeit,
Tibingen, Max Niemeyer, p. 163 ; traduc-
tion frangaise révisée par Jean Greisch,
dans Ontologie de temporalité, Paris,

Presses universitaires de France, 1994,
p. 213.

Si la désubjectivation & travers |'altérité et la purification de I'emphase et du pathos
caractérisent I'art de Nono, ob le Tu radical dans le Je signifie que le Je se voie lui-
méme en voyant |'Autre, établissant ainsi la conscience de soi, Lachenmann fient,
lui, le Soi, brisé, inapte au fiomphe comme & la plainte, en relation avec un
Absolu dont il adopte, avec le philosophe japonais Nishida Kitaro (1870-1945),
les deux attitudes fondamentales : la détermination spatiale avec soi-méme comme
lieu et la détermination temporelle du présent dans sa présence pure®. Et, selon
Lachenmann, dans cette présence, tout doit étre fondé, racheté, délivré.

Musique, non comme fexte (Text), non comme déroulement (Verlauf) discursif, nulle-
ment comme drame (Drama) sonore — mais une sorte de spectacle-nature (Natur-
Schauspiel) artificiel, résultant d’une spéculation complexe, et transcendantale,

comme «pure » présence™.

Notre écoute vise simultanément |'écoute du lieu, ou dispositif, et celle d'un pré-
sent absolu, comme flux de conscience, situation ou «éfat météorologique », d'un
seul tenant, sans coupures, mais avec ses stases, ses suspensions, ses amenuise-
ments. Parmi les dispositifs, citons Schwankungen am Rand (Oscillations en marge,
1974-1975, pour cuivres et cordes) :

Quatre trompettes, quatre trombones, quatre plaques de tole, deux pianos, deux gui-
tares électriques et trentequatre cordes aigués (violons et altos) sont répartis dans la

54. U'absolu véritable de Nishida ne fait
pas transcender seulement le relatif. «S'il le
faisait, il ne pourrait éviter d'étre sa simple
négation et, par la, devenir relatif a son
tour. J'ai argumenté pour cela que I'absolu
véritable doit faire face a sa propre néga-
tion absolue & l'intérieur de lui-méme. » C'est
4 la lumiére de cefte philosophie que se it
la coloration orientale du shé dans La petite
fille aux allumettes, indissociable du lieu
divin : «Elle prit la petite fille sur son bras et
elles s’envolérent dans cette splendeur et
cefte joie, bien haut, bien haut, la ov il n'y
avait pas de froid, pas de faim, pas d'an-
goisse... elles élaient auprés de Dieu»

(n® 23). Signalons encore la métaphore de
Consolation Il (1968), pour seize voix, la
désolation d'un paysage négatif emprunté a
la Wessobrunner Gebet (770 environ) :
«|'étonnement des mortels m'a délivré son
plus haut message : / La terre n'était pas,
pas plus que le ciel en haut, / Ni I'arbre, ni
aucune espéce de montagne, / Pas plus
que le soleil n'était lumiere, / Pas plus que
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salle autour du public. les effets sonores réels et spatiaux peuvent étre transformés et
déplacés a travers les microphones au moyen d'amplificateurs et de hautparleurs.
Plusieurs oppositions sont développées. Certaines figurent dans le matériau initial,
d'autres apparaissent au cours de I'ceuvre. Aux premiéres appartiennent la significa-
tion «vibrante » du son — en tant que produit concret de sa naissance mécanique et
en tant que signal bien connu, élément d'un répertoire courant de modes de jeu —,
mais aussi les conditions de I'espace réel : elles sont dépassées et bloquées par
I'amplification électrique, et se mettent en quelque sorte & «vibrer». Aux secondes
appartient la fonction vibrante du rythme, qui apparait ici comme une ossature fem-
porelle rigide, et I comme un élément imprévisible, régulé de maniére seulement indi-
recte, produit du flou et de la vie intérieure caractéristique des processus instrumentaux.
Ce principe de «vibration » devient directement tangible & travers le matériau concret
des plaques de t6le, dont le pilotage n’est que relatif, et a travers le média du pilotage
lvi-méme, I'appareillage aveugle de I'amplification électrique. L'ceuvre cherche &
maintenir I'écoute en suspens enfre différentes catégories possibles, & la faire quasi-
ment osciller, sur un chemin jalonné de structures précises, formulées ad hoc. Celles<i
sont destindes & disparaitre, & détourner I'attention vers le paysage des flous et des
valeurs intermédiaires dissoutes, telles qu'elles apparaissent au «recto» du modéle
créé. Ceci devient clair lorsque la siructure se fige dans les points d'orgue, les
méandres péfrifiés de I'ostinato ou le «laissezvibrer » du papier d'emballage froissé™.

Si d'autres dispositifs reconduisent I'espace & sa nature de lieu, celvi de la
petite fille aux allumettes parait en étre le point d'aboutissement. Outre la fosse,
dans les neuf loges du premier balcon, c6té jardin et cété cour, se placent une per-
cussion dans la loge la plus proche de la scéne, une autre vers le fond de la salle
et dans les sept loges intermédiaires, quatre violons, une flote, un hautbois, une
clarinette et un basson, deux sopranos, alios, ténors et basses. Deux groupes
syméfriques de cuivres (deux cors, trompette et trombone) se tiennent dans les
secondes loges, alors que quatre alios, une percussion et deux tubas jouent dans

le dos du public®”.

le soi se détermine en exprimant en luiméme le monde du présent absolu, dont
la détermination occidentale est la figure de Dieu comme sphére infinie dont le
centre est partout et la circonférence nulle part. Si chaque instant de temps qui ne
s'arréte pas, ne fitce que pour un instant, correspond inversement au présent éter-
nel, NUN (Maintenant, 1997-1999, pour flite, frombone, orchestre avec voix
d'hommes), parergon de La petite fille aux allumettes, en est |'infense expression.
Outre des syllabes esseulées, issues de mots (comment, ob, vers ou...), les huit voix
d’hommes y chantent, sur les traces de logique du lieu et vision religieuse du
monde de Nishida : «le je n'est pas une chose, mais un lieu.» « Das Ich ist kein
Ding, sondern ein Ort.», mais auraient fout aussi bien pu se saisir de cette autre
cifation : «La vie est toujours, et de maniére ultime, un présent selon un présent éter-
nel’®.» Car le Soi, en tant qu'existence purement prédicative, se détermine sur le
plan temporel, comme défermination instantanée du présent absolu. Mais le Soi,

la lune ne brillait, / Ni méme I'immense
mer, / L& ni nulle part rien n'était. / Aux fins
et aux refours / L& était le seul Dieu tout-puis-
sant. » La, le texte renonce a toute linéarité,
se fragmente en phonémes, parfois inversés
(mboaum pour Baum) ou combinés (himmel-
sonnemond)... lachenmann concéde, du
bout des lévres, la dimension religieuse de
cefte ceuvre, en excluant toutefois le péché
et I'absolution.

55. lachenmann, H., «NUN», livret de
disque, Kairos 0012142KAl, p. 3 (fraduc-
tion de I'allemand, LF).

56. lachenmann, H. (1975),
«Schwankungen am Rand », dans Musik als
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 154
(traduction de I'allemand, LF).

57. Cf. Kaltenecker, M. (2001},
«Composer |'orchestre », dans Das
Médchen mit den Schwefelhélzern, Paris,
Palais Garnier, p. 46-47.

58. Nishida, K. (1999), logique du lieu et
vision religieuse du monde, Paris, Osiris,

p. 53 (iraduction du japonais, Yasuhiko
Sugimura et Sylvain Cardonnel).



en fant qu'existence purement subjective, se détermine simultanément sur le plan
spatial, comme «Multiple individué par négation de soi de I'Un absolu>?», infini-
ment riche, toutefois, des caractéristiques du monde. Il est & la fois subjectif et pré-
dicatif, ou encore détermination individuelle et détermination universelle.

De la nait la logique du basho, guére encline au mysticisme, de |'étre comme
lieu, de |'&tre topique comme éire conscient de lui-méme pensé par rapport a |'éfre
en fant qu'objet®®, et, chez Lachenmann, de I'ceuvre comme tableau, paysage
sonore, natura naturata. Pour qu'un jugement advienne, il faut en effet un lieu qui
contienne le sujet et le prédicat. le basho est ce lieu ob advient la connaissance.
Quand le monde de I'ego pur est pensé spatialement dans la dimension du sujet,
il devient ainsi le monde de la connaissance pure. Alors I'idée du Soi comme lieu
entraine le déplacement de la scéne intérieure de la musique et du sujet qui lui est
corrélé, la purification de celui qui crée ef de celui qui écoute. L'expérience pure
(junsui keiken) de Nishida, fusion au-deld du dualisme entre monde et sujet,
implique que nous devenions nous-mémes |'objet, et que, corrélativement, en l'ex-
périence de |'objet, advienne le Soi :

Cet état est par exemple celui qui correspond & ['instant initial de la vision d’une cou-
leur ou de I'audition d'un son. A cet instant, on n‘a pas encore idée qu'il s'agit I de
I'effet d’un agent extérieur ou bien que c’est soi-méme qui le sent. C'est une forme
préréflexive antérieure & la possibilité de porfer un jugement sur ce que sont ceffe cou-
leur et ce son®’.

Cette expérience pure prend place dans le présent en tant que «présent éter-
nel», ni unique maintenant actuel, ni n'importe quel maintenant, ni le maintenant
en général, mais en tant qu'extase du femps, sa concordance avec soi-méme repo-
sant sur son accord avec un hors de soi, et surgissement, éveil au monde, émer-
gence propre, avénement de |'événement surgissant & luirméme en lui-méme.

le dépassement de |'opposition entre sujet et objet est un théme philosophique
essentiel, dans 'horizon de la finalité kantienne, jusqu'a la structure noéticonoé-
matique de 'ego comme vivant naturel enfouré d'un environnement (Umgebung)
dans la phénoménologie husserlienne, et jusqu'a logique du lieu et vision reli-
gieuse du monde de Nishida, ou exprimer le monde équivaut & le subjectiviser en
soi, ef oU le soi est un foyer dans lequel le monde se refléte tel qu’en lui-méme.

le monde qui, dans son objectivité, s‘oppose & moi est transformé et saisi symboli-
quement a travers les formes de ma subjectivité propre. Mais ceffe logique transac-
tionnelle d'une identité contradictoire signifie également que le monde s'exprime &
travers moi. le monde crée son propre caractére spatiotemporel en prenant chaque
acte de conscience monadique comme position unique pour le calcul de sa propre
transformation existentielle®?.

Percevoir, c'est édifier le monde, découvrir |'obijet, avoir le souci de sa venue ou
non. Dés lors, écouter ne signifie pas écouter quelque chose extérieurement
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comme un objet, ni écouter un Soi «intérieur». Si le Soi ne peut s'écouter, |'écoute
implique le renversement d'un Soi retourné en sa profondeur, vers cet Absolu que
ne saurait débouter son quotidien, et découvre son propre caractére eschatolo-
gique en fant qu'individu historique, lequel ne prend son sens que sur fond d'un
Absolu dont il ne se détache que pour avoir pu jadis s'y inscrire — et I'histoire en
son historicité, réconciliation progressive du monde avec une transcendance.

C'est ainsi, selon Nishida, que pour deux entités, conserver leur individualité,
s'opposer ou se nier I'une I'autre, ne peut éfre autre chose que de se lier récipro-
quement avec une autre ou de créer une forme. Et inversement, le fait d'entrer dans
cefte relation réciproque, de se lier, de créer une forme, doit consisfer radicalement
en une négation et une opposition réciproque conduisant chacune & réaliser son
identité propre. Une chose active n'est pas simplement mue par une autre, mais
elle doit aussi &tre ce qui meut |'autre. Nishida nomme I'étre topique le centre
d'une détermination du milieu avec soi-méme dans lequel ce qui transforme est
aussi transformé. « Qui suisje 2 Qu'estce que le moi qui prend sur lui cela, cette
aventure, cette lutte contre le matériau®® 2» L4, le Soi s'oppose au Soi, s'unit & lui-
méme en se niant et en s'exprimant, de par cette expression comme fait par lequel
I'Autre s'exprime en Soi et le Soi s'exprime en I'Autre. Selon Martin Kaltenecker,
NUN s'inscrit dans le froisiéme mouvement de I'ceuvre de Llachenmann : aprés
'instrument mis & |'écoute par le sujet qui ouvre un espace haptique en sondant les
phénoménes sonores, aprés le retrait du sujet de ce lieu, le sujet et le lieu ne font
désormais qu'un. le sujet agit, entre chosalement en relation. le recours & une
négation nécessite cette transformation du Soi en objet. Le Soi pense et agit en se
chosifiant. Or le Soi est une chose aussi longtemps que l'on pense ce qui lui est
opposé comme spatial. Les choses mues sont agissantes lorsque, prises dans leurs
relations, elles se nient les unes les autres. Lles notions de matériau et de structure
reposent ici sur ceffe expérience de la négation, ou le matériau s'offre dans sa dia-
lectique d'offre et de refus : la table, percue comme structure, est un arbre détruit.
De méme, Lachenmann scinde le terme Musik en Mu- et —sik.

Aller dans la profondeur et la caverne noctumne de I'abime humain, dont la vue, sup-
portée ...dans le sentiment de I'ignorance..., ouvre la perspective, au-deld de
I'effroyable, sur une intuition de la libération. Libération douteuse, certes : par la mort,
par l'avancée vers le néant : Mu!, disent les moines zen®.

Mu désigne le vide du bouddhisme de Nishida, le lieu d'une mort éternelle,
d'un strict néant, ou adviennent la conscience et la connaissance du Soi, d'un Soi
autre, non réifié. Cette négation absolue est non doxa, sens commun, mais essen-
tielle au Soi, volonté libre, comme affect fondamental de la modermité. L'expé-
rience pure de Nishida brigue cette entrée dans le vide, I'ensevelissement
conscient dévoilant le réel dans toute son infensité. La sincérité réside précisément
la ot ne figure aucune trace du Je, c'estardire la ob le Soi n'est qu'une détermi-
nation du liev. Dans I'ceuvre de Lachenmann, ce lieu est le silence, la ob les lan-
gages se faisent, et se conjugue & la menace du rien dans le sublime, & son
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«plaisir négatif> (Kant), comme lien avec un Absolu rendu & I'audible, & la
connaissance. loin de la seule sensation et du pur divertissement, ce sublime
appelle une ontologie négative. Quelque chose manque au sensible ou 'excéde,
I'innommable de Blanchot. Mais la situation, joyeuse, d'une beauté prise & revers
au nom de quelque secret, promet une déliviance, un comblement (Ausfillung ou
Erfillung). Hésitante, fragile, sinon friable, mise en péril, I'ceuvre, au-deld méme
de sa lenteur infrinséque et de ses creusements dans le son, menace de s'arréter,
dérive vers un point ol un mouvement circulaire et obstiné la saisit, oU «rien ne
parait indiquer une nécessité d'aller plus loin®®», et ob chaque son, chaque maté-
riau, chaque structure, dans un rapport permanent d'interruption réciproque, est
investi de la responsabilité d'introduire au néant — ce que traduisent, notamment,
la coda de NUN, I'épilogue de La petite fille aux allumettes, mais aussi les quasi
niente de Gran forso. Dal niente suggérait déja une ceuvre pour clarinettiste soliste,
avec ses nuances souvent dans |'exiréme piano, ses souffles, ses bruits de langue
et de clef ef ses hauteurs parfois inaudibles. Cette négation doit encore, et simul-
fanément, étre une affirmation, la table de I'arbre abattu. la via negativa, le
silence radieux, les débris épars, la puissance pénétrante du néant et de I'éva-
nouissement, notamment dans Serynade (1998-2000, pour piano), ou le son
s'éteint progressivement, ne signifient plus un matériau promis au naufrage, mais
nous découvrent son existence réelle, nous délivrent de nos loups et de nos liens,
et nous donnent la faculté de lire ce que transmettent desseins et figures : «le
champ de ruine devient un champ de force®. » Autrement dit, 'écriture, toujours
sous le signe de la fin, se définit comme gaiement apocalyptique, dont les bles-
sures (offene Stelle) dans |'étre révélent la splendeur de I'Ouvert. Ni la polémique,
ni I'ascése, ni la morale, mais une volupté autre. Alors le Soi comme lieu est
I'expression de cette négation radicale, un mais, un toutde-méme.

l'eau ne lave pas I'eau — le feu ne brile pas le feu — la douleur méme ne souffre
pas. la jouissance ne jouit pas, I'"écoute n'écoute rien, la vie ne vit pas — et ainsi vit-
elle. le moi n'est pas le moi. la musique n'est pas musique, mais non-musique : la
seule qui en mérite le nom dans son sens emphatique. Que la non-musique soit
musique 8 2 Mais 22 Oui — mais. Composer signifie : mais®”.
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