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« Cage par lui-même »(1) 

Entrevue avec John Cage 
George Nicholson 

John Cage est encore le symbole de l'avant-gorde, du révolutionnaire. Pour 
certains, c'est un farfelu mystificateur dont la musique ne vaut rien, mais dont la 
démarche a été un des catalyseurs essentiels pour la création des cinquante 
dernières années. Pour d'autres, cette démarche unique, immédiatement recon-
naissable à l'oreille et au cœur, en fait un des créateurs à l'oeuvre essentielle. 
Pour provoquer ces réactions extrêmes, il y a, bien sûr, les oeuvres, mais il y a 
aussi l'homme. Et c'est lui que vous entreverrez ; si vous avez, comme moi, la 
curiosité exploratoire, vous parviendrez à le débusquer là où il n'est plus{2]. 

George Nicholson : Il y a un sujet qui est peu abordé, John Cage, et c'est 
votre famille. Tout ce que je sais, c'est que votre père était un inventeur. Je 
voudrais savoir dans quel milieu familial vous avez évolué, parce que l'oeuvre 
est tellement spectaculaire qu'on oublie d'aller à l'origine. 

John Cage : J'avais deux frères mais ni l'un ni l'autre n'étaient vivants. L'un est 
mort-né et l'autre est né monstre, avec la tête plus grande que le reste du corps... 

G.N. : ... hydrocéphale. 

J.C : Et pour moi, c'est toujours un mystère, comment ma mère et mon père ont 
décidé de tenter encore une fois. Moi , je crois que je ne voudrais pas essayer 
une troisième fois (rires). 

G.N. : Mais votre père étant un inventeur, j'imagine qu'il s'est dit : « On va 
réessayer la formule. » 

J.C : Il m'a dit un jour, après que j'aie montré ma dévotion à la musique : fina
lement, tu es ma meilleure invention. Il était merveilleux ! Il [disait] : ta mère a 
toujours raison même quand elle a tort. [Souvent], il travaillait chez nous, au 
lieu d'aller [à l'extérieur]. Et comme ça, il était le servant... 

G.N. : ... il était le serviteur... 

J.C : ... de ma mère. C'était facile pour elle d'interrompre son travail car il 
n'était jamais... he was never disturbed. 

G.N. : Cela ne le dérangeait jamais. 

( 1 ) II s'agit d'une transcription partielle 
de l'entrevue que Cage avait accordée 
en français à George Nicholson le 4 
novembre 1 989, lors de son dernier 
passage à Montréal. L'entrevue fut mise 
en ondes, en deux volets d'une heure 
chacun, à l'émission radiophonique Les 
Musiciens par eux-mêmes, par la Société 
Radio-Canada, un an plus tard, soit les 9 
et 1 6 novembre 1 990. Cette émission, 
d'après une idée originale de Huguette 
Paré, était alors réalisée par Odile 
Magnan. Cette dernière est responsable 
du montage de l'entrevue originale, 
ponctuée de longs silences et de rires, au 
dire de George Nicholson. La transcrip
tion et l'adaptation, les intertitres et les 
notes pour Circuit ont été effectués par 
Johanne Rivest, à partir de la version 
transmise à la radio en 1 990, grâce à la 
permission de la Société Radio-Canada 
et du John Cage Trust. Attendu que le 
français n'est pas la langue maternelle de 
John Cage (ce qu'il ne faut jamais perdre 
de vue tout au long de l'entretien), 
certaines corrections ont été nécessaires. 
En général, ces corrections sont mineures 
et ne servent qu'à assurer une meilleure 
compréhension par le lecteur. Ainsi, les 
quelques modifications ou ajouts ont été 
placés entre crochets ; les marques de 
genre et de négation ont été altérées ou 
incorporées sans indications ; les 
passages en anglais ont été laissés intacts 
et apparaissent en italique. 
(2) Extrait de l'introduction préparée par 
George Nicholson de l'émission diffusée 
le 9 novembre 1990. 
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J.C : Non. Parce que he was absolutely in equilibrium. And always vivant for 
something that he didn't know. Il m'a dit, par exemple, si on dit can't, ça montre 
ce que tu dois faire. If someone says « can't », that shows you what to do. 

G.N. : Si on dit, ça je ne peux pas le faire, eh bien voilà le prochain pas. C'est 
un peu ce que vous avez fait toute votre vie d'ailleurs. 

J.C. : Oui. J'ai cherché tout le temps des alternatives à l'harmonie parce que je 
n'avais pas [de] sentiment pour l'harmonie. Mais maintenant, en écoutant la 
musique de James Tenney et [de] Pauline Oliveros, je réalise finalement que 
l'harmonie existe partout et, comme ça, ce n'est plus nécessaire de chercher 
[une] alternative à l'harmonie. 

G.N. : Mais c'est inquiétant ! Qu'est-ce que ça va être la prochaine œuvre 
que vous allez écrire, alors ? 

J.C. : L'harmonie. 

G.N. : L'harmonie I (rires) C'est tout à fait cagien, si on ose dire. 

J.C. : Au lieu de... Je crois que j'existe maintenant musicalement, [non] pas en 
révolution, mais en résolution. 

Harmonie anarchiste 

G.N. : Tout au long de votre carrière, avez-vous eu constamment l'impression 
d'être un révolutionnaire ou quelqu'un qui brisait les règles ? 

J.C : [Seulement] pour trouver des alternatives à l'harmonie, [une] autre manière 
d'écrire la musique. Parce que Schoenberg m'a dit : ce sera impossible pour 
vous d'écrire [de] la musique [puisque] vous n'avez pas [de] sentiment pour 
l'harmonie. Et j'ai dit : pourquoi je ne peux pas écrire [de] musique ? Il a dit : 
vous rencontrerez toujours un mur et ça sera impossible d'y passer, to get 
through it. 

G.N. : Mais à ce moment-là, suivant le conseil de votre père, si Schoenberg 
vous disait you can't... 

J.C. : Eh bien, j'ai cherché des manières d'ignorer ce mur ou de... go against it, 
etc. Mais maintenant il me semble que tous les sons deviennent « harmonie » 
quand ils sont ensemble. Une unique harmonie. And then and finally the 
unavoidable nature, l'inévitable nature de l'harmonie. 

G.N. : Je veux être sûr de bien vous comprendre. Vous dites que même en 
cherchant les voies alternatives les plus éloignées de l'harmonie traditionnelle, 
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telle qu'elle a pu exister jusqu'à Schoenberg et même avec Schoenberg - si 
on veut bien penser que grossièrement la monarchie, avant, c'était tonique-
dominante... 

J.C. : Oui, tout ça. 

G.N. :... et ensuite Schoenberg, ça devient un peu le marxisme de la musique, 
si on veut, où tout le monde est égal. 

J.C. : Oui. 

G.N. : Et même si on va plus loin que ça, on aboutit finalement à une harmonie... 

J.C : ... anarchiste. 

G.N. : Mais une harmonie anarchiste, c'est un peu une contradiction ! Pourriez-
vous élaborer là-dessus ? 

J.C. : Il n'y a plus [de] hiérarchie ; les sons ne sont pas dans un système de lois. 

G.N. : Mais est-ce que l'anarchie, John Cage, peut être un système viable à 
long terme ? 

J.C. : Oui, certainement. 

G.N. : Comment ? 

J.C : Comme Thoreau a dit : la meilleure forme de gouvernement, c'est pas 
de gouvernement. Nulle harmonie ; c'est l'harmonie. Autrement, sans anarchie, 
on ne peut pas avoir l'art. L'art est la preuve de la practicalité de l'anarchie 
[rires). 

G.N. : Et, en même temps, l'art est la contradiction de l'anarchie, puisqu'il 
organise. Malgré nous, c'est une organisation. 

J.C : Oui. 

G.N. : Le simple fait qu'il y ait une ligne qui traverse cette feuille, je viens d'or
ganiser l'espace. Cela s'appelle un koan ou un paradoxe. 

J.C : Oui, mais c'est... /7 s the case, it's what happens. If I have access to... 

G.N. : ... si vous avez accès... 

J.C : ... par quelque manière de travailler à tous les sons, je peux utiliser les 
opérations de hasard afin de mettre ensemble quelques sons qui sont hors de 
mes intentions. Et, en revenant ensemble, ils produisent d'eux-mêmes une har
monie non hiérarchique. Simplement par leur coexistence. Et, [de] plus, cette 
harmonie est aussi mobile and changing... 

G.N. : ... et changeante... 

J.C : ... que l'autre... 

G.N. : ... que l'harmonie fixe et hiérarchisée... 
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J.C. : ... et conventionnelle. Actually, I don't have a feeling, even now, for it ; 
until I hear it. 

G.N. : Mais vous pouvez l'écrire. 

J.C. : But I can't hear it en solfège. / don't hear it in advance. Je dois utiliser 
mes oreilles au lieu de mon sentiment. 

G.N. : Ce que vous dites là est clair et compréhensible, et c'est John Cage qui 
parle. Si on prend un danseur de la troupe de Cunningham qui décide de 
ramasser des sons, de les mettre ensemble et même d'en inclure qui n'iraient 
pas nécessairement dans la structure, est-ce qu'on aurait encore de la musique ? 

J.C. : Oui, c'est toujours [de] la musique, parce qu'on travaille avec les sons. Il 
n'y a pas [d']autre mot que la musique pour les sons, n'est-ce pas ? C'est pas 
l'art dans la manière d'être différent des sons ambiants et c'est pas nécessaire 
comme art. Maïs c'est notre plaisir de le produire et, en le produisant, nous 
changeons nos perceptions. Look at nature as it were through art... 

G.N. : Et vous dites qu'il faut recommencer à regarder la nature, abstraitement, 
en la voyant elle et non plus... 

J.C. : Nous vivons 24 heures par jour [rires] et le concert ne prend qu'une 
heure ou deux. Comme ça, il faut quelque chose pour les autres heures. 

G.N. : Et c'est là que vous arrivez, vous. 

J.C. : Oui. Et moi, j'ai la musique [à] n'importe quelle heure, parce que j'écoute 
ce qui existe. On ne veut pas l'appeler « art » mais, pour moi, les sons du trafic, 
même les sons des burgler alarms, alarmes... 

G.N. ; ... les alarmes d'incendie ou de voiture... 

J.C. : ... tout cela fait de la musique. C'est Marcel Duchamp qui m'a libéré de 
l'ignorance de l'« art chez les alarmes » [rires]. C'est quelqu'un qui [voulait] 
montrer de nouvelles relations entre les sons et des manières différentes d'utiliser 
les oreilles. Et c'est curieux ce mot « beauté ». It doesn't mean anything. Except 
that we enjoy it. 

G.N. : Oui, on la reconnaît toujours quand elle passe, aussi. 

J.C. : C'est une affirmation. 

G.N. : Mais vous venez de mentionner Marcel Duchamp, moi je mentionne 
John Cage ; alors, dans un champ comme dans l'autre, en musique ou en arts 
plastiques, le fait que ces deux personnes existent fait que les relations entre 
les sons, entre les objets dans l'espace, entre la façon de percevoir certains 
phénomènes tout à coup sont altérées, changées et renouvelées, si on veut. 

J.C. : Oui. 



G.N. : Mais il faut au départ qu'il y ait soit Duchamp ou Cage pour organiser 
et pour éveiller ça. L'artiste est donc nécessaire. La nature ne se suffirait pas : 
votre intervention est nécessaire. 

J.C. : Mais c'est important que cette intervention soit une non-intervention. 

G.N. : La question toute faite : comment est-ce qu'on intervient sans intervenir ? 

J.C. : Pour moi, c'est [par] les opérations de hasard. C'est la manière dans 
laquelle |e peux intervenir et non-intervenir en même temps. 

G.N. : Mais on peut arguer là-dessus aussi. Vous voyez, John Cage, si vous 
dites j'ai tel matériau et je veux l'organiser, et je souhaiterais qu'il soit organisé, 
ou il devra être organisé, vous faites intervenir le hasard mais vous l'organisez 
finalement, d'une autre façon. Vous voyez, il y a une contradiction très vivante. 

J.C. : It's o contradiction et ça doit rester [une] contradiction. L'idée [à la base] 
de la musique, autrefois, c'était d'approcher une situation idéale. Mais ici, on 
n'approche pas un idéal et [c'est] toujours n'importe quoi dans l'état de l'écoute. 
Et c'est une écoute, [non] pas idéale, mais unique. And not to be repeated. Et 
ça, c'est la même chose avec les vingt-deux heures... 

G.N. : ... du reste de la journée. 

J.C. : ... de notre vie sans musique (rires). Mais c'est une musique which won't 
be repeated, and we become able to go to that constant concert. 

L'Orient et l'Occident 

G.N. : En rencontrant Suzuki(3), de quelle façon cela a-t-il littéralement fait éclater, 
changer votre façon d'écrire la musique ? Je sais que, oui, il y a eu l'indétermi
nation, l'intervention du hasard. 

J.C : Oui. 
G.N. : Mais encore, de quelle façon est-ce que vous unissiez l'Occident et 
l'Orient ? 

J.C. : Surtout, je crois, dans l'acceptation de l'idée orientale que chaque chose, 
que la création c'est une multiplicité de centres, chacun même [est] au centre. 
Par exemple, si nous prenons le Socrate, de Satie. On peut savoir où on se 
trouve, de phrase en phrase, de section en section. Ça change, ça donne 
l'expérience d'être modal. Mais c'est un autre mode que [ce que] nous 
connaissons. Parce que les modes changent de phrase en phrase, sans transition. 

(3) Daisetz Teitaro Suzuki ( 1 870-1966) 
fut d'abord professeur de bouddhisme 
zen à Kyoto. Il a, par la suite, voyagé et 
enseigné à plusieurs endroits en Occi
dent. Cage a pris connaissance de ses 
écrits dès 1949 ; puis, il a assisté aux 
séminaires de Suzuki, donnés à l'Univer
sité Columbia de New York, de février à 
juin 1951. 
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C'est plutôt comme d'être [dans] un ascenseur. That goes up or down and 
wherever it goes it stays modal. Eh bien, maintenant nous avons une musique, 
je crois, où on ne sait pas à quel étage on se trouve. Ou même si c'est un 
étage. Nous commençons à avoir par la musique un sentiment de n'être nulle 
part ou de ne pas savoir où nous sommes. Et je crois que ça, c'est en relation 
avec notre expérience quotidienne de voler d'ici [à] là, [à travers] le monde, 
et de rencontrer une plus grande multiplicité d'autres humains, human beings. 
Nous sommes tous dans ce siècle en train de devenir, [non] pas Américains, 
mais « hommes du monde », n'est-ce pas. Et du monde entier. Bringing together 
l'Occident et l'Orient, afin de n'avoir pas de différences essentielles entre... 
Nous pouvons avoir des différences intéressantes mais, [à la] base, nous som
mes human beings. Et ça va devenir... become worst, if you wish, that is to say 
there will be more and more people. And we will be more and more moving 
together. De vivre dans cette société mondiale, c'est notre problème. C'est notre 
plaisir ou notre malheur. Et ça doit être comme mon père, ni malheur ni plaisir, 
mais équilibre. Mais ce n'est pas un équilibre qui est exprimé par les modes 
ou les autres choses du gouvernement. Nous pouvons les avoir tous, comme 
amusement. Mais pour avoir [la] révélation ou autre découverte et tout cela, il 
nous faut connaître notre expérience qui est [la] surpopulation et the greater 
mobility on the earth, I think. Et cela nous introduit à notre nouvelle ignorance. 
You see it's both non-hierarchic and it's not fixed by a mode. So I think it's in 
the whole field of sound, no longer divided into places. 

G.N. : Ce que vous dites là, pour parler en français, « fait du sens », mais c'est 
extrêmement affolant, parce qu'il n'y a plus rien où s'accrocher. 

J.C. : No, it's not frightening. Once you make a music with it, it's no longer 
frightening, it's like prehistoric people drawing pictures of the animals and then 
they're no longer frightened. So if we make a music which does this, safely, I 
mean we listen to it and see if we're still alive [rires). 

G.N. : Attendez, c'est trop beau, il faut traduire ça. Comme l'homme des 
cavernes qui dessine dans les grottes, et puis les animaux qui étaient effrayants 
ne seront plus effrayants. Alors, il faut arriver à faire ça avec la musique. 

J.C. : Au lieu de nous affoler, de nous donne[r] du plaisir. Parce que nous voyons 
que nous pouvons l'écouter sans mourir. We have everything and the problem 
is how to live in this totality. Where there is no place, there's no one place 
better than another. They're all good. And how to come to terms with the 
absence of desire, really. 

G.N. : Comment venir à bout de l'absence du désir... 

J.C : / think something like that, maybe that's what it is. If you don't know where 
you are, and if you feel all right not knowing where you are and you see that 
you're not in a single place but during this totality, both with respect to time and 
to space, then there's absolutely no reason for desire. 
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G.N. : Comment fait-on justement pour exister dans cette espèce de vacuum 
qui est en même temps tout plein ? Comment fait-on, s'il n'y a plus de désir ? 

J.C. : Il faut écrire cette... il faut écouter cette musique. 

G.N. : Cette musique, qu'est-ce que vous voulez dire ? 

J.C : The music that affirms that state of affairs which is without desire, and which 
is in a non-fixed, non-repeatable totality. 

G.N. : Diriez-vous que votre musique est sans désir ? 

J.C : Yes. 

G.N. : Vous avez réussi à créer une musique sans désir ! 

J.C : Yes. 

G.N. : It might have been your intention. 

J.C : No it's not an intention. I can tell you in very simple terms how to do it. 
Instead of having a single mode for instance... Instead of being vague now, 111 
be as precise as I can be. Au lieu d'être ambigu, je tenterai maintenant de 
préciser, comme on dit à Paris : préciser cela ! Eh bien, au lieu d'écrire une 
pièce de musique dans un seul mode, on prépare un grand nombre de diffé
rentes expériences parmi le field of sound. Et puis, on peut essayer, par exem
ple, au lieu de un, on aura douze, et si douze n'est pas assez pour... to suggest 
totality, on peut essayer 24. On peut [élargir] les possibilités. Puis, avec [des] 
opérations de hasard, on peut mettre le commencement, ou ici ou dans n'im
porte quelle autre des possibilités. Et puis, le combiner avec une série sem
blable qui est aussi autre pour un instrument, semblable ou non. Et, [au] moment 
de l'exécution, on aura tout cela ensemble. Eh bien, en mettant cette multiplicité 
de possibilités en interaction, on montre notre état. Et quand on voit que c'est 
beau, cela veut dire [que] nous pouvons l'avoir même dans la vie, si on l'ac
cepte [dans] l'art [et dans] la musique. 

G.N. : Mais est-ce que le désir n'est pas le moteur fondamental de la vie, de 
la création ? 

J.C : On nous a dit cela. Mais je crois que le non-désir peut être le meilleur 
moyen dans cette totalité. 

G.N. : Et, à ce moment-là, ayant été éduqués de cette façon-là, vouloir quelque 
chose, viser à quelque chose, vouloir arriver soit à un emploi, au mariage ou 
même à la paix intérieure... 

J.C : De ne plus vouloir mais de reconnaître où on est [dans la] mobilité. C'est 
plutôt, maintenant, je crois, en quelque sorte « mobilité » au lieu de « immobi
lité ». La mobilité peut se trouver [dans l']espace ou [dans le] temps. 
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G.N. : Est-ce que l'histoire ne nous enseigne pas - et c'est peut-être une histoire 
justement qu'il faudrait revoir-que l'homme cherche l'ordre, la compréhension, 
qu'il cherche à établir, ne serait-ce qu'en physique... 

J.C. : It's all changing. Our scientists are now studying chaos. 

G.N. : But they always have I 

J.C. : No, but now, they are taking it more seriously (rires). 

Identité 

G.N. : Comment se fait-il, quand j'écoute quelque chose qui joue, que je 
reconnaisse Cage ? Comment se fait-il qu'en choisissant d'être complètement 
absent, je dis « c'est Cage » et, généralement, j'ai raison ? Pourquoi ? 

J.C. : As we approach this state that we have been trying to describe, that isn't 
fixed and so forth, and since this idea is not just mine, it might be that you would 
make a mistake when you said it was me. It might be one of the others. 

G.N. : Jusqu'à maintenant, non. 

J.C : No, but I can make a mistake. 

G.N. : Avec vos propres œuvres ? 

J.C. : Yes and I have in the past. That's one of my stories in one of my books{4]. 
I thought : that's very interesting music I Who wrote it ? And I was the one who 
wrote it. And that will increase that experience of not knowing oneself, not 
recognizing oneself. I think that's part of what it is now. C'est très intéressant de 
voir la relation de l'expérience diverse [que nous puisons] dans nos villes et 
[celle que nous recevons de notre quotidien], parce qu'en voyant n'importe 
quoi, maintenant, nous voyons beaucoup d'autres choses ; par exemple, si je 
regarde par là, je vois des choses qui sont ici et là, et c'est un monde, [non] 
pas d'objets, mais de réflexions transparences. Et tout cela va [avec] cet état 
de non-état [dont] il faut come to terms with, instead of being affolé, n'est-ce 
pas. 

G.N. : Quelle est de toutes vos œuvres celle que vous jugeriez la moins Cage 
et la plus Cage, celle qui... 

J.C. : ... la plus importante... 

G.N. : ... celle qui vit toute seule. 

J.C : L'œuvre qui est évidemment la plus importante, c'est 4'33". 

(4) « J'ai toujours aimé me rappeler une 
situation à Beverly Hills où je prenais un 
verre avec une amie [...] et elle faisait 
jouer un disque dont la musique était très 
intéressante. Je lui ai demandé ce que 
c'était et elle a répliqué : « Tu ne peux 
pas être sérieux ! » C'était Tune de mes 
pièces. Que je ne reconnaissais pas. [...] 
Il s'agissait en fait de Cartridge Music. 
Lorsque David Tudor et moi l'avons 
enregistrée pour Mainstream, la compa
gnie de disques d'Earle Brown, il nous 
avait demandé si nous voulions entendre 
le mixage final. Nous avions refusé et, 
ainsi, c'était sans doute la première fois 
que j'en entendais le résultat. » Cage 
(1982), p. 26. 



G.N. : Ça, c'est la plus importante... 

J.C. : N'est-ce pas ? 

G.N. : C'est la plus importante. La plus significative. 

J.C. : Oui, et la plus utile aussi, utile. 

G.N. : Celle qu'on devrait écouter tous les jours plusieurs fois par jour. À la 
fois dans les deux heures et dans les autres 22 heures. 

J.C. : Oui, oui. 

Écouter la beauté 

G.N. : Quand on fait intervenir le hasard, que devient la notion de ce qu'on a 
jusqu'à maintenant appelé « beauté » ? 

J.C. : La beauté n'est pas un état fixe. C'est simplement une acceptance d'un 
agrégat d'événements. 

G.N. : Mais tout le monde s'accorde à dire maintenant que, je ne sais pas, les 
Concertos brandebourgeois de Bach, les dernières Sonates et les derniers 
Quatuors de Beethoven, les Nocturnes de Chopin ou les Etudes de Debussy, 
c'est de la belle musique. Pour mon goût, le Concerto pour piano préparé^ 
ou le Concert pour piano{6], c'est de la belle musique, je veux dire ça s'écoute 
et c'est beau. J'écoute ça en me levant le matin (rires de J.C), et je me dis : 
tiens, c'est beau. C'est pas la même chose, mais les Brandebourgeois c'est 
pas comme les Nocturnes de Chopin non plus. Alors, qu'est-ce qui arrive si on 
fait intervenir la notion de « chance », c'est-à-dire de décliner - non pas la res
ponsabilité, car par le fait d'écrire on est déjà responsable - mais la person
nalité ou le moi ou l'ego ou l'être, ou enfin le petit individu, pour faire intervenir 
le grand individu. Qu'est-ce qui arrive à cette notion de beauté § 

J.C : Ce qui est arrivé, c'est qu'en ce monde de beauté, [de] beauté établie, 
on a pris même les meilleures exécutions, n'est-ce pas, [sur] disque, etc., et 
vous avez accès, certains, [à la] beauté. Et vous êtes libre d'une non-beauté ; 
sur des disques. Mais la manière de trouver la vraie beauté, c'est de partir de 
la beauté, et des disques, afin d'arriver à l'écoute when you wake up, hmm ? 
[rires). Which is hearing, not a record and not something that is known to be 
beautiful, but to hear where you are in the world, whether it's beautiful or 
not. Where it hasn't been decided that it's beautiful. C'est partir de l'idée de 
beauté afin d'apercevoir l'écoute, ou beau ou non-beau, mais c'est toujours 

(5) Le Concerto for Prepared Piano and 
Chamber Orchestra ( 1 950-195 1 ) 
consiste en trois mouvements, dont le 
dernier fait appel aux opérations de 
hasard du / Ching pour la première fois. 
Voir la lettre 28 dans Boulez, Cage 
(1991), pp. 149-150. Voir également 
James Pritchett ( 1988), pp. 50-81. 
(6) Composé entre 1957 et 1958, le 
Concert for Piano and Orchestra fut créé 
au concert hommage des 25 premières 
années de carrière de Cage au Town 
Hall de New York le 1 5 mai 1958 [The 
25-Year Retrospective Concert of the 
Music of John Cage). 
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beau. Si on écoute soudainement sans l'idée de beauté, ça [se] dit [dans le] 
bouddhisme zen nichi, nichi, kore ko nichi. Ça veut dire chaque jour, day, day, 
a beautiful day, chaque day is beautiful. Ça veut dire aussi, pour moi, que 
chaque écoute des sons ambiants, c'est beau. Pour moi, ce n'est pas difficile 
du tout, mais pour les hommes qui n'écoutent pas la vie quotidienne, c'est peut-
être difficile ; mais je crois que ce n'est pas trop difficile de commencer à 
[écouter] la vie quotidienne. Il y a deux sortes de sons [à] écouter. Les sons qui 
changent [dans] leur enveloppe et les sons qui ne changent pas, et presque 
tout le monde aime plus facilement les sons qui changent. On aime, par exemple, 
plutôt le son d'un ruisseau coulant qu'un réfrigérateur qui hum... mais tous les 
deux sont beaux si on donne l'écoute. Ça, c'est le principe, je crois, c'est pas 
d'écouter un disque, c'est plutôt d'écouter n'importe quoi. 

G.N. : Il faudrait arriver à entendre tout ; mais il faudrait que tout le monde soit 
compositeur, à ce moment-là. 

J.C. : No. Listener. Il faut devenir... 

G.N. : Un écouteur... 

J.C. :... un écouteur, oui. Et c'est nécessaire to have good ears or just ears that 
work. And the thing that stops, la chose qui arrête l'opération des oreilles, c'est 
quelquefois les idées de beauté. C'est par Marcel Duchamp, il y a quelques 
années, que j'ai commencé à écouter les sons qui restent les mêmes dans leur 
enveloppe. J'ai écrit plusieurs pièces pour donner ce plaisir du non-changement, 
la beauté du non-changement. Si on l'écoute avec plaisir, on est libre, plus 
libre dans le monde, surtout dans [un] monde de technologie. La dernière pièce 
que j'ai écrite pour Merce Cunningham Dance Company, c'est Sculptures 
Musicales. C'est une musique qui est une forme de silence, un visage du silence, 
un visage sonore du silence. 

G.N. : Alors, vous vous posez la question à savoir si on choisit entre le son ou 
le silence, c'est absolument la même chose ! 

J.C. : Ça ne fait rien, oui. Parce que le silence, c'est ce que nous écoutons 
quand nous nous réveillons, c'est même les oiseaux. 

G.N. : Ou alors on peut écouter vos œuvres et c'est la même chose. 

J.C. : Oui, oui. 

Futur 

G.N. : John Cage, je serais très curieux, étant donné votre perception du pré
sent et de la vie, enfin, du fait de la transparence de votre vision, je serais très 



curieux de savoir comment vous voyez le dernier millénaire. J'entends, si on 
parle de la fin du Moyen Age jusqu'à aujourd'hui, pour arriver où nous sommes, 
comment voyez-vous le cheminement de l'histoire ? 

J.C. : Je crois que l'idée du passé, c'est comme Joyce [la rend] dans Finnegons 
Woke : c'est un fleuve qui va vers l'océan. Et quand on approche l'océan ou 
la mer, c'est divisé, [non] pas dans un seul... 

G.N. : Ce n'est pas dans un seul bras, mais il y a plusieurs confluents. 

J.C. : C'est ça. Et nous ne sommes, il me semble maintenant, pas dans un fleuve 
et surtout nous ne sommes pas dans un seul fleuve. Le XXe siècle, au commen
cement, c'était la division de beaucoup de fleuves. Quand j'étais jeune, il y 
avait deux fleuves, Schoenberg et Stravinsky. Mais maintenant, je crois qu'on 
n'a plus de fleuve. C'est simplement l'eau et changeant de... its form, changing 
its form in order to... it must be in order to recirculate, don't you think. 

G.N. : Aimeriez-vous qu'on continue à penser à vous dans les années qui 
viennent ou est-ce que [cela vous] est complètement indifférent ? 

J.C. : Je ne serai pas ici, je ne sais pas. 

G.N. : Mais maintenant, aujourd'hui, l'idée qu'on pensera à vous plus tard. 

J.C. : Il y a quelques années, j'ai été invité à dîner chez Daniel Charles et il [a] 
parlé [pendant] beaucoup de temps sur le sujet de moi-même [avec] un autre 
philosophe. La causerie [portait] sur moi et j'étais à table - je n'avais pas à ce 
moment-là le régime macrobiotique. J'étais un peu mal à l'aise d'entendre mon 
nom et de penser [à] moi. Mais ça, c'est disparu. Maintenant, je suis fréquem
ment dans des endroits où on parle de moi, mais ça ne me touche pas, parce 
que j'ai des... / have too many things now that I don't know, that interest me 
more than the things that people know about me, you see. 

G.N. : On va finir sur ce... c'est même pas un paradoxe ça, c'est une évidence... 

J.C. : It's a fact Other people now know much more about me than i do, 
because the only interesting part about me is what I don't know (rires). 
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