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Postmodernité « que me veux-

tu »!"
John Rea

Le sexe

Les artistes, tous les artistes, manquent de puissance sexuelle, croyait Friedrich
Nietzsche. Seul un individu vivant & la fin d'une époque pouvait penser une
telle chose, me semble-til. Comme c’était le cas de Nietzsche & la fin du
Xixe siecle, qui était néanmoins convaincu d'observer un phénoméne universel :
en régle générale, disaitil en parlant des artistes, « leur vampire, leur talent leur
interdit le plus souvent cette prodigalité de force qui s'appelle la passion. Si
I'on a du talent, on est la victime de son talent ; on vit sous le vampirisme de
son talent » (Nietzsche, rééd. 1995, p. 383).

Cette remarque de Nietzsche est certainement frés intéressante, sinon ren-
versante — mais, malheureusement, elle est liée & une époque, peut-étre parce
qu'elle portait sur les réalisations de sa propre génération. Peut-étre n'a-il pas
bien inferprété le passé, et de toute évidence il ne pouvait connaitre I'avenir, et
il ne pouvait imaginer les fransformations incroyables — violentes, en fait, sexuel-
lement violentes — qui allaient se produire dans le domaine des arts, et parti-
culierement en musique, & peine une douzaine d'années aprés sa mort en
1900. Par contre, il avait peut-étre raison au sujet des vampires.

Permettez-moi de raconter cette histoire autrement. Gabriel Fauré, né un an
aprés Nietzsche en 1845, selon Enescu, enjoignait a ses éléves de composi-
fion de « ne pas éire des génies & chaque mesure de musique ». A la réflexion,
et aprés une écoute attentive, la plupart d'entre nous pouvons conclure que
Fauré fut probablement le premier & mettre ses conseils en pratique et a les
intégrer dans son propre credo artistique. En poussant plus loin la réflexion, on
peut entendre que Maurice Ravel, son éléve, n'a pas — heureusement pour
lui et heureusement pour nous, pourrait-on dire — suivi les recommandations
de son professeur.

Permettez-moi de raconter cette histoire d'un point de vue encore différent,
car je suis un adepte du philosophe et proto-anthropologue du xviie siecle

{1) Texte de la Conférence donnée le
15 mai 1995 & la Chapelle historique
du Bon-Pasteur dans le cadre des
Journées du xx¢ siecle de ['Orchestre
symphonique de Montrédl. Le titre de
cette conférence s'inspire de celui d'un
article écrit en 1964 par Pierre Boulez
au sujet de sa Troisiéme Sonate pour
piano, « Sonate "que me veux-tu” »
(Boulez, 1995, pp. 431-444). Boulez
citait lui-méme une phrase attribuée &
Bernard de Fontenelle (1657-1757),
homme de lefires et librettiste de Lully,
Colasse et Traetta, que cite Jeanjacques
Rousseau dans son Dictionnaire de
musique (1767) dans l'article consacré &
la sonate, en page 71, volume Il. Ce
passage mérite d'étre cité : « Pour savoir
ce que veulent dire tous ces fatras de
sonates dont on est accablé, il faudroit
faire comme ce peintre grossier, qui étoit
obligé d'écrire au-dessous de ses figures :
C'est un arbre, c'est un homme, c’est un
cheval. Je n’oublierai jamais lo saillie du
célebre Fontenelle, qui, se trouvant
excédé de ces éternelles symphonies,
s'écria tout haut dans un transport
d'impatience : Sonate, que me veuxtu 2 »
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Giambattista Vico, et de ses idées sur les ricorsi storici, les cycles ou spirales
dans I'histoire. A mon avis, les historiens littéraires, les critiques d'art et les musi-
cologues se sont tous frompés : ce qu'ils décrivent comme la seconda prattica
dans les meeurs artistiques d'une époque précéde toujours, en réalité, la prima
prattica, et non l'inverse | Un « postmodernisme » précéde foujours un « nouveau
modernisme ». Les artistes & faible puissance sexuelle (undersexed, comme on
dit en anglais) précedent toujours les artistes & forte puissance sexuelle — ou
oversexed.

A une époque moderne, quand on frouve un insecte mort dans son potage
au resfaurant, on prend un ton autoritaire et on appelle le garcon qui se confond
immédiatement en excuses, remplace le bol et vous annonce par la suite que
vous n'avez pas & payer l'erreur survenue dans la cuisine.

A une époque postmoderne, quand on trouve un insecte mort dans son
potage, on appelle timidement le garcon qui vous fusille immédiatement du
regard ; sur ce, le client se confond en excuses pour avoir porté ce fait &
attention du garcon et, par la suite, quand vous réglez I'addition, on s'attend
non seulement & ce que vous payiez la note au complet, mais, en plus, que
vous laissiez un gros pourboire au garcon qui, aprés tout, est un travailleur
exploité.

Les vampires sont de retour, comme un coup d'ceil aux rayons des librairies
et aux enseignes des cinémas nous le confirme, car ils ne font leur apparition
que dans les époques postmodernes, alors que les arfistes sont passés depuis
longtemps & une seconda prattica moins passionnée et qui, j'en suis convaincy,
pourrait bientét donner naissance & un nouveau modernisme.

« Que me veux-tu » : la pomme Granny
Smith

la pomme Granny Smith est une pomme postmodere. O, quella senza
zucchero | (Oh, la pomme sans sucre), me dit le marchand de fruits toscan &
qui je demandais, il y a quelques années, s'il avait jamais entendu parler de
cefte pomme au nom inhabituel. « Sans sucre », une pomme sans sucre — car
une pomme est bel et bien censée éire sucrée, n'est-ce pas 2

On ne peut connaitre et apprécier la Granny Smith qu'aprés avoir gooté &
la pomme rouge du modernisme.

Elle est verte | D'autres pommes sont vertes (on les appelle habituellement
des pommes & cuire, ce qui suppose un degré de qualité moindre, {'imagine),
mais la Granny Smith posséde un lustre particulier. Elle craque quand on la



croque, et elle est trés peu sucrée. La Granny Smith ne plait pas a tous, le
postmodernisme non plus.

J'ai la conviction que la pomme verte qu'Eve offre & Adam dans la fresque
de Michel-Ange & la Chapelle Sixtine intitulée Le Péché originel, et la version
de cette rencontre telle qu'imaginée par Chagall en 1912 n’est pas une pomme
verte & cuire (qu'Eve utilisera éventuellement pour ses tartes), mais plutét 'an-
cétre de la verte pomme postmoderne de la connaissance, & savoir la pomme
de Newton. Pour avoir une meilleure idée de lo pomme dont je parle, essayez
d'imaginer une immense pomme verte brillant de ce lustre particulier, posée
dans une pigce qu'elle remplit presque entiérement, piéce munie d'une fenéire
allongée & gauche, semblable aux fenétres de Vermeer. Cette image, en fait,
est exactement ce qu’on trouve dans un tableau peint par René Magritte en
1953, qui a pour titre la Chambre d’écoute.

Granny veut dire « grand-mére », appellation qui suggere le passé, une
période antérieure & ... aujourd'hui. En vérité, une grande partie du
postmodernisme précéde le modernisme. En fait, une grande partie du
postmodernisme est du prémodernisme. Songez & la musique de John Tavener,
d'Arvo Part, Henryk Gorecki, Alan Hohvaness, etc.

Smith signifie « forgeron ». Celui qui fond ensemble une myriade de...
musiques. Alfred Schnittke (comme son nom le suggére, schnitten signifie en
allemand « couper ») Schnittke, donc, moissonne, récolte et attache ensemble
les musiques qu'il a fauchées.

A ceux qui désirent se libérer du joug du postmodernisme, j'offre la pomme
de Guillaume Tell. A ceux qui désirent en savoir plus sur la facon dont nous
nous sommes retrouvés dans cette situation, joffre la pomme de discorde —
rappelez-vous que c'est le berger Boulez, pardon, le berger Paris qui a affribué

cefte pomme @ la plus belle des trois déesses. Etaitce a la musique de Messiaen,
de Webem ou... de Wagner 2
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Mais... « Que me veux-tu » : La géométrie

de la naiveté

Cette recherche active, ce désir d'aller de I'avant, cette obligation — vrai-
ment — de ne pas se retourner vers le danger qui nous guette (rappellez-vous :
c'est l'injonction donnée & Orphée) caractérise dans toute sa grandeur ce qui
est & mon avis I'impératif psychotechnique le plus important du modernisme :
la Nécessité — le plus souvent la Nécessité intérieure — est la mére de I'in-
vention. Nous la reconnaissons immédiatement, surtout dans la musique de
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Beethoven, de Berlioz, de liszt, de Wagner, de Schénberg (et de I'homolo-
gue de ce dernier dans les arts plastiques : Kandinsky, & qui nous devons la
formule : Nécessité intérieure), de Varése, de Xenakis, de Stockhausen, de
Garant, de Boulez, efc.

Par contraste, ce qui caractérise selon moi I'approche postmodemiste (par-
fois décrite comme anti-moderniste) est un impératif psychotechnique différent
mais néanmoins étroitement relié : L'Invention est la mére de la Nécessité —
souvent une Nécessité extérieure. Dans la pratique de I'art, on a encore
Iimpression d'« aller de I'avant » mais maintenant « la charrue est devant les
beeufs ». Dans le modernisme, les boeufs tirent la charrue. Avec le
postmodernisme, les boeufs poussent la charrue | Dans notre société postmoderne
occidentale, ou les entrepreneurs capitalistes de plus en plus font fonction
d'ingénieurs sociaux, les choses sont inventées et amenées sur le marchg, des
choses qui ne répondent souvent & aucun besoin manifeste. Les beeufs pous-
sent la charrue, d'accord, mais ils ne voient pas ou ils vont... parce que la
charrue leur bloque la vue | Il m'arrive de penser, par exemple, que le réle
que joue I'ordinateur personnel dans la musique aujourd'hui est conforme & ce
type d'inversion paradoxale : c'est une invention en quéte d'un compositeur
ou d'un chercheur en musicologie. Et puisque cette invention (la chose qui
pousse) est constamment améliorée et raffinée, aucun compositeur ne peut se
présenter — ou, j'ose le dire — ne pourra jamais se présenter. En un sens, c'est
le monde & I'envers, peut-étre.

Chacun des impératifs mentionnés plus haut — I'un ou la nécessité a I'avan-
tage, |'autre oU une invention préexistante, oU un matériau préexistant a
I'avantage — donne naissance & quelque chose. Aprés tout, il y a une mére |
J'aimerais citer brigvement deux exemples pour illustrer mon point de vue. Ils
pourront sembler étranges, mais je pense qu'ils sont néanmoins éloquents.

Il'y a prés de 90 ans, le besoin d'entendre, de comprendre et de soigner la
nouvelle musique de chambre incita Amold Schénberg et ses amis & fonder la
Société des concerts privés. Pour des raisons analogues, le méme impératif
présida il y a prés de 50 ans & la fondation du Domaine Musical. Cet en-
semble d'interprétes, tout comme celui de Schénberg plus tét, était flexible,
pouvait se reformer selon de nombreuses combinaisons, puisque sa fonction
était de répondre & la nécessité intérieure des créateurs. Ces deux organismes,
et tous les groupes & qui ils ont servi de modeles depuis, sont des sociétés de
concert modernistes.

Par contraste, lorsqu’un ensemble semble posséder une formation fixe, comme
par exemple 'Intercontemporain en France, |'Ensemble Modern en Allemagne,
le Kronos Quartet ef, il y a quelques années, les Fires of London (jadis le Pierrot
Ensemble), I'attitude du créateur est transformée : je prétends que ces groupes
sont postmodernistes parce que leur existence (le fait qu'ils existent déja — qu'ils
ont déja été « inventés », pour ainsi dire) donne naissance au besoin d'écrire &



leur intention. Cependant, pour que |'ceuvre d'art qui en résulte soit également
considérée comme postmoderniste, |'attitude du créateur doit ressembler, di-
sons, & celle de Marcel Duchamp au tournant du siecle : le compositeur mani-
pule un matériau préexistant — un « objet frouvé » musical — souvenez-vous
que ce terme posséde une double signification, puisqu'il signifie & la fois frouvé
et perdu —, le compositeur manipule un matériau préexistant de telle sorte que
ce traitement paraisse étre la raison d'étre, le besoin d'expression artistique en
regard du matériau en question.

Il se peut que je concoive la pratique artistique, qu'elle soit moderniste ou
posimoderniste, comme une sorte de partie d'échecs. En premier lieu, vous
devez accepter de jouer le jeu. En second lieu, vous devez accepter la plus
fondamentale des régles — les Allemands lui ont donné son appellation tech-
nique, Zwangzug, c'estd-dire que quand c'est votre tour, vous devez bouger...
vous ne pouvez décider de rester immobile |

Ainsi, |'approche moderniste est probablement celle o la nécessité de bou-
ger oblige le joueur & devenir inventif, créateur, peut-étre méme agressif, sinon
violent. l'approche postmoderniste est probablement celle ou le jeu luiméme
pousse le joueur & ressentir le besoin d'avoir des régles, des regles qui, évi-
demment, permettent de bouger, de regarder la géométrie de I'échiquier :
bouger vers I'avant, de cété, sauter un peu partout et méme —eh oui !l —
reculer | Dans le premier cas, le joueur doit toujours gagner — & tout prix. Dans
le second cas, le joueur « aime jouer le jeu ! ».

Dans une conférence prononcée il y a vingt-sept ans, le grand Boulez, sans
le savoir, a décrit l'interaction subtile entre les attitudes moderniste et
postmoderniste, bien qu'il n'ait pu utiliser le terme « postmoderne » & |'époque.
Il a dit : « Une fois, j'ai donné & une pigce que j'avais faite, un titre que je n'ai
pas conservé, et que j avais repris de Paul Klee : “A la limite du pays fertile”. Si
vous avez wu ce tableau de Klee, vous avez pu constater qu'il était, lui aussi,
passé par des périodes ob la géométrie était presque plus importante que
l'invention, parce qu'il fallait alors codifier I'invention d'une certaine facon pour
refrouver une autre naiveté et une autre codification du langage. C'est la ce
qui est arrivé & notre génération. » (Boulez, 1985, pp. 499-521)

Voila, ma génération a elle aussi essayé de retrouver une naiveté, et la
période de temps passée sur sa géométrie a duré plus longtemps que prévu |

Mais... tu as étudié avec qui ?...

59

Au début des années soixante, ma grand-mére est retournée en Italie pour
visiter sa ville natale aprés une absence de prés de trente-cing ans. Elle y est
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allée en compagnie de sa fille, ma tante, née au Canada il y a presque autant
d'années. Je me souviens trés bien du récit qu'elles m’ont toutes deux fait de
ce voyage & leur retour, ef je me souviens surtout de leur amusement lorsqu'elles
me décrivaient I'étonnement perpétuel qui les accueillait partout ou elles allaient.
A chaque fois qu'elles conversaient avec des amis ou des membres de la famile,
la conversation portait immédiatement sur... la conversation | A savoir la langue
qu'elles parlaient toutes deux, car cette langue avait ét¢ fixée dans le temps,
coupée de la régénération qui a cours normalement dans I'évolution des
langues naturelles. « Vous parlez comme les anciens », leur disait-on, voulant
dire comme les gens de 1900, I'époque ol ma grand-mére fréquentait I'école
élémentaire.

Qui plus est, la chose la plus étonnante est que ma grand-mére avait en-
seigné & sa fille, ici au Canada, une « langue morte », une langue remplie de
locutions, de construction de mots, d'accents et de termes dialectaux que les
villageois considéraient désormais avec nostalgie, mais qui, pour ma grand-
mére et ma tante, demeuraient manifestement courants, efficaces et signifiants.
Hélas, ils consfituaient une espéce de langue privée. La nostalgie, souvenez-
vous, est dans |'esprit de celui qui regarde.

Eh bien, aussi touchante que cette histoire puisse paraitre, elle me fournit
néanmoins |'explication parfaite de la raison pour laquelle I'enseignement de
I'art de la composition, surtout aux Etats-Unis — et de plus en plus au Canada —
est presque moribond.

Aux Etats-Unis, les enfants, petits-enfants et arriere-petitsenfants d'artistes
émigrés comme Schénberg, Hindemith, Krenek, Barték (et au Canada anglais,
I'esprit d'Edward Elgar et Ralph Vaughn Williams par I'intermédiaire de Healey
Willan) sont tous éventuellement devenus professeurs, administrateurs et arbi-
fres culturels. Au Québec, tous les professeurs de composition de cette géné-
ration et de celle qui a suivi ont ét¢, heureusement pour nous, formés en Europe.
S'il'y a jamais eu un argument en faveur du choix des bons parents au moment
de votre naissance arfistique, vous |'avez certainement ici. Faites attention |

Tu cherches quoi, au fait ? : le casino des
compositeurs

Depuis I'époque de Wagner, tout les compositeurs modernistes que les
compositeurs postmodernistes misent sur le « temps historique », car ['histoire et
la conscience historique servent les deux catégories d'artistes. En réalité, I'en-
jeu, c'est cela et rien d'autre | Dans cette perspective, Brahms est postmoderne



alors que Wagner est moderne. Brahms parie sur le passé de I'histoire et com-
pose par conséquent des symphonies, c'est-a-dire qu'il écrit pour un ensemble
fixe postmoderne, I'orchestre symphonique. Wagner, par contre, mise sur le
futur de I'histoire et évite donc les formations fixes postmodernes (pas de sym-
phonies pour lui, non Monsieur 1), leur préférant I'orchestre d'opéra flexible et
a géométrie variable qui répond & ses nécessités intérieures.

Stravinsky aprés 1918 de méme que « Les Six » et tous les autres épigones
de la période allant de 1918 & 1945 sont postmodernes par rapport & Schén-
berg et au modemisme de son milieu. Penderecki, aprés sa Symphonie n° 2
écrite en 1972, est postmoderne par rapport & son propre modernisme dans
les ceuvres qu'il @ composées entre 1959 et 1969, comme les Thrénes pour
les victimes d'Hiroshima, Anaklasis, De natura sonoris, etc. Lorsqu'il écrit la Pas-
sion selon saint luc en 1964, il est un compositeur politique, pas religieux ;
mais il est probablement encore moderniste. Quoi qu'il en soit, il porte un mas-
que. Son pari est le suivant: l'iconoclasme peut-il étre remplacé par
I'iconophéraie (excusez mon néologisme) plutdt que par l'iconolatrie (comme
accusent les modernistes) @ Autrement dit, au lieu de fracasser des images et
des masques, peuton les porter — non pas les adorer 2

Ceci n‘est pas un pipeau, pardon, je veux dire. Ceci n’est pas du
pipeau, pardon. Ceci n’est pas une piperie, pardon, excusez-moi : Ceci
n’est pas une pipe !?... Voila |

J'ai toujours pensé que 'une des preuves les plus convaincantes de |'énoncé
suivant : « L'éducation est un échec », réside dans la qualité des leaders que
nous élisons aux paliers municipal, provincial et fédéral. Nous avons été
capables d'atterrir sur la lune, d’envoyer un satellite autour de Jupiter, de
construire le canadarm qui sélectionne des choses flottant dans I'espace, mais
nous ne sommes pas encore capables de sélectionner un politicien ou un groupe
de politiciens influents qui soient sympathiques aux arts ou qui manifestent une
quelconque compréhension & leur endroit. C'est clair : I'éducation et la con-
naissance ne sont plus ce qu'elles étaient.

Je crois qu'il en est ainsi parce qu'il y a un paradoxe inhérent au fait de
cultiver ou d’encourager les arts. Au Canada et au Québec, ce paradoxe a
atteint un sommet alors que le risque, actuellement, est qu'il soit projeté dans
I'espace pour ne jamais revenir. le paradoxe résulte de I'équilibre précaire
entre les deux conditions suivantes : afin de cultiver et d'encourager les arfs,
on doit : (a) croire en la culture, et (b), étre cultivé. Mon intuition me dit que
pour créer véritablement, pour produire une création vibrante, vivante et signi-
fiante et ce sans quitter le pays, ces deux conditions sont nécessaires ; aucune
des deux ne suffit & elle seule. De plus, mon expérience m'a montré qu'au
Canada anglais, on remplit la condition (b) — étre cultivé — plus souvent que
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(2) Le titre rarement cité du tableau de
René Magritte terminé en 1929 est L'air
et la chanson. En 1973, Michel Foucault
a écrit un petit ouvrage intitulé Ceci n’est
pas une pipe. Ce livre, entre autres
choses, porte sur la seconde version que
Magritte a réalisée de ce tableau.
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la condition (a) : croire sincérement en la culture. Au Canada francais, la situa-
fion est inversée, me semble-Hl : on rencontre de maniére généralisée une foi
sincére en la culture, plutdt que sa manifestation ou la facilité & manipuler les
produits culturels, y compris les idées.

Ma conclusion est donc la suivante : remplir I'une ou |'autre condition, alors
que la seconde est exclue ou réduite, produit & tous les niveaux une forme de
paralysie dans la vie culturelle d'une nation. Ce paradoxe explique, & mes
yeux du moins, pourquoi le Canada anglais importe un si grand nombre de
produits culturels, des idées surtout, des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et méme
du Québec, mais accorde si peu de valeur & ses propres artistes et créateurs :
bref, ils n'ont pas la foi. Au Québec, ou la situation est inversée, comme je le
disais, on rencontre une espéce de modestie, une espece de timidité lorsqu'il
s'agit de traiter de choses culturelles émanant de I'extérieur de la « famille »,
pour ainsi dire ; car, selon I'argument classique, en nous concentrant et en
mettant I'accent sur notre propre culture (c'esta-dire en ayant foi en notre propre
culture), nous deviendrons forts et assurerons nofre intégrité future : dit simple-
ment, nous croyons en nos arlistes, mais nous ne sommes pas cultivés nous-
mémes. Comment expliquer autrement que le gouvernement ait investi treize
millions de dollars dans le Musée de I'Humour 2

Par conséquent, il nest pas surprenant que toute initiative polifique dans le
domaine de la culture soit vouée & I'échec, que ce soit & Ottawa ou & Québec.
A Ottawa, cela fonclionne comme ceci : des agnostiques culturels qui ont les
moyens de produire pour leur propre amusement une friandise culturelle de
leur choix rencontrent en comités dans des salles de réunion des zélotes cultu-
rels qui ont lu un seul livre au cours de I'année. (Imaginer le sujet de ce livre
serait de la pure spéculation.) A Québec, les choses se passent plus ou moins
de la méme facon : évidemment, il y a seulement des zélotes culturels autour
de la table, ayant lu chacun... un livre différent au cours de I'année, de sorte
qu'il n'y a aucun espoir de conversation valable entre eux. Alors, trés rapide-
ment, la discussion devient : « Faisons ce qui est bon et nécessaire pour la culture
québécoise. »

A mon avis, leur premiére (prononce led premigér) job s'ra d'aller & école...
(prononce aecoll) ... caline |

Si ce point de vue vous semble trop sombre ou frop ironique, je vous pro-
pose ceci : je crois que les compressions budgétaires dans le domaine des
arts qui ont cours depuis une dizaine d’années sont le fait de politiciens, d'ad-
ministrateurs et d'arbitres culturels qui sont venus assez récemment, pour ceux
qui en sont arrivés l&, au modernisme — et non au postmodernisme — en tant
qu'esthétique ; et donc, senfant qu'il n'y a plus de « progrés » [« entre guille-
mets ») dans les arts aujourd'hui (puisque la vision modemiste est fondée sur
I'élan et le fait d'aller de I'avant), ils n'éprouvent aucun scrupule & fermer le



robinet. Ces nouveaux arrivés — devrais-e dire : arrivistes ¢ — modernistes ont
une stratégie : crier & l'imposture | De plus, les conseils des arts ont déja du
mal & subventionner ce qui apparait souvent comme de I'art non progressiste
et non historiciste, bien que personne ne le dise ouvertement, bien entendu.
Entretemps, ils se contentent de ratisser plus large tout en comprimant para-
doxalement leurs budgets, donnant ainsi plus de chances aux secteurs « défa-
vorisés » ou « négligés » du milieu.

Qu'est-ce que tout ceci a & voir avec notre sujet @ Eh bien, j'aimerais vous
rappeler cerfaines choses que la directrice du journal le Devoir a dites en
octobre 1994 dans son éditorial intitulé « Ruptures®® », ou elle a admis sans
honte qu'elle n'est pas encore arrivée au modernisme en musique, au
postmodernisme encore moins, se satisfaisant de I'art de Mahler, de Schumann
et de Bellini. Heureusement, contrairement aux étudiants universitaires
d'avjourd'hui, elle ne s'est pas vantée de son ignorance. Madame Bissonnette,
qui, soit dit en passant, vient de publier un second roman portant sur |'impos-
ture dans les arts, a dit également : « Je pratique les milieux d'arts visuels depuis
la fin des années soixante. Je vois, je lis, je rencontre. Et la rupture commence
& me rompre. Pour un choc qui me parle, je trouve cent froids (ce qui est une
assez bonne moyenne, si je peux me permetire d'éditorialiser 1), des proues-
ses techniques, de lourds messages, des provocations aussi faciles qu'inoffen-
sives. Je m’ennuie. Je n'exalterai pas |'exposition Barnes (& Toronto) pour autant,
les crémages de Renoir mennuient encore plus. Mais enfin, il doit bien y avoir
un probléme. »

Il'y a bel et bien un probléme, Madame. Mais il n’est pas & ou vous croyez.
Pardonnez-moi si je semble présomptueux, mais le probléme réside en vous-
méme et en |'éducation de base que vous avez recue. On vous a enseigné,
comme & un grand nombre d'entre nous, que la seule et principale fonction de
I'art — de la musique en particulier — est la décoration, le divertissement et,
pour le meilleur ou pour le pire, un baume qui adoucit les peines, calme la
douleur et l'inquiétude. Sans aucun doute, toute expression artistique, dans
quelque domaine que ce soit, qui ne se conforme pas ultimement & cette
préconception prémoderniste vous apparaitra comme une rupture, & vous
comme & tant d'autres. Ainsi, vous et le groupe de gens (auquel vous ignoriez
que vous appartenez maintenant) qui ressentent également cetfte « rupture »
étes particulierement murs et préts & étre cueillis, comme une pomme, récolte
qui peut étre effectuée par ces « sournois » de postmodemistes qui se précipi-
tent & o les angéliques modernistes n'osent s'aventurer, car les postmodernistes
ont |'air de vous offrir, avec nostalgie, ce que votre éducation vous a appris &
attendre de I'art, mais, hélas, ne vous a pas aidée & comprendre.

Cependant les artistes, les musiciens surtout, ne doivent pas s'affliger parce
que, & I'opposé des autres éditorialistes en Amérique du Nord, j'ose dire dans
le monde, qui sont cultivés mais n"ont aucune raison de croire en leur culture,
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Madame Bissonnette a fait sa profession de foi en public. Elle croit suffisam-
ment dans les arts pour attirer 'attention sur eux — Ceci est une pipe | — mais
ne les a pas encore suffisamment compris pour apprécier la multiplicité halluci-
nante dans les niveaux de leur signification autant réelle que virtuelle — Ceci
n'y est pas !

Que veux-tu de moi ? : mal de siécle',
masque de siécle, mal de masque

J'aimerais maintenant vous raconter une anecdote sur la facon dont, @ mon
avis et comme je le disais plus tét, le postmodernisme précéde toujours le mo-
dernisme. A un moment, le grand acteur Laurence Olivier jouait dans une piece
de théatre en compagnie du jeune Dustin Hofmann, et il y eut une série de
discussions difficiles entre les deux hommes sur I'interprétation d'une scene.
Hofmann, qui a recu sa formation & New York au Actor's Studio, célébre pour
sa « méthode » pédagogique fondée sur le systéme de I'acteur et metteur en
scéne russe du Xix¢ siecle, Stanislavski, Hofmann, donc, semblait incapable
d'entrer dans la peau du personnage, de saisir la signification psychologique
de son personnage et de rendre celui-ci aussi véridique que possible a travers
sa propre expérience. Le temps passait, les répétitions se poursuivaient, mais
rien ne fonctionnait. A un de ces moments ou la désespoir se conjugue & I'im-
patience, Olivier se tourne vers Hofmann et lui dit d'un ton aristocratique : Why
don't you fry... acting 2 Ou, comme j'aime & |'entendre : Why don't you do
like me... put on @ mask 2 — « Pourquoi ne faites-vous pas comme moi : porter
un masque ¢ »

Dans |'art, contrairement & ce qui se passe dans la vie, il faut d’abord
apprendre & mettre un masque avant de pouvoir I'enlever. C'est le principe de
base en éducation et dans la formation artistique.

Jusqu'ob vaton afin de mettre ce masque qu'est la postmodennité 2 Si vous
appartenez & un ensemble musical, une solution rapide et facile serait... des
costumes et un éclairage de théatre (la fumée est facultative) combinés au ré-
pertoire inhabituel qui s'ensuivrait. Le quatuor Kronos, mais aussi les quatuors
Balinescu et Brodsky ont compris cela. Au Canada, le Quartetto Gelato est
une extension de ce principe. Lle quatuor Arditti, au confraire (qui a justement
eu Balinescu comme second violon au début des années quatre-vingt) est « vrai »
et sans masque ; il est nécessairement et absolument moderne.

Parfois, le masque qu'est la postmodemité peut étre plus sophistiqué : si votre
domaine est la musique ancienne, vous vous parez du masque extrémement

(4) A. de Musset, dans son roman, la
Confession d'un enfant du siecle (1836).



omé mais un peu fané de I'Authenticité. A I'occasion, le masque de la
Postmodernité peut produire des effets plus mystérieux, surtout lorsqu'un com-
positeur choisit de le porter. Non sans analogie avec la fin du xix siecle lors-
que plusieurs personnalités littéraires de I'Europe protestante se sont converties
au catholicisme, nous avons assisté & un mouvement semblable ob quelques
artistes se sont détournés des religions européennes au profit des religions asia-
fiques. On n'a qu'a penser, par exemple, aux liens de Stockhausen avec le
bouddhisme, ou encore & quelqu’un de ma génération, le compositeur anglais
John Tavener, qui s'est véritablement converti & la religion orthodoxe de rite
oriental. Lles musiques qui en résultent, il n'y a aucun doute la-dessus, sonnent
tout & fait prémodernes.

Il y a aussi le masque aux deux faces entrecroisées & la Picasso que porte
Toru Takemitsu lorsque ses ceuvres évoquent Scriabine et Berg en passant par
Mabhler, autrement dit évoquent le modernisme du début du xx° siecle. Abieny
penser, Takemitsu semble toujours porter un masque ou un autre. C'est parce
qu'il est privilégié : il vient d'une culture qui pratique et comprend frés bien le
port du masque. Ici, en Occident, nous sommes mal & I'aise avec cela. Exception
faite des célébrations du Carnaval dans quelques villes d'Allemagne et d'ltdlie,
et de I'Halloween en Amérique du Nord, en d'autres termes, hormis de bréves
expériences dans |'enfance, la plupart d'entre nous — et les artistes, & un de-
gré moindre — sommes inconscients du fait que nous portons toujours des
masques invisibles. Les psychanalystes et les psychologues, par contre, con-
naissent frés bien ce sujet, et ils feraient certainement faillite si nous étions plus
sensibles aux masques.

Comme je le disais plus tét, dans la vie — en art, c'est le contraire — il faut
d'abord apprendre & retirer un masque avant d'étre prét & en porter un autre.
C'est un principe de base en santé mentale, et c'est la raison pour laquelle de
nombreux artistes (oseraisje dire : de nombreux artistes modernes 2| sont sou-
vent réticents & subir une psychanalyse : ils craignent que démasquer leur né-
vrose ne leur fasse perdre leur source d'inspiration — je pense tout
particulierement au cinéaste Francois Truffaut. Mais je serais d'opinion que les
arlistes postmodernes ne devraient pas étre si réticents & consulter des « psys »
en cas de besoin, car ils sont déja familiers avec la manipulation et le port de
masques. Aprés tout, c'est ce qu'ils font tout le temps.

A ce stade de mon exposé, si vous le permettez, j'aimerais vous soumettre
un petit quizz d'écoute dans cette merveilleuse « chambre », une espéce de
fest qui a pour but d'identifier et d’examiner plus en profondeur d'autres types
de masques.

O.K.,, étesvous préts 2 Bien. [Cherche le systtme de son, ne le trouve pas
et dis] : Je pense qu'on a oubli¢ d'installer le cassettophone. Je suis désolg,
mais je crois bien que nous devrons nous contenter d'un quizz musical

65



66

postmoderne. Etesvous préts & commencer @ Bon | Premigre chose : choisis-
sez votre composition musicale préférée.

Ensuite : Ecoutez la diffusée & la radio, pas sur un WALKMAN ni un
DISKMAN, s'il vous plait. Vous faites cela 2 Bon. Ensuite : Commencez & ré-
duire le volume fout doucement, trés lentement, et essayez de distinguer ce qui
reste quand la composition est & peine audible. Continuez & écouter pendant
un moment. Ca y est 2 Etesvous capables de percevoir et de reconnaitre en-
core quelques images sonores significatives 2

Eh bien, si vous &tes comme moi et si vous avez choisi la chanson The Power
of love [sic] chantée par Céline... Céline [Dion], dont le premier masque a été
celui de choriste d'église, qu'elle a plus tard échangé contre le masque de la
négritude afin de percer le marché de la musique populaire aux Etats-Unis... La
voix de Céline, au fur et & mesure que je baissais le volume, obligeant tous les
instruments d'accompagnement & disparaitre, la voix de Céline, par mystére et
par magie, semblait devenir de plus en plus forte. Pourquoi 2 Si vous avez
sélectionng, disons, une ceuvre symphonique de Dvorak ou de Tchaikovski, vous

Conclusion : la radiophonie, ce masque étonnant dont la bouche est un haut-
parleur de frois pouces, lorsqu'il s'agit de musique, ne laisse passer que la
mélodie renforcée. De la sorte, comme il est peu probable qu'on assistera &
des changements majeurs dans la facon dont les gens recevront les émissions
musicales (malgré I'avénement du AM numérique et ce qu'on appelle les
« systtmes de divertissement & la maison » — home enfertainment systems, en
anglais — qui ont pour fonction de reproduire les battements assourdissants
des bars disco), de la sorte, donc, le masque au hautparleur de trois pouces,
et par extension la radio elleméme, confinuera encore longtemps & exercer
son pouvoir « magique » et déformant sur I'expression musicale, le goot et I'édu-
cation. Pour le meilleur ou pour le pire, le postmodernisme continuera.

Et alors ? : épigrammes, dichotomies et
axiomes des voisinages

Dans la demiere partie de cette conférence, j'aimerais donner quelques
conseils aux jeunes compositeurs et & ceux qui désirent étre jeunes.

12) Le postmodemisme porte sur le souvenir fout en vous demandant avec
coquetterie d'oublier. Le modernisme porte absolument sur 'oubli tout en vous
incitant sans prétenfion & vous souvenir.



11) le postmodemisme est une espéce de révisionnisme relax, méme une forme
d'anarchie insouciante. Le modernisme est une espéce de fondamentalisme en
colére, méme une forme de fascisme qui voit rouge. Avezvous peur 2

10) De grace, composez de la musique pour orchestre symphonique, mais
assurez-vous qu'il s'agisse indéniablement de musique postmoderne.

9) Il'y a trente ans, lorsque les Beatles ont lancé leur disque Let it be |, ils
étaient postmodernes, car |'album enregistré immédiatement aprés par ce
groupe d'un modernisme impénitent, les Rolling Stones, nous a fait constater
que les garcons de Liverpool porfaient des masques. Le fitre de I'album des
Rolling Stones 2 Let it bleed !

8) Le postmodernisme est par nature essentiellement documentaire et didac-
fique avec une tendance au pastiche. Le modernisme est du cinéma-vérité ou
la dialectique, la théorie (si vous préférez) sous forme d'un dialogue
préenregisiré vient en premier, aprés quoi on tourne le film qui colle & la théorie.

7) Parce qu'il pousse, le postmodernisme tend & rassembler une myriade d'ar-
tefacts éparpillés sur le site archéologique ; il ne fait pas beaucoup de discri-
mination mais il a une conscience écologique. Le modernisme, parce qu'il tire,
a une tendance & la séparation agressive, préférant les nouvelles constructions
sur le site original et laissant aux environnementalistes le soin de se soucier des
résultats une fois I'édifice terming.

6) lorsque Pierre Boulez compose, il est un modemiste répondant & sa néces-
sité intérieure dans la création d'édifices musicaux aussi hétérogeénes, uniques
et personnels que Répons. Lorsqu'il dirige, il est postmoderne, car le composi-
teur doit alors abandonner la nécessité intérieure au profit de la nécessité exté-
rieure. lorsque Boulez dirige Frank Zappa, il dirige un moderniste comme
luiméme, puisque Zappa, tout comme son ensemble en évolution constante,
The Mothers of Invention, pratiquait une poétique moderniste. De grace,
quelqu’un, n'importe qui, avant qu'il ne soit trop tard, de grace, fondez un nouvel
ensemble qui s'appellerait The Mothers of Necessity |

5) la postmodemité est une Femme, la modemnité, un Homme. La postmodernité
est monodie, mélodie, berceuse ; la modermité est contrepoint, des fois une
Jam Session intensément criarde. Ainsi Mozart est une Femme, Bach, un
Homme ; Schubert, une Femme, Beethoven, un Homme ; Clara Schumann, une
Femme, Hildegaard von Bingen, un Homme. S'il vous plaft, frouvez le plus tét
possible ob vous vous situez et & quel genre vous appartenez.

4) le mode d'expression préféré du postmodernisme est la figure de rhéto-
rique appelée métonymie, ol une partie du tout représente le tout, comme mon
concept de Masque, par exemple. La figure de rhétorique préférée du moder-
nisme est la Métaphore, comme le contenu de mon épigramme de tout & I'heure
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sur 'Homme et la Femme. C'est pourquoi, dans une époque postmoderne,
Iinterpréte est roi, alors que dans une ére modeme, c'est le compositeur-créo-
teur qui régne.

3) La radio est une invention moderne qui ne peut étre & I'aise que lorsqu'elle
fransmet une culture postmoderne, car c'est un véhicule « chaud » (comme dit
Marshall Mcluhan) qui tente désespérément de devenir cool & la maniére de
la tlévision. C'est '« électro » en quéte de I'« acoustique ». Par conséquent,
lorsque vous recevez une commande pour la radio, n'écrivez jamais, au grand
jamais, rien d'autre que de la musique postmodeme. Vous en serez récom-
pensé & de nombreuses reprises.

2) Sivous avez songé & changer de profession en entendant ceci, et & vous
faire, disons, architecte, 6tezvous cette idée de la téte tout de suite, parce que
les ingénieurs civils — aujourd'hui | — font votre travail futur & I'aide d'ordina-
teurs personnels et de logiciels disponibles dans les pharmacies et les dépan-
neurs. [chanté.... comme un moine]

1) Finalement, si vous croyez que votre puissance sexuelle est trop faible et si
vous vous en attristez, prenez des hormones et écoutez plusieurs fois — mais
sans le regarder — Tristan und Isolde.

Si vous croyez que votre puissance sexuelle est trop forte et si vous vous en
attristez, allez & Bali en Indonésie, et regardez aussi souvent que possible
— mais sans les écouter — les danses masquées mettant en scéne le barong,
la béte, et Rangda, la veuve sorciére, ou encore la piece de théatre masqué,
le topeng.

Si, par contre, votre puissance sexuelle est frop faible et que vous vous en
réjouissez, votre carriére a connu ses meilleures années a la fin des années
1970 et dans les années 1980. Il vous reste peutétre quelques bonnes an-
nées encore, avec un peu de chance.

Si votre puissance sexuelle est frop forte et que vous vous en réjouissez,
alors vous en savez certainement plus que moi sur I'avenir. De foute fagon,
vous étes sirement bien équipé pour vy faire face, quoi qu'il advienne.

AMEN.
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