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Musique, espace 
et spatialisation 
Entretien de Iannis Xenakis 
avec Maria Harley111 

Maria Harley : J'aimerais amorcer cette conversation par des sujets non | M) Réalisé à Paris, le 25 mai 1992. 
musicaux, avec une question concernant la notion d'espace. Comment définis
sez-vous l'espace ? 

Iannis Xenakis : Il est difficile pour un être humain de comprendre l'espace. 
Selon la théorie de la relativité, l'espace est lié au temps par la vitesse de la 
lumière; cette théorie stipule aussi que l'espace a une courbure mais n'en 
définit pas pour autant le sens. Ce sont des hypothèses pour tenter de 
comprendre le phénomène du présent et du début de l'Univers. Par contre, 
d'un point de vue pratique, l'espace impose des limites : vous ne pouvez 
jamais vous trouver qu'en un seul endroit à la fois. Au niveau atomique, dans 
le monde des particules, cela est parfois très différent. Mais il ne nous 
appartient pas de débattre de ces questions, qui sont plutôt du ressort de la 
science. 

Quel sens, alors, a l'espace en musique ? 

En musique, l'espace n'a pas de sens. C'est-à-dire qu'on pense en termes de 
dimensions différentes de celles qui régissent l'espace physique, ou l'espace 
de l'expérience humaine. A titre d'exemple, on pourrait citer la dimension 
spatiale de la proximité qui ressemble de très près à une notion issue de 
l'espace physique. Toutefois, celle-ci et d'autres caractéristiques spatiales de 
la musique sont différentes, étant purement musicales. 

Par «purement musicales», entendez-vous que ces caractéristiques sont 
abstraites ? 

Non, pas abstraites, je ne dirais pas ça. L'espace en musique diffère de 
l'espace physique à maints égards, mais en partage plusieurs données con
ceptuelles. 
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S'agit-il alors d'une représentation mentale, une sorte d'image mentale ? 

Oui. Par exemple, quand vous dites être capable de distinguer une fréquence 
élevée d'une fréquence grave, vous utilisez des termes spatiaux et une façon 
spatiale de les séparer qui ressemble à celle de l'espace physique. 

Oui, bien sûr, l'idée d'une représentation spatiale de la fréquence d'un son 
comme hauteur physique est une conception occidentale qui s'est manifestée 
plus tard. Mais nous y sommes tellement habitués que nous associerons 
aisément des sons aigus à des sons élevés dans l'espace... 

Ce n'est pas le cas avec des enfants. Je me rappelle quand ma fille avait six 
ou sept ans, je tentais d'éveiller sa conscience des sons. Je lui disais que 
certaines hauteurs sont très aiguës, pointant ma main vers le haut. Ensuite, en 
lui demandant de me décrire les sons aigus, elle disait «petit» en pointant sa 
main vers le bas. Pourquoi 9 Parce que les enfants, qui sont petits, ont de 
petites voix aiguës alors que les adultes, plus grands, ont de grosses voix 
graves. Ainsi, il n'est pas nécessaire de représenter la hauteur d'un son par 
une hauteur physique, avec les directions de « haut » et de « bas ». Cette 
représentation lie assurément la musique et l'espace, mais reste totalement 
artificielle et arbitraire. 

Mais on trouve aussi ce lien sur papier, par la notation musicale. Au début de 
l'histoire musicale en Occident, un trait a été utilisé, avec des notes au-dessus 
et en-dessous représentant des hauteurs, certaines plus aiguës, d'autres plus 
graves, d'où l'association hauteur sonore et hauteur physique. Alors peut-être 
cela est-il important quand même ? 

Le sens musical de la représentation spatiale vient après, procédant de la 
notation. Avant l'invention du système graphique de notation par des traits, il 
y avait un alphabet, ce qui est totalement abstrait. Les Chinois et les Japonais 
utilisent encore des idéogrammes différents pour chaque son et peuvent écrire 
les sons « à l'envers », si vous voulez. Je crois que le passage de cette notation 
par idéogrammes à la notation graphique, géométrique, a eu une importance 
capitale pour l'évolution de la musique. En notant des hauteurs par des points 
sur, au-dessus et au-dessous d'une ligne, quelque chose de totalement nou
veau a pu se développer : une dimension spatiale de la définition et de la 
représentation du son. 

En quoi cela a-t-il été si important? Parce qu'on pouvait créer une polypho
nie, avec différentes voix simultanées ? 

Pas vraiment. Je crois que la relation son-espace dans la notation facilite 
l'imagination et la mémorisation de la musique. Notre reconnaissance de ce 
que sont le haut et le bas vient de notre expérience existentielle; ainsi, la 
dimension de hauteur physique associée aux fréquences nous permet de les 



manipuler plus aisément. La nature des hauteurs sonores est semblable à celle 
des points sur une ligne. C'est pourquoi la représentation géométrique du son 
est si efficace. Pour bien comprendre ce phénomène, toutefois, il faut examiner 
en profondeur le concept de hauteur. Une hauteur peut être représentée par 
une ligne continue, alors qu'une multitude de lignes est requise dans le 
domaine du timbre. Imaginez la transformation d'un son de flûte en bruit : il y 
a maintes façons de passer d'un point à un autre. En revanche, il n'y a qu'un 
seul moyen pour passer d'une hauteur à une autre : à travers toutes les 
fréquences intermédiaires. De plus, chaque transition se fait toujours à travers 
les mêmes hauteurs. Je crois que la dimension de la hauteur ressemble, en 
principe, à celle de points sur une ligne. J'entends ici n'importe quel type de 
ligne qui puisse être tracée sur une ligne droite, comme une courbe qui peut 
être déployée, mais jamais en boucles, sans intersections. Le principe, au sens 
de structure mentale, est le même dans le cas de cette ligne et dans le cas des 
hauteurs. 

On limite souvent la représentation spatiale de la musique aux deux dimen
sions de hauteur et de temps. Dans votre ouvrage Musiques formelles, vous 
avez fait du vecteur-espace un élément compositionnel. Ce vecteur-espace 
n'est pas limité aux deux dimensions... 

Votre observation est juste. L'écoute des sons révèle timbres, hauteurs et 
intensités. Ce qu'on entend peut être représenté comme un espace 
multidimensionnel, intégrable à la composition. Paradoxalement, on pourrait 
inclure tous les aspects du son dans un espace bïdimensionnel amplitude-
temps. Pour être plus précis, toute musique, tout son peut être ramené à un 
espace bidimensionnel amplitude-temps. 

Et non hauteur-temps ? 

Ne pensez pas aux hauteurs, elles en font déjà partie. Si vous enregistrez une 
symphonie, le microphone vous fournira une représentation de tous les chan
gements du son par une modulation de voltage, en d'autres mots un tracé 
changeant continuellement dans le temps. 

Mais on peut représenter la musique par un espace hauteur-temps, on peut 
utiliser une notation bidimensionnelle sur papier. 

Si vous voulez dire « représenter le son entendu comme un graphique à deux 
dimensions», la réponse est non. En fait, vous pourriez le faire, mais votre 
notation resterait incompréhensible. Vous auriez besoin de kilomètres de 
notation pour représenter tout ce qui a lieu dans une symphonie de Beetho
ven, par exemple. La technologie digitale utilise jusqu'à quarante-quatre mille 
échantillons par seconde pour traduire les métamorphoses du son. Il faudrait 
une quantité considérable de représentations graphiques pour rendre compte 
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d'autant d'échantillons. Heureusement, l'oreille a la faculté de comprendre et 
d'analyser toute cette information ; c'est le miracle du sonore. 

Je ne comprends pas votre résistance au modèle hauteur-temps. Vous l'utilisez 
vous-même dans la machine UPIC, ce système informatique où le son est 
représenté graphiquement puis entendu par un dessin sur un écran spécial. 

Oui, c'est vrai, mais la représentation hauteur-temps de la musique est plus 
révélatrice que celle qui utilise l'amplitude et le temps. En fait, le principe de 
la machine UPIC est très semblable à la notation instrumentale : vous devez 
définir le timbre et l'amplitude de vos sons (en dessinant sur l'écran) et vous 
sauvegardez cette information dans l'ordinateur, obtenant ainsi des timbres et 
des enveloppes prédéterminées, comme un choix d'instruments. Ensuite, vous 
dessinez des «notes» distinctes, c'est-à-dire des lignes continues dans un 
espace bidimensionnel. Les dimensions hauteur et temps de cet espace bidi-
mensionnel sont les mêmes que celles utilisées dans la notation instrumentale 
traditionnelle, à la différence que vous représentez les notes par des lignes 
continues plutôt que par des points. 

La hauteur, le temps et d'autres dimensions musicales ont aussi été appelés 
«paramètres», un terme que vous n'utilisez pas. Dans cette perspective, les 
sons sont décrits de façon analytique, avec nombre de caractéristiques distinc
tes utilisées dans la composition : hauteur, durée, intensité, timbre et, peut-être, 
localisation ou distribution spatiale. 

Cette approche paramétrique est un dérivé de la musique instrumentale. Un 
instrument est une machine qui produit des sons avec un timbre donné, ce 
timbre étant à peu près invariable en raison de la facture même de l'instru
ment. La hauteur étant un des premiers aspects qui ait été développé en 
musique voilà des milliers d'années, l'instrument est aussi conçu de façon à ce 
qu'il soit facile de passer d'une hauteur à une autre. C'est là l'origine des 
paramètres distincts du son, qu'on peut appeler «paramètres orchestraux». Il 
est donc important de rappeler que les possibilités d'application du terme 
« paramètre » sont limitées : il y a des phénomènes musicaux, même dans le 
répertoire classique, qui ne peuvent être expliqués par lui. L'orchestration, par 
exemple, rend possible la transformation graduelle d'un timbre en un autre et 
la superposition de plusieurs timbres instrumentaux qui ont leur dynamique 
propre. Le concept de paramètre est impuissant à rendre compte d'une telle 
modulation de timbre. Le fait est que, présentement, les outils dont nous 
disposons sont imparfaits. L'humanité découvrira des façons plus justes et plus 
précises de résoudre ces questions. Mais nous n'en sommes pas encore là. 

Voyons le problème du timbre. Dans la musique par ordinateur, vous pou
vez utiliser les systèmes de Fourier ou d'autres, dont l'usage est maintenant 
généralisé. Un exemple serait de façonner chaque point de la courbe 



amplitude-temps du son. La difficulté de cette opération la rend seulement 
réalisable par un ordinateur. Ici, la forme d'ondes, codée par quarante-quatre 
mille échantillons par seconde, peut être créée directement. Il m'est venu l'idée 
de faire de la musique de cette façon il y a plus de vingt ans et je l'ai utilisée 
dans certaines parties de Legend of Er (1977) ainsi que dans Gendy 301, 
une oeuvre conçue avec le calcul des probabilités qui a été créée en 1 991 , 
à la ICMC (International Computer Music Conference), à Montréal. Vous 
avez là le phénomène du timbre et des intensités développé d'une façon 
fondamentale ainsi qu'une multitude de façons de concevoir la musique. La 
grande difficulté étant d'obtenir de la musique intéressante. 

Exactement. J'aimerais vous poser une question sur un autre aspect de l'es
pace en musique. On qualifie parfois de «spatiale» la forme générale d'une 
œuvre, comme si elle existait en tant qu'objet, un objet dont les caractéristiques 
spatiales et les dimensions seraient fixes. Seriez-vous prêt à dire qu'une œuvre 
musicale a une sorte de forme spatiale dans sa totalité ? 

Lorsque vous utilisez des outils sur papier, en écrivant, en concevant des 
formes musicales, vous pouvez penser en termes de qualités spatiales, mais 
cela compte assez peu pendant la composition même. La musique se déve
loppe dans le temps et lorsque vous écrivez sur l'espace bidimensionnel de 
votre papier, vous représentez des longueurs de temps par des segments 
d'espace. Comme ces segments représentent en fait le temps, dont les carac
téristiques diffèrent de la longueur spatiale, une confusion peut survenir. Le 
temps musical ne se réduit pas à son seul écoulement chronométrique ou à la 
gestuelle régulière d'un chef sans laquelle ses musiciens perdraient le fil. La 
musique, même notée avec des barres de mesure et des tempi, existe au-delà 
de ces divisions. La mesure exacte, en secondes, du temps musical et des 
durées offre peu d'intérêt. C'est pourquoi certaines œuvres très courtes peu
vent sembler assez longues et vice-versa. Parce que l'intérêt de la musique est 
différent. 

Diriez-vous alors que l'aspect primordial du temps est, non pas la durée, mais 
le flot temporel la qualité dynamique ? 

C'est l'intérieur du temps qui compte, non sa durée absolue. Ce contenu où le 
temps est articulé indépendamment et simultanément par divers événements 
musicaux. 

Cette façon de représenter l'oeuvre musicale par une forme spatiale est 
apparue parce que Mozart écrivit un jour, dans une de ses lettres, qu'une fois 
la composition d'une de ses symphonies achevée, il pouvait se la représenter 
intérieurement comme un tout, voire un objet. 

Bien sûr, vous pouvez imaginer la musique comme un objet fini, qu'il est aussi 
possible de mémoriser, dans l'ordre ou le désordre, après l'avoir composée 
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ou entendue. Cela est très facile. Mais si la musique a quelque chose de 
l'objet ou du paysage, cela n'en fait pas un vrai paysage pour autant. Y voir 
autre chose qu'un paysage abstrait ou sonore serait une erreur. 

Revenons à la dimension de la hauteur : dans plusieurs œuvres depuis 
Metastaseis ( 1953-1954), vous avez utilisé les divisions continues et discon
tinues de la hauteur. Laquelle est la plus importante ? 

L'évolution continue et discontinue sont deux aspects fondamentaux du son, 
ainsi que de tout autre phénomène. Le discontinu est plus facile à comprendre, 
parce que la vie de tous les jours nous apprend à séparer les phénomènes, 
comme le jour et la nuit, les saisons et les années, etc. L'évolution continue est 
beaucoup plus difficile à saisir parce qu'elle se rapporte à la transformation 
même du phénomène, à son intensité et sa vitesse. Il est très difficile d'en être 
conscient parce que ce changement est censé être infinitésimal. Je me rap
pelle un passage d'un roman de Dostoievsky, Les Frères Karamazov, qui 
illustre bien ce que je veux dire : Dimitri, ivre, halluciné et voit une créature 
étrange, ressemblant à un chien, qui change de lieu d'une façon continue. Il 
croit voir le chien en un endroit, mais au même moment celui-ci se trouve aussi 
ailleurs. Incapable de comprendre ce qui lui arrive, la continuité de ce 
mouvement lui fait perdre la raison, l'entraîne vers la folie. L'observation d'un 
mouvement n'en laisse donc voir que des fragments statiques, comme des 
clichés photo. 

Serait-ce parce qu'un certain temps est requis par la conscience pour intégrer 
l'information reçue avant d'en intégrer une nouvelle ? 

Probablement, oui. 

(e sujet de la continuité nous amène à celui du mouvement sonore. Je crois 
que la spatialisation comme outil de composition dans la musique d'après-
guerre est liée au mouvement Les compositeurs voulaient créer une illusion de 
mouvement autour des spectateurs avec des instrumentistes stationnaires. Comme 
dans votre Terretektohr pour quatre-vingt-huit musiciens dispersés dans le pu
blic ( 1965-1966) et dans Persephassa ( 1969) pour six groupes de percus
sionnistes disposés autour du public. A quelle distance ces instruments de
vraient-ils être les uns des autres pour donner l'impression d'un mouvement 
continu ? 

Ce n'est pas la distance qui importe mais l'angle de la vitesse du changement, 
comme pour l'effet stéréophonique. Supposez que nous ayons un enregistre
ment mono d'un son et que nous voulions le faire se déplacer d'un haut-
parleur A à un haut-parleur B. Les deux sont séparés dans l'espace. Pour ce 
faire, nous aurons besoin d'un potentiomètre pour chaque canal, en ouvrant le 
potentiomètre A puis en le refermant pendant que nous ouvrirons progressive
ment le B. C'est un exemple assez simple, mais en réalité les mouvements 



sonores sont beaucoup plus complexes et dépendent de l'architecture de la 
salle, de la position des haut-parleurs et de beaucoup d'autres facteurs. Si 
vous voulez reproduire exactement ce phénomène avec des musiciens, cela 
ne fonctionnera pas toujours. Cela dépend de deux facteurs également 
importants : la vitesse du son ainsi que l'angle des haut-parleurs ou des 
musiciens par rapport à l'auditeur. 

Dans Terretektohr, vous utilisez des spirales logarithmiques pour donner forme 
à des mouvements sonores dans l'espace... 

Oui, dans le cas du mouvement circulaire, on peut établir une progression 
uniforme qui ressemble au mouvement de l'aiguille des secondes sur une 
horloge : même durée temporelle, même distance. On peut aussi créer une 
accélération ou une décélération de ce mouvement par diverses fonctions 
mathématiques. 

(e phénomène de rotation d'une même hauteur au début de Terretektohr et 
l'immense masse de quarts de ton couvrant tout le spectre sonore instrumental 
qui l'a conclu m'ont amené à l'interpréter comme un «sonotron» musical, au 
cours duquel une particule sonore est accélérée, scindée et finalement trans
formée en un nuage de sons. Pensiez-vous l'œuvre de cette façon lorsque vous 
l'avez composée ? 

Non, pas du tout. Il faut bien comprendre une chose. Si un musicien est inspiré 
par une chose et qu'il tente de l'imiter, il y a de fortes chances que le résultat 
soit tout à fait inintéressant. Ce qui importe, c'est que cette inspiration génère 
en lui des idées qui l'amèneront à créer quelque chose de différent, de 
purement musical. Imiter d'une manière réaliste ce qui relève du monde 
physique, humain ou social est sans intérêt. Et comme l'homme n'est pas un 
dieu, il peut être inspiré : il vit dans un certain environnement qui l'influence. 
Mais il est pourvu d'un esprit dont un des pouvoirs fondamentaux est celui de 
créer. S'il ne crée pas des choses différentes, nouvelles, alors c'est sa fin. Cela 
peut sembler très radical, mais je crois que la créativité est un privilège de 
|'eSpèce humaine. Et pas seulement de l'humanité, mais aussi des animaux, de 
la matière, ce qui en fait un phénomène beaucoup plus général. La créativité 
forme l'Univers même et se trouve partout, jusque dans les atomes et les 
électrons qui forment aussi les choses, sans que nous en ayons encore percé 
tous les secrets. Créant les choses et changeant dans le temps, le changement 
implique la création... N'importe lequel de vos gestes est différent des milliers 
de gestes que vous avez déjà posés dans votre vie. Même si cette différence 
est petite, elle est là, elle a une grande importance et fait de votre geste une 
création qui peut être à la fois très petite et très importante. 

C'est une idée intéressante, mais j'aimerais revenir à la question de l'imagerie 
musicale. Vous faites souvent usage d'un langage poétique et visuel 
pour traduire la musique. Vous avez parlé de Persephassa comme d'une 
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« libération de forces telluriques par le son » et de Terretektohr comme d'un 
« accélérateur de particules », d'un « univers pointillé de petites étoiles sono
res ». Pourquoi utiliser ces images si vous niez leur pertinence ? 

Ces images ont de la valeur par ce à quoi elles réfèrent, par leur sens 
intrinsèque. En cela, elles sont utiles, comme des métaphores poétiques, qu'on 
trouve aussi chez Homère et Sappho. Par exemple, celle-ci écrit dans un 
poème que l'amour l'a frappée comme une tempête frappe les arbres d'une 
montagne. Ici, l'image du vent frappant les arbres n'a rien à voir avec la 
sensation de l'amour, néanmoins les deux phénomènes sont liés, chacun ayant 
la même puissance. 

Terretektohr et Persephassa exploitent, comme il a été dit, le principe du 
mouvement sonore. Mais dans Nomos Gamma (1967-1968), pour quatre-
vingt-dix-huit musiciens dispersés dans le public, il n'y a pas d'exploitation du 
mouvement. Quelle en est la caractéristique principale ? 

J'y ai utilisé le principe des structures de groupe. Par là, j'entends que des 
éléments y sont reliés de certaines façons : deux éléments réunis créent un 
autre élément qui appartient au même groupe. Supposons une séquence 
mélodique. Vous pouvez en tirer le rétrograde, une inversion de l'original, et 
le rétrograde de cette inversion : cela vous donne quatre formes, pas plus. 
Ces quatre formes ont été utilisées en musique sérielle parce que les compo
siteurs, ne sachant que faire de leurs séries, se sont rabattus sur ces quatre 
patrons canoniques. Une bonne idée, mais qui avait ses limites. Ainsi, ce 
système est clos, ses quatre éléments pouvant être combinés par accouple
ment. On retrouve le même groupe isomorphe dans le modèle géométrique 
du rectangle : si vous observez les symétries du rectangle, vous vous rendrez 
compte qu'il peut être inversé autour de l'axe central tracé verticalement et 
horizontalement. Quatre transformations d'un rectangle par lui-même sont 
possibles, exactement comme pour une séquence mélodique. 

Incluez-vous des localisations spatiales sonores dans les structures de groupe 
de Nomos Gamma ? 

Oui. Si, par exemple, vous avez quatre instruments ou groupes instrumentaux 
disposés diversement dans l'espace et que chaque instrument ou groupe joue 
une séquence mélodique ou un type de musique différents, vous pouvez 
changer les positions mutuelles de ces différents types de musique, comme si 
vous transformiez le rectangle. C'était là l'idée de base utilisée dans Nomos 
Gamma. 

La présence d'une structure spatiale dans cette œuvre était évidente, si on en 
considère l'inhabituelle disposition des instrumentistes. J'aimerais savoir si 
Pithoprakta (1955-1956), avec ses masses colossales de points sonores 
distribués à travers l'orchestre, ici disposé de façon habituelle sur scène, est 



aussi fondé sur une conception spatiale. En concert, la texture de l'oeuvre 
semble différenciée dans l'espace : des masses sonores en évolution semblent 
se déplacer à travers l'orchestre, devant l'auditeur. Cet effet est créé par 
l'application de la théorie des probabilités. Son aspect spatial a-t-il de l'impor
tance ? 

Oui. La texture complexe donnée à la musique par la distribution des sons est 
importante, mais le mouvement même des sons sur la scène l'est aussi. Il y a 
un moment à la fin de Pithoprakta où les cordes jouent dans un mouvement 
ascendant puis descendant. Si les cordes sont disposées en demi-cercle, de 
façon traditionnelle, avec les premiers violons suivis des seconds, des altos et 
des violoncelles, le mouvement des hauteurs donnera aussi un mouvement 
dans l'espace. Mais si les premiers violons sont à gauche et que les seconds 
sont à droite, l'effet sera perdu. 

Ce type de mouvement sonore est produit par des instruments stationnaires. 
Avez-vous déjà créé l'effet de mouvement en faisant se déplacer les instrumen
tistes ? 

Non. Le problème est que ce mouvement est théâtral. De plus, un son 
bougeant à la vitesse de la marche n'est pas intéressant, sans compter que la 
plupart des interprètes n'aiment pas jouer en marchant. S'ils pouvaient jouer 
en courant, ce serait déjà mieux, mais je crois que cela n'a jamais été fait. 

Si le mouvement des instrumentistes ne vous intéresse pas, peut-être préfére-
riez-vous que le public même se déplace $ 

Beaucoup de circonstances permettent au public de se déplacer, comme les 
concerts d'oeuvres sur bande, qui ne font pas appel à des instrumentistes. Le 
problème est que les gens cessent d'être pleinement concentrés lorsqu'ils 
marchent. Ils deviennent distraits et peuvent même déranger les gens qui 
écoutent sans bouger. 

On obtient aussi des effets spatiaux intéressants en modifiant la disposition 
habituelle des instrumentistes sur la scène... 

Oui, cela est possible, mais pas toujours. Je l'ai fait en relocalisant les bois et 
les cuivres, en dispersant les percussions, etc., mais les musiciens ont horreur 
de ça. Parce qu'ils ne retrouvent pas l'environnement acoustique auquel ils 
sont habitués et qui les aide à bien jouer. Par ailleurs, cette situation fait d'eux 
des solistes, ce qui ne leur plaît pas non plus. 

Lorsque vous écrivez pour orchestre de chambre ou grand orchestre, prenez-
vous en compte le type acoustique du lieu d'exécution dans le processus de 
composition ? Est-ce que, par exemple, la dimension de la salle est un facteur 
important ? 
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Oui et non. Ces conditions ont leur importance, mais l'écriture d'un quatuor à 
cordes ou d'une œuvre pour soliste requiert un moins grand espace qu'un 
orchestre, sinon le son se perdra dans une trop grande salle. Cela dit, une 
grande salle qui a une bonne acoustique conviendra très bien à une formation 
aussi réduite qu'un quatuor à cordes. L'amplification reste aussi possible, mais 
lorsque vous composez, vous avez une idée générale de l'instrument qui est 
en jeu pour l'avoir déjà entendu dans toutes sortes de lieux. 

Vous n'écrivez pas pour un lieu, mais bien pour une instrumentation donnée. 
Cela dit, vous pourriez demander aux membres d'un quatuor à cordes de 
s'éloigner les uns des autres, par rapport à ce que prescrit l'usage, ce qui 
rendrait le résultat sonore plus intéressant, mais ils protesteraient. Cette ques
tion de la perspective auditive des interprètes est aussi importante dans le cas 
de l'orchestre. Pour en avoir discuté avec ceux qui dirigent ma musique, je sais 
que le chef entend l'orchestre d'une certaine façon pendant le concert, à 
cause de la disposition des instruments. L'auditeur dans la salle n'a pas la 
même image sonore que le chef, et le chef dirige pour l'auditeur, non pour lui. 
Comment peut-il y arriver? Il lui faudrait diriger de la salle et écouter l'orches
tre de cet endroit. L'image sonore qu'a le chef, de sa position habituelle, peut 
être très décevante. Certains chefs ont une intuition auditive qui leur permet de 
savoir comment va sonner l'orchestre dans la salle. Mais cette intuition n'est 
pas infaillible et ne donne pas toujours les résultats escomptés par le compo
siteur. 

Que pensez-vous des exécutions en plein air ? 

Cela pose encore plus de problèmes. Je me rappelle la création de 
Persephassa, à l'extérieur, dans les ruines de Persépolis, entourées par le 
désert. Le son ne vivait pas, complètement absorbé par le vide, sans aucune 
surface pour réfléchir les sons. C'était très pénible. 

Alax (1985) est écrite pour trois groupes identiques disposés en triangle. 
Avec ce petit nombre de groupes instrumentaux, l'œuvre devient presque de 
type polychoral, rappelant ces compositions de la fin de la Renaissance où 
plusieurs chœurs étaient utilisés. Alax vous a-t-elle été inspirée par ce type 
d'écriture 2 

Non, pas du tout. Ce style était en usage dans les églises, avec les hommes 
assis à droite et les femmes à gauche. Il s'y trouve deux groupes : un pour 
commencer l'hymne ou la prière et l'autre pour le répons. C'est l'idée 
d'antiphonie, qui vient probablement des tragédies grecques où deux chœurs 
alternent. 

Pourquoi utilisait-on deux chœurs dans la tragédie ? Avaient-ils des fonctions 
différentes ? 



Non, je crois que c'était seulement pour éviter la monotonie. 

Donc, vous n'avez aucun intérêt pour la musique polychorale $ 

Non. 

Avez-vous appris quoi que ce soit de Stockhausen ? Pendant un certain temps, 
il a été obsédé par le mouvement sonore en rotation qu'il a utilisé dans Carré 
et Kontakte, au début des années 1960. Gruppen, pour trois orchestres, a 
inspiré Serocki et Carter; et vous ? 

Mais non, c'est ridicule ! L'espace a toujours été une composante majeure de 
la musique, particulièrement des musiques concrètes et électroniques, avec 
leurs haut-parleurs disposés dans l'espace. Comme pour ces sources de 
diffusion, il est aussi possible de disperser de petits ensembles instrumentaux. 
C'est là une idée qui n'a rien d'exceptionnel, la difficulté étant d'en faire un 
usage intéressant. J'étudie l'espace depuis le moment où j'ai travaillé à mon 
oeuvre pour le Pavillon Philips dans lequel quatre cents haut-parleurs assuraient 
un mouvement continu du son. 

En effet, vous avez réalisé Concret PH, pour l'Expo 1958. À la même 
occasion, le Poème électronique de Varèse accompagnait les images du 
Poème électronique de Le Corbusier. Il y a donc un lien entre les idées 
visionnaires de Varèse sur la musique spatiale, la projection des masses 
sonores dans l'espace, etc. 

Oui, c'est vrai. Ce qu'il faut rappeler, toutefois, c'est qu'un nouvel espace de 
projection a été conçu où de multiples sources permettaient diverses trajectoi
res du mouvement sonore. 

Croyez-vous que nous ayons besoin de nouveaux lieux de représentation 
pour la musique contemporaine, qui seraient différents de ceux utilisés pour le 
répertoire traditionnel ? 

Oui, mais malheureusement ils restent à l'état de projets. J'ai participé au 
concours d'architecture pour le nouveau Conservatoire de Paris, dont les 
travaux sont déjà en cours, mais pas selon ma proposition. J'avais imaginé un 
espace dont la configuration pourrait être modifiée en fonction des besoins de 
l'orchestre, de petits ensembles et de concerts électroacoustiques, où les 
musiciens auraient pu être disposés tout autour du public, même de façon 
tridimensionnelle. Mais le fait est que les sommes allouées aux orchestres qui 
jouent le répertoire traditionnel obligent les architectes à ne penser, eux aussi, 
que de façon traditionnelle. C'est-à-dire selon le modèle théâtral limitatif qui est 
apparu à la fin de la Renaissance. Et les gens se soucient assez peu de 
musique; on choisit la voie la plus facile quand il s'agit de présenter de 
l'opéra ou du théâtre. Je ne crois pas que toute la musique devrait être 
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interprétée dans un seul type de salle : une multiplicité de lieux conviendrait 
mieux aux différentes formations instrumentales mises en jeu. Les nouvelles 
salles de concert devraient être plus flexibles, mieux adaptées à la perception 
tridimensionnelle de l'oreille de façon à ce que le son ne reste pas en à-plat 
sur la scène. 

Avez-vous déjà composé pour un espoce sonore tridimensionnel pour orches
tre? 

Non, on ne peut faire asseoir les membres de l'orchestre à des niveaux 
différents. J'ai fait quelques esquisses dans cette optique, mais elles ne seront 
pas réalisées. Même avec des idées fantastiques, une composition trop 
inhabituelle ne sera pas jouée, ou ne le sera qu'une fois, ce qui ne suffit pas. 

(Traduit de l'anglais par Marc Hylandj 


