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Le paysage de l'expérience 

Silvestra Mariniello 

RÉSUMÉ 

Dans une tradition qui va de Rossellini à Antonioni et 
Pasolini, le cinéma d'Amelio bouleverse l'espace-temps 
moderne pour réécrire l'histoire en tant qu'histoire 
des gens ordinaires. Les distinctions entre subjectif et 
objectif, entre Histoire et histoires, entre Histoire et 
expérience sont remises en question, dans un paysage 
qui n'est pas le théâtre de l'action, mais action l u i -
même, une sorte de lieu de métamorphoses : des gens, 
des lieux et des moments historiques, qui se transfor
ment: continuellement. 

ABSTRACT 

Within a tradition that goes from Rossellini to Anto
nioni and Pasolini, Amelio's work overturns Modem 
time and space to rewrite History as the history of 
ordinary people. The distinctions between subjective 
and objective, History and stories, History and expe
rience are put into question in a landscape which is no 
longer the theatre of action, but action itself, a site of 
metamorphoses: of people, places and historical 
moments, continually changing themselves. 

pour Christiane 

Chronique et: histoire 

Nos enfants habitent la chronique qui est la vraie his
toire, parce que — même si elle n'est pas définie, si elle 
n'a pas été acceptée, parlée — elle est infiniment plus 
en avant que notre histoire de facilité ; parce que la réa
lité se trouve dans la chronique « hors du Palais » et non 



pas dans ses interprétations partielles ou pis encore 
dans ses refoulements (Pasolini, 2000, p. 114). 

De ce passage, on peut déduire que, si la « vraie histoire » est 
celle qui «n'est pas définie», ni «acceptée», ni «parlée», définir, 
accepter, parler d'un événement signifie en faire une « histoire de 
complaisance» (je préfère traduire ainsi l'expression de Pasolini, 
rendue dans la dernière citation par histoire de facilité), c'est-
à-dire le rendre compatible avec les institutions, avec le besoin 
de stabilité de la société. L'expression «notre histoire de com
plaisance [facilité] » rend explicite la critique du processus d'ins
titutionnalisation de la « réalité » : un processus qui passe par des 
interprétations partielles et des refoulements. En d'autres mots, 
l'histoire officielle, l'histoire de complaisance se construit à par
tir d'une série de choix en négatif qui, pour reprendre la défini
tion implicite dans le syntagme «complaisance», ne sont pas 
désintéressés. Quel but aurait-elle cette complaisance sinon celui 
de préserver la stabilité, les fondations mêmes du « Palais » ? 

La chronique « hors du Palais » est indéfinie, dynamique, 
« infiniment plus en avant que notre histoire » ; la chronique est 
«futilité», «grouillement», «masse informe», «second choix» 
(Pasolini, 2000, p. 109) ; dans la chronique se trouve la « réalité ». 

Considérons brièvement quelques-uns de ces termes. «Futi
lité » et « grouillement » évoquent la vision de celui qui est pro
che d'un phénomène, l'abolition de la distance entre le regard et 
le monde ; par exemple l'expérience directe d'une ville que quel
qu'un fait quand il marche dans les rues, quand il s'enfonce dans 
ses ruelles pour la connaître : différente de celle de celui qui 
cherche à avoir de la ville une vision panoramique, et qui monte 
sur le sommet d'une colline, d'une tour ou d'un gratte-ciel1. 
Expérience de la diversité, du tout comme diversité, comme 
multiplicité. Pascal (1977, p. 90), dans une de ses pensées sur la 
diversité rend de façon admirable le sens et les implications de 
ce grouillement : 

Une ville, une campagne, de loin est une ville et une 
campagne, mais à mesure qu'on s'approche, ce sont des 
maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, 
des fourmis, des jambes de fourmis à l'infini. Tout cela 
s'enveloppe sous le nom de campagne. 
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La définition verbale couvre une réalité complexe, inanalysa
ble, vivante et la réduit à une image, à un concept, à un nom
bre. Ainsi de nos jours les journaux s'occupent des gens à travers 
les statistiques et les sondages. Les ménagères, les jeunes, les 
retraités n'ont plus rien à voir avec ces « animaux énigmatiques, 
lointains, perdus dans les profondeurs de la vie quotidienne» 
(Pasolini, 2000, p. 109), c'est-à-dire avec les vraies ménagères, 
les vrais jeunes, les vrais retraités. 

« Masse informe » et « second choix » : ces deux autres expres
sions introduisent la question de la valeur et de la forme, en 
d'autres mots l'esthétique qui, de façon nécessaire, accompagne 
l'histoire «de complaisance», la vie au «Palais». La chronique, 
toujours en devenir, menace la stabilité sociale, le pouvoir tradi
tionnel ; ce n'est qu'en la modelant, en l'interprétant, en lui 
donnant de la forme et de la valeur qu'on peut la contrôler. 
L'autre aspect de l'opération esthétique, c'est le rejet, l'ignorance 
de ce qui dérange : le fait de dire que quelque chose n'a pas de 
qualité ou que sa qualité est médiocre permet d'exercer un con
trôle, de créer un effet stabilisateur en éliminant la différence 
(sans valeur) et en niant la perte qu'une telle opération 
implique. 

La chronique est «infiniment plus en avant» que l'histoire. 
L'amour de la « réalité » donne au poète accès à la chronique. 
Amelio se livre à une opération semblable à celle de Pasolini. 
Son cinéma, dans lequel les histoires se déroulent sur un fond 
d'Histoire officielle ou contre celle-ci, touche à la chronique, 
sans la définir et sans l'accepter, sans la réduire à des chiffres, 
sans l'expliquer, met en scène le devenir, le grouillement dont 
Pasolini parlait et contribue à la réécriture de l'histoire dans le 
paysage quelconque, urbain et méditerranéen. 

Le paysage2, la spatialisation de l'expérience (plutôt que deve
nir récit, l'expérience devient pratique d'espace, se manifeste dans 
la façon dont le personnage habite l'espace), les «pratiques d'es
pace » réalisent le passage de l'Histoire à la chronique chez Ame
lio. Dans les trois films dont il sera ici question, les autoroutes, 
omniprésentes avec leur bruit de voitures, les trains et les lieux 
indéfinis — banlieues, villages industriels, constructions au bord 
de l'autoroute, gares, plages adjacentes à la grande route, petits 
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hôtels, chantiers, places vides, rues nocturnes bardées des rideaux 
métalliques des magasins fermés — constituent les lieux dans les
quels se déroule la balade des personnages et de leurs émotions. 
Des personnages se cherchent, cherchent à s'en aller, se cachent, 
vont vers quelque destination, jamais certaine. Ce sont les « prati
ques d'espace » qui comptent et les « tactiques » qu'elles déploient 
contre la «stratégie immobilière et institutionnelle». 

En traversant l'espace d'une ville qui ne devient jamais entou
rage, espace communautaire, les personnages la révèlent sous un 
autre jour. La vieille (la grand-mère d'Antonio) qui cultive son 
jardin potager au bord de l'autoroute contamine le lieu « infime-
bourgeois» (Pasolini, 2000, p. 107) aménagé par sa petite-fille 
hors du village abandonné, au cœur de la spéculation immobi
lière qui a transformé la côte de la Calabre. Ses gestes paysans, sa 
patience, son travail nient et défient la facilité et la vitesse de la 
consommation qui voit en elle une nuisance, presque un objet 
qui ne fonctionne plus, prêt à mourir. Le carabinier et les 
enfants, insouciants des bruits et de la pollution de la route, de 
la circulation, profitent de la mer et du soleil et leur « action » — 
la contemplation de la mer, le jeu, la leçon de natation, le bain 
de soleil — fait que l'espace se transforme. Le motel où les 
enfants passent la nuit avec Antonio, un lieu misérable et sus
pect, devient un lieu familier et propre, grâce au respect et à la 
tendresse manifestés par celui-ci à l'égard des enfants. Sa dis
tance respectueuse, sa pratique de l'espace rendent visible son 
amour pour les petits. Les chambres du motel communiquent 
entre elles, et le carabinier doit surveiller les enfants. Mais il se 
tient à l'écart : il fait comme s'il y avait des murs invisibles entre 
lui et eux. Cette « tactique » est d'autant plus visible que le motel 
se présente souvent à l'imaginaire des gens, et dans plein de 
films qui le nourrissent, comme un lieu de promiscuité et de 
danger. C'est comme si Antonio habitait le motel sans tenir 
compte de ce que la tradition du cinéma et la chronique des 
journaux ont créé autour de l'idée de « motel ». 

Par ailleurs, les dialectes méridionaux, parlés par les emigrants 
à Turin, deviennent comme des tranchées dans la zone de guerre 
d'une ville déserte, «métaphysique». L'Albanie-Italie est lieu de 
métamorphoses et d'un questionnement de l'Histoire. 
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Le vide parmi les feuilles 
Le Voleur d'enfants, réalisé en 1992, est peut-être, parmi les 

films d'Amelio, celui qui a eu le plus de succès auprès du public. 
La critique parle d'un «retour au néoréalisme» (Taboulay, 1992, 
p. 65); à une «pureté rossellinienne originaire» (Magny, 1992, 
p. 46); d'«esthétique du laid», d'« un coup de griffe et d'un 
mordant qui ne seraient pas faciles à répéter» ou encore d'«une 
recherche formaliste de la misère, des ordures et de la dégrada
tion» (Zagarrio, 1998, p. 68). 

Avec Le Voleur d'enfants, nous sommes en plein dans la chro
nique/vie, hors de 1'« histoire de complaisance » que Ton 
s'obstine néanmoins à écrire à partir du «Palais». L'on raconte, 
par exemple, l'intrigue du film tout en faisant des petites insi
nuations interprétatives — «Luciano, dix ans, traumatisé par 
son impuissance à intervenir» (Taboulay, 1992, p. 65) — qui 
enferment le personnage dans une explication plus ou moins 
univoque et simpliste; ou bien l'on cherche à situer le film à 
l'intérieur d'une tradition (celle du néoréalisme, de l'esthétique 
négative, du road-movie, etc.). L'on essaie même parfois de caser 
le film dans une hiérarchie esthétique tout en disant, par exem
ple, qu'il fait penser à tel film, mais sans en avoir la force, et 
ainsi de suite. Je ne veux certainement pas nier l'importance 
qu'il y a à pouvoir reconnaître les éléments d'une poétique, de 
pouvoir identifier une influence culturelle, ce que je trouve 
redoutable, c'est la façon dont on le fait : on cherche par tous les 
moyens à définir l'objet pour qu'il devienne malléable et facile à 
placer dans une case. 

Deux enfants siciliens, immigrés à Milan, Rosetta (12 ans) et 
Luciano (IO ans), suite à l'arrestation de leur mère qui forçait la 
petite à se prostituer, sont confiés à un carabinier (interprété par 
le jeune Enrico Lo Verso) pour qu'il les accompagne à Civitavec
chia où ils seront accueillis dans un institut religieux. L'institut 
ne les accepte pas et le carabinier se retrouve responsable des 
deux enfants qu'il décide d'amener en Sicile pour les confier à 
un centre spécialisé. 

La Sicile joue un rôle particulier dans le cinéma d'Amelio. 
Dans ses trois films, elle représente une sorte de destination 
mythique : que ce soit pour le carabinier du Voleur d'enfants, qui 
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ramène les enfants à leur terre natale, pour Michèle et Gino qui, 
dans Lamerica, veulent retourner en Sicile ou encore pour les 
deux frères de Cost ridevano, qui ont perdu la Sicile en emigrant, 
mais qui la portent en eux, dans leur code d'honneur, dans leur 
rapport d'amour fraternel tragique, ainsi que dans leur langue. 
Antonio, le carabinier, décide d'amener les enfants en Sicile, 
avant même de savoir que c'est leur pays natal, comme s'il s'agis
sait d'une sorte de lieu restaurateur, magique. 

La Sicile est une allégorie qui lie le présent industriel et le 
passé «préhistorique». Elle est la différence entre les deux tem
poralités. En d'autres mots, la Sicile est l'allégorie du passé 
mythique, communautaire : en même temps, elle est la persis
tance de ce passé dans le présent et elle est sa perte ; elle repré
sente en quelque sorte la distance incommensurable entre deux 
réalités coexistantes. 

Dans leurs derniers films, Straub-Huillet (et avant eux Vitto-
rini, dont ils ont «adapté» les romans), Sicilia (inspiré du Con
versation en Sicile de Vittorini) et Opérai e contadini (inspiré de 
Donne di Messina) proposent, eux aussi, une Sicile allégorique 
qui permet de réfléchir sur l'Histoire, soit en nous emmenant de 
la Sicile de la Seconde Guerre mondiale à la Yougoslavie d'au
jourd'hui, soit en présentant cette île comme un lieu de résis
tance, un espace non «homologable», qui fait exploser la logi
que de toute dialectique3. 

Immigration, rapport Nord-Sud, misère, condition féminine, 
mass médias, indifférence d'un Etat obtus et de ses institutions à 
la vie des citoyens et urbanisation sont les matériaux de l'His
toire dans ce film; on peut les organiser de différentes façons, 
selon des enchaînements logico-narratifs plus ou moins rassu
rants. Plutôt que de construire un récit sur « l'autre Italie amère 
et désespérée» (Zagarrio, 1998, p. 68), à partir des vicissitudes 
des deux enfants et du carabinier, Le Voleur d'enfants accomplit 
une opération d'ordre différent, en restituant la chronique de ce 
grouillement dont Pasolini parlait et en en révélant une autre 
histoire, faite d'une temporalité non linéaire, habitée par une 
durée qui s'étale au-delà du récit, comme c'était le cas dans un 
certain cinéma néoréaliste. Le paysage, aussi peu descriptif que 
« contenant», est le milieu dans lequel cette durée se produit. 
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Une observation sur la conception de l'espace dans la pein
ture japonaise me vient à l'esprit : ce qui compte pour elle, ce 
n'est pas le plein mais le vide ; par exemple, l'espace vide entre, 
d'une part, un bateau, tout petit et à une extrémité du tableau, 
et, d'autre part, le ciel et la mer, à peine évoqués, à peine suggé
rés sur la toile. Ce qui est important, ce sont aussi les intervalles 
entre les feuilles sur une branche, le vide qui les sépare, non pas 
la couleur qui les remplit. Dans l'arbre de l'histoire, Amelio ne 
s'intéresse pas tellement aux histoires individuelles, les feuilles 
pleines, mais aux interstices, aux intervalles qui les séparent les 
unes des autres, et qui les séparent aussi du tronc et des bran
ches. Le cinéma d'Amelio, écrit Spila, « travaille sur les incohé
rences, sur les limites du non-dit, sur ce qui apparaît aléatoire, 
mais qui peut rester gravé à toujours dans la mémoire et dans la 
conscience» (1997, p. 239). 

L'espace : l'inscription du personnage dans l'espace d'une rue 
de la banlieue, d'une cour en béton, d'une pièce, d'une plage, 
d'une gare (à la différence du paysage, l'espace évoque, d'un 
côté, le rapport au temps, de l'autre la structure du cadre ; l'es
pace est tout de suite espace-temps et plan) ; le rythme : la durée 
et la répétition des gestes ; les visages, les regards, les silences 
sont les éléments par lesquels le cinéma d'Amelio écrit la « chro
nique», l'arrache à «l'histoire de complaisance». En montrant, 
notamment, plutôt que la violence et les abus dont les deux 
enfants ont été victimes, l'effet que le respect et la tendresse ont 
sur quelqu'un qui n'est pas habitué à en recevoir. Tout est joué 
sur l'absence: l'absence de l'amour et de toute tendresse, l'ab
sence du respect évoquée par les gestes respectueux et affectueux 
d'Antonio à l'égard des deux enfants. Est-il possible de conti
nuer d'« écrire » l'histoire d'un pays sans tenir compte de la souf
france des individus ? Et, comment tenir compte de cette souf
france sans la reléguer à un autre discours ? 

C'est là que l'espace-paysage joue un rôle important et que le 
cinéma rejoint la poésie. Prenons par exemple la séquence de la 
plage. Dans toute la première partie, il n'y a presque pas de dialo
gue. Des lieux, même des lieux insignifiants. La route déserte 
avec ses deux lignées de réverbères éteints, la ville au fond d'une 
route, une grue dominant les nouvelles constructions, le bruit de 
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la mer, la musique (d'une radio ?) ; mais aussi, le groupe de cyclis
tes amateurs qui envahit silencieux l'écran et la route, et qui 
s'éloigne sous le regard fixe de la caméra jusqu'à disparaître au 
fond du cadre ; et encore, le petit kiosque au bord de la route, la 
mer, la plage et l'eau juste à côté de la route nationale. Rosetta 
sort de la voiture, la caméra la suit. Elle s'arrête pour regarder la 
mer, le dos à la caméra qui la regarde regarder; dans un autre 
plan, Luciano la regarde aussi. La chanson / Maschi, de Gianna 
Nannini : bruit polluant de la ville dans la nature, mais aussi 
agréable entre-deux, bruit d'été, des vacances jamais vécues. 
Antonio demande au petit d'apporter à manger et à boire à sa 
sœur. Suit un plan d'ensemble montrant Luciano, qui marche de 
la droite à la gauche de l'écran, vers Rosetta, dans un « plan sub
jectif indirect libre» (la fameuse soggettiva indiretta libera de Paso-
lini) d'Antonio. Au fond, à la droite de Luciano, les construc
tions modernes et, devant lui, à peine visible dans le cadre, la 
mer. L'enfant est tout petit dans le cadre et dans le paysage, l'an
gle du plan subjectif d'Antonio n'est pas parfait: il représente, au 
fond, le regard du personnage et, à la fois, celui du narrateur. Par 
le biais du regard du carabinier et de celui de la caméra, qui le 
double et le prolonge, le spectateur perçoit le manque d'amour et 
d'expériences heureuses chez les enfants. Ce n'est pas l'histoire 
d'Antonio ou des enfants qui fait l'objet du film, mais la trans
formation d'un paysage humain, naturel et urbain, les relations 
réelles et les relations possibles avec les personnes et les lieux. 

Le voleur d'enfants rend visible le vide, l'intervalle entre les 
émotions et les expériences, lieu du devenir et aussi lieu de ce 
qui reste opaque, irréductible aux explications seulement logi
ques. L'Histoire, l'histoire du cinéma aussi, histoires du plein, 
souvent aveugles et oublieuses du mouvement qui les sous-tend, 
ont beaucoup à apprendre de cette opération. 

Le temps de l'histoire et le temps des histoires 
dans le film Lamerica 

Lamerica: essayons de décrire l'espace-temps suggéré par ce 
titre. Il ne s'agit en tout cas pas de l'Amérique, avec une apo
strophe. Le titre ne se rapporte ainsi pas directement au lieu 
géographique ou à l'espace politique américain, ni au Nouveau 
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Continent, ni à ses États-Unis, ni à sa condition économique ou 
sociale. Le lieu géographique, idéologique et politique reste cer
tes présent dans le titre, mais il y a autre chose. Le mot Laméri
que évoque le discours indirect libre d'un illettré pour qui l'arti
cle et le nom ne font qu'un. Comme on l'apprendra à la fin du 
film, Lamérique est la destination illusoire d'un vieux Sicilien, 
débarqué en Albanie avec les troupes fascistes, déserteur parce 
qu'il voulait rentrer en Sicile (auprès de sa femme qui venait 
d'accoucher), arrêté par les communistes, enfermé dans une pri
son pendant cinquante ans, « récupéré », en tant qu'Albanais, 
par le nouveau capital italien pour servir de directeur-pantin, 
d'homme de paille, dans une fabrique de chaussures fantomati
que (prétexte, en fait, à une opération visant à obtenir une 
grosse subvention de la part du gouvernement italien). 

Spiro Tozai, en fait Michèle Talarico, est perdu dans l'espace 
et le temps. Il se croit en Italie; l'Italie, pour la Sicile, c'est le 
continent. Son voyage de la Sicile vers l'Albanie n'avait proba
blement été pour lui qu'un simple voyage en Italie. Son temps 
intérieur s'est arrêté au moment de sa tentative de rentrer en 
Sicile pour voir son petit Giovanni — qu'on ne voit pas et qui 
est maintenant âgé de plus de cinquante ans — ainsi que sa 
femme Rosa. Embarqué sur le navire qui amène en Italie des 
milliers d'Albanais sans papiers, Michele/Spiro pense s'être 
embarqué sur le navire pour Lamérique. « Quelle foule ! Je ne 
croyais pas que tout le monde embarquerait. Mais Lamérique est 
grande. Connaissez-vous l'américain ? Moi, je ne parle même 
pas l'italien. Est-ce qu'on aura également du travail ? Je suis fati
gué — un gros plan de son visage révèle l'énormité du temps 
passé, comme si son âge commençait à lui monter à la cons
cience —, mais je veux être éveillé en arrivant à New York». 
Lamérique est donc l'objet de la perception du monde de la part 
de Michèle, et beaucoup plus que cela. 

Le titre, LAMERICA, grand sur le fond blanc, répété au 
début et à la fin du film, est, lui-même, un lieu : point de départ 
et point d'arrivée, qui rappelle un peu la « forme à œuf du 
temps » de Pasolini : la négation de la dialectique et du progrès. 
Le film est construit de telle façon que Lamérique devient le lieu 
d'une autre Histoire. Lieu de contamination, lieu virtuel 
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presque, monde possible, entre les différentes expériences histori
ques qui se condensent dans cet étrange syntagme. L'Italie est 
pour les Albanais ce que l'Amérique était pour les Italiens au 
début du XXe siècle. La référence à la souffrance que l'émigration a 
signifiée pour plusieurs d'entre eux est évidente. Mais l'Italie est, 
comme le spectateur le sait trop bien, un mirage, le lieu du nau
frage des espoirs, de la continuité des « camps » et de la misère. La 
série de visages sur lesquels la caméra s'arrête longtemps, comme 
en une galerie de portraits, constitue le pont entre, d'une part, la 
chronique de l'exode et de l'invasion des côtes italiennes et, de 
l'autre, les protagonistes concrets et inconnus de cette chronique, 
entre l'histoire des Etats et l'histoire des gens. 

Le film agit à deux niveaux: celui de l'Histoire et celui du 
rapport entre l'Histoire officielle et les histoires individuelles. 
L'espace-temps de l'une ne correspond pas à l'espace-temps des 
autres. L'Albanie fasciste et l'Italie fasciste, l'Albanie liber(alis)ée 
et l'Albanie socialiste, que représentent-elles au juste dans l'expé
rience des individus ? Les mêmes plaines désertes (avec les 
600 000 bunkers achetés de la Chine communiste), les mêmes 
prisons qui se remplissent à tour de rôle de prisonniers politi
ques d'obédiences différentes, la même misère, les mêmes salles, 
dans lesquelles la télévision italienne fait rage. 

Le film s'ouvre par une série d'extraits des actualités cinéma
tographiques de l'époque fasciste (/' cinegiornali « Luce »). La voix 
typique du régime commente les images. Il y est question du 
débarquement des troupes fascistes de « l'autre bord de l'Adriati
que», le 7 avril de l'année 1939, des apports bénéfiques de la 
colonisation (on parle des formes de «communion nationale» 
qui ont suivi l'union des armées des deux pays) ; on dit que 
« finalement, la civilisation fait son entrée parmi les braves gens 
d'Albanie». Il y est question aussi du débarquement à Durrës 
des « mousquetaires du Duce » et de l'arrivée en Albanie de 
Ciano, accueilli, dit la voix off, comme « le représentant de la 
grande nation qui a mis fin à la mauvaise administration du roi 
Zog et à l'état d'abandon dans lequel le peuple albanais se trou
vait». On entend les acclamations de la foule et le cri bien 
connu de « Duce, Duce ». Un fondu au noir prépare le passage à 
l'Albanie d'aujourd'hui. 
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La clameur continue en arrière-plan et sert de raccord sonore 
avec la deuxième partie du film. La séquence suivante s'ouvre 
sur la foule des Albanais qui veulent s'embarquer pour l'Italie et 
qui crient, au même rythme que «Duce, Duce», «Italie, Italie, 
tu es le monde». Un titre en surimpression indique «Port de 
Durrës 1991 ». Dans la foule s'avance le personnage avec lequel 
l'histoire du film commence : l'Albanais qui travaille avec les 
capitaux étrangers et qui va à la rencontre de M. Fiore (Michèle 
Placido) et de son assistant Gino (Enrico Lo Verso). 

Le lien se fait d'emblée entre l'Italie fasciste et l'Italie néocapi
taliste. Les représentants de cette dernière font preuve de la 
même arrogance que leurs prédécesseurs à l'endroit des Alba
nais. Les Albanais sont des gens non civilisés à qu'il faut tout 
enseigner. Quand Gino apprend de M. Fiore que la fabrique de 
chaussures est une fiction, pour voler l'argent du gouvernement, 
il pose la question : « Mais, les Albanais, y croient-ils à cette his
toire des investissements ? » et l'entrepreneur de répondre : « Les 
Albanais sont des enfants. Quelqu'un leur dit : la mer est faite de 
vin. Ils la boivent. » 

En s'adressant aux futurs ouvriers de l'Alba Chaussures, 
M. Fiore tient un discours « pédagogique » : « Qu'avons-nous ? 
Nous avons des yeux pour voir [et il se touche les yeux] et ensuite 
nous avons des oreilles pour écouter [et il se touche les 
oreilles]...» Il gesticule, prend un ton paternaliste et puéril et 
reste seul dans le cadre, sous le regard des ouvriers à qui le dis
cours s'adresse, et qui, dans cette partie de la séquence, restent 
hors champ, de façon à ce que leur regard devienne celui du 
spectateur (la caméra le met ainsi à la place des ouvriers). Il s'agit 
de deux mondes séparés. Le narcissisme arrogant de l'entrepre
neur ne pourrait être révélé de meilleure façon. C'est le narcis
sisme du monde occidental qui croit parler à l'Autre alors qu'en 
réalité il se parle à lui-même, satisfait de son intelligence rusée, de 
son savoir-faire avec ces «animaux», ces «enfants», ces «primi
tifs », ces « purs », etc. Le choix de laisser « off» le regard des 
ouvriers sur M. Fiore, visiblement satisfait de l'éloquence dont il 
fait preuve, donne à la scène une force particulière. La caméra 
cadre maintenant Gino en plan d'ensemble, qui erre dans l'usine 
sinistrée pendant que la voix off de M. Fiore continue son 
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discours. Une autre séparation se produit : entre l'entrepreneur et 
le jeune homme qui commence à faire sa propre expérience de 
l'Albanie et de la corruption du pouvoir. Le chant de la femme 
qui travaille avec les morceaux de cuir empilés, formant une sorte 
de montagne étrange, les plans d'ensemble de l'usine, les bruit 
des morceaux en métal, autant de parties des machines abîmées, 
écrivent dans l'espace la complexité de l'Histoire et sa contradic
tion vis-à-vis des histoires racontées par M. Fiore, par les jour
naux, et par les rapports officiels. 

De la séquence dans l'usine, on passe à celle du café de l'Hô
tel, où une jeune chanteuse interprète en italien une chanson 
très datée. La langue aussi devient dans ce film un lieu d'écriture 
de l'Histoire, l'histoire capillaire de la colonisation. La chanteuse 
passe de façon naturelle de l'italien à l'albanais, sans solution de 
continuité: les deux langues appartiennent à la réalité hybride 
du pays et la créent. La télévision italienne est partout en train 
de proposer des images d'une société riche, où le confort semble 
à la portée de tout le monde. L'italien est la langue de la con
sommation. Les gens comprennent l'italien et souvent ils le par
lent. L'italien est un lieu d'échange : la chanteuse reçoit de l'ar
gent de la part d'un client; le médiateur essaie de s'attirer la 
sympathie des entrepreneurs par sa façon presque maniérée de 
parler un italien pas toujours correct ; la mère d'une petite dan
seuse rock veut « vendre » sa fille à la télévision italienne — 
«vous l'aimez ? amenez-la en Italie, à la télévision ». 

Le corps — tout particulièrement le visage —, la langue et le 
silence sont la matière dans laquelle le film inscrit son Histoire, 
entre l'Histoire officielle et les histoires individuelles. 

Après le vol des pneus, Gino et Michèle prennent un autobus 
qui se fait bloquer par la police, déterminée à arrêter, même par 
les armes, l'exode des Albanais vers l'Italie. Michèle a peur. Pour 
la première fois, il parle à Gino et en italien: «M'ammazzano 
(ils vont me tuer) ». «Chi t'ammazza? (Qui va te tuer?) », voilà 
la réaction presque automatique de Gino. D'après son visage, on 
voit qu'il se rend compte qu'il est en train de parler en italien 
avec son «Président». «La Milice». «Comment la Milice?!» 
Gino, accablé, comprend que le vieil homme est enfermé dans 
une autre temporalité. À partir de ce moment, et jusqu'à la fin, 
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le film joue en passant continuellement de la temporalité du 
vieux/jeune soldat au présent, dans lequel Gino est en train de 
perdre tous ses points de repère. Il est aussi en train de perdre sa 
position privilégiée, ainsi que son rapport au réel, qui se heurte 
à celui des autres : celui de Michèle, celui des jeunes Albanais 
qui pensent que Turin est près de Bari et qui croient qu'aussitôt 
arrivés en Italie, ils auront une maison et du travail, celui du 
gérant de l'auberge qui répond au discours déjà « éprouvé » sur 
« le héros démocratique » par une nostalgie du communisme, 
imprévisible eu égard à l'expérience limitée et superficielle de 
Gino, endoctriné par son patron, M. Fiore. 

Après que Gino lui eut sauvé la vie, qui était menacée par la 
«Milice», Michèle ne peut plus s'arrêter de parler; il raconte son 
histoire de déserteur. Il parle de chez lui, de sa femme et de son 
enfant. Gino et Michèle ont quitté l'autobus, qui est saisi par la 
police. Ils marchent sur les rails, en plan américain : Gino devant, 
Michèle derrière. Le travelling arrière accueille et accompagne leur 
marche ; en arrière-plan, les gens continuent de se défendre de la 
police. D'autres gens suivent les deux personnages, empruntant le 
même chemin qu'eux. Gino et Michèle sortent du cadre et la 
caméra continue de filmer les gens qui, comme eux, marchent sur 
les rails. On passe à un autre plan : des ruines, des pierres, des col
lines, sur la colline un grand graffiti avec le nom d'Enver Hoxha, 
le leader qui porta le parti communiste au pouvoir en 1946. (Plus 
tard, Michèle demandera à Gino de lui lire le graffiti et comme 
son compagnon ne répond point, il s'exclamera : « Duce, Musso
lini, c'est ça qui est écrit. »). Un mouvement panoramique, le long 
des murs ruinés, nous amène à la scène suivante: un plan d'en
semble, dans lequel Gino et Michèle sont assis, le dos à la caméra, 
devant les ruines d'un passé récent, entourées de collines. Encore 
un autre plan : cette fois ils sont face à la caméra, en plan moyen. 
Michèle offre à Gino un morceau de pain. Sans dire un mot, le 
jeune refuse, simplement en se détournant. 

— Nous devrions être dans les Abruzzes, non ? Est-ce 
que je me trompe ? 
— Silence 
— Près; de Rome ? 
— Silence 
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— Où sommes-nous ? 
— À Naples. 

À partir de ce moment, la séquence procède sur le mode du 
champ-contrechamp, mais à un rythme qui fait sentir le poids 
du monologue de Michèle. 

— À Naples!? Pensez-vous que je suis un idiot? Il y a 
la mer, à Naples. Ici, la mer, où est-elle ? Ils ont bom
bardé..., peut-être ont-ils bombardé la Sicile. Non, le 
Seigneur ne doit pas me causer pareil malheur. 
— Je dois voir mon fils. Il est né le jour même où je 
suis parti... Maintenant, il doit avoir grandi, il marche, 
peut-être qu'il cherche son père. Il doit avoir trois, non, 
je me trompe, quatre ans. Penses-tu qu'il va me recon
naître quand il me verra ? 

La durée de ce discours produit une insoutenable charge tra
gique face au silence de Gino. Finalement, le jeune explose, en 
disant la vérité. Une vérité brutale, impitoyable... «Mais est-ce 
que tu t'es regardé dans un miroir ? » Michèle lève ses mains 
jointes devant son visage en guise de miroir, et il pleure. 

Puis une auberge et encore la télévision italienne, avec un 
quiz ayant des millions de lires comme enjeu ; dans l'auberge, les 
gens n'ont pas de quoi manger. Après l'explosion de la vérité, 
Gino apporte à Michèle du pain et du fromage. Presque toute la 
séquence se déroule en un seul plan, long, sombre; l'insertion 
du plan d'un enfant assis par terre, qui regarde les deux hom
mes, mélange le regard de la caméra au regard de l'enfant. Par 
un mouvement presque imperceptible, la caméra se rapproche 
du couple tragique. Le vieux est revenu à son silence. Il pleure ; 
le jeune homme essaie de réparer sa faute. Doucement, réticent 
au début, plus à l'aise ensuite, il entre dans l'espace-temps de 
Michèle. 

— Un jeune homme comme toi qui pleure, tu n'as pas 
honte ? 
— Bientôt le camion arrivera et, dans deux heures, 
nous sommes à Reggio de Calabre, après on s'en va 
chez nous. Moi aussi je suis Sicilien... Monsieur le Pré
sident, comment as-tu dit qu'il s'appelle ton fils ? 
— Il s'appelle Giovanni. 
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— Mais quel âge a-t-il ? Trois ans déjà ? 
— Quatre ans. 
— Alors il est grand ! Comme il va être content quand 
il te verra ! 

Leur rapport ne passe plus tant par les mots que par les ges
tes, les regards, les sourires... Tous les deux habitent désormais 
un espace-temps nouveau : Gino peut entrer dans celui de 
Michèle et se sentir chez soi et, par ailleurs, les considérations 
délirantes de Michèle contiennent des vérités actuelles tragiques. 
« Ils nous ont envoyé à la guerre en nous promettant du pain et 
du travail pour tout le monde, mais nous mourons de faim. 
Quand on rentrera, il faudra que les choses changent. » Aujour
d'hui encore, les gens meurent de faim pendant que le capital 
étranger promet du travail qu'on n'a pas l'intention d'offrir, et la 
télévision propose une richesse impossible. 

Dans presque tout le film, que ce soit dans les scènes d'inté
rieur ou d'extérieur, il s'agit de présenter, de suggérer la conti
nuité des personnages avec les gens qui partagent leur sort, la 
continuité du paysage albanais avec d'autres paysages, dont celui 
de l'Italie du Sud... Un paysage en même temps familier et 
inconnu ; une nature marquée par les traces de l'Histoire, 
comme dans le cas des graffitis et des ruines, mais tout à fait 
étrangère, indifférente, presque cynique par rapport aux répéti
tions tragiques de l'Histoire. Un paysage qui n'est pas théâtre de 
l'action, mais action lui-même, une sorte de lieu de métamor
phoses: des gens, des lieux et des moments historiques, qui se 
transforment continuellement. 

Lors d'une conversation téléphonique avec M. Fiore rentré en 
Italie, Gino apprend que l'entreprise Alba Chaussures n'existe 
plus. Le jeune est arrêté pour corruption d'un fonctionnaire, et il 
est libéré, mais on retient son passeport. Il a essayé d'expliquer le 
«système» italien au fonctionnaire de police qui l'interrogeait en 
répétant, sans plus y croire, le discours sur les investissements que 
les entrepreneurs italiens feraient à leur risque en Albanie pour 
aider la population qui meurt de faim..: Une fois sorti, il est 
comme tous les autres « sans papiers » : Albanais lui aussi. Son atti
tude (tellement différente par rapport au moment où il portait 
des lunettes de soleil et frottait le nez du «Président» dans son 
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urine, comme on le fait avec les animaux, pour leur apprendre à 
ne plus salir), son visage et son corps deviennent le lieu de sa com
préhension/expérience de l'Histoire, le lieu de l'histoire vécue. 

Dans le navire regorgeant de passagers, Gino retrouve 
Michèle qui l'invite à s'asseoir près de lui. L'immensité de la tra
gédie des deux protagonistes et des milliers de personnes qui 
sont avec eux se manifeste dans le discours délirant de Michèle 
— qui croit s'être embarqué pour l'Amérique —, dans le silence 
de Gino — qui n'a plus une vérité à opposer aux multiples véri
tés des gens — et dans les visages rêveurs, sceptiques et en même 
temps pleins de certitudes des autres passagers. 

Les dialectes du Sud : des tranchées dans la zone de guerre 
d'une ville métaphysique 

Dans Cost ridevano, Turin est, dès les premiers plans du film, 
l'objet d'un «plan subjectif indirect libre» dans lequel le regard 
de la caméra se mêle à celui des personnages, dans lequel, plus 
particulièrement, il rencontre un regard collectif, « choral » : 
celui de la foule des immigrés, qui ne sont pas vraiment une 
communauté mais, plutôt, une pluralité, une multiplicité de 
solitudes et de langues. 

Le brouillard et la lumière incertaine, entre déclin et point du 
jour, caractérisent la plupart des scènes d'extérieur, sauf peut-
être à la fin quand Pietro se rend au baptême de son neveu à la 
campagne. À l'intérieur aussi, c'est la grisaille, la fumée, le man
que de lumière dans les sous-sols mal aérés. La gare, les rues 
désertes, les magasins fermés, la place du marché couverte d'or
dures à ramasser avant que le nouveau jour ne se lève, les chan
tiers inondés par la pluie et les échafaudages deviennent des 
lieux quelconques qui réunissent les traits d'une ville d'accueil 
métaphysique: un milieu indifférent, sinon inamical, qui ne se 
laisse pas connaître, sauf dans ses interstices, ni habiter, si ce 
n'est de façon marginale ; la ville absolue, telle que vécue par les 
immigrés. On y habite, on y travaille sans y avoir trouvé son 
appartenance, sans y avoir trouvé sa place. La place qu'on 
occupe, si jamais il en est une, c'est celle que la langue produit à 
chaque fois. On habite la langue, le dialecte et, s'il le faut, on 
emprunte la langue de l'autre, le turinois, pour avoir accès à cer-
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tains droits. Comme l'italien dans Lamerica, le turinois est un 
lieu de domination; je pense en particulier à deux séquences 
complémentaires et, en même temps, opposées dans les deux 
films. Dans Tune c'est le silence, forme de résistance de la part 
de l'indigène, qui révèle et met en crise la langue comme lieu de 
pouvoir ; dans l'autre c'est la parole, l'empreinte du dialecte 
dominant qui donne à l'immigré accès au pouvoir. 

La langue parlée par Gino et M. Fiore est celle des domina
teurs, qui tutoient tout le monde, donnent tout le temps des 
ordres et s'attendent à ce qu'on les comprenne sans qu'ils ne fas
sent le moindre effort pour parler la langue de l'autre ; même à 
l'hôpital, le médecin est obligé d'expliquer en italien à Gino 
l'état de santé du vieux Spiro. Quand le jeune homme voit que 
sa voiture n'a plus de pneus, il se met à crier en italien : il insulte 
les gens, il pose des questions, mais sa langue se heurte au rideau 
des regards silencieux des gens du village. Personne ne dit mot et 
la langue de Ciino devient le lieu de son isolement, de son inca
pacité à entrer en contact avec l'Albanie. 

Dans Cost ridevano, Giovanni, après avoir travaillé toute la 
nuit dans la pluie, se fait dire par ses patrons qu'il ne va pas être 
payé à cause de la défection de l'un de ses camarades. En plan 
d'ensemble, il est debout devant le bureau de son patron. La 
pièce, un sous-sol artificiellement éclairé, des lucarnes pour 
fenêtres, est pleine d'hommes ayant l'air engoncés et confus, qui 
se tiennent dans une atmosphère enfumée. Le patron est plutôt 
un « kapo » : lui aussi se conduit en homme du Sud — attitudes, 
gestes — et il en utilise le dialecte pour répondre à Giovanni. 
Quand, résigné, Giovanni s'éloigne pour s'en aller, il passe à côté 
d'un camarade qui lui dit en chuchotant, avec un accent du 
Sud, de l'attendre en haut. Dans le même plan, celui-ci se 
tourne vers le bureau au fond de la salle, pour s'exprimer dans 
un autre dialecte : le turinois, dont il assume alors la gestuelle. Il 
parle très haut, aussi il obtient l'argent pour ses camarades. En 
empruntant le dialecte de la ville d'accueil, il acquiert un pou
voir sur les «kapos» (ex-compagnons d'exil), intimidés par la 
langue (et le système) qui les opprime à leur tour. 

Dès la première séquence, avec l'arrivée du train à la gare où 
Pietro attend son frère, on assiste à une invasion de l'espace — des 
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quais, des rues — par les dialectes, comme si c'étaient les dialectes 
eux-mêmes qui arrivaient et faisaient résonner la ville autrement 
silencieuse. La petite famille de Foggia, des illettrés qui cherchent 
un parent et qui finissent par arriver à un palais majestueux — 
« ici habite le patron de Turin » —, est tout entière dans l'accent 
du père qui demande à Pietro de l'aider, dans la musique du dia
lecte des Pouilles à laquelle répond l'accent plus dur de l'autre dia
lecte : le sicilien. Deux lieux, deux cultures qui se rencontrent dans 
l'espace indifférent et hautain d'une autre langue, d'une autre cul
ture et d'une autre architecture. Le plan d'ensemble en contre-
plongée met en scène de façon magistrale ce conflit. Alignés de 
dos, tout petits, tous habillés de noir, les gens de ce groupe regar
dent la magnificence du palais. La contre-plongée et le plan d'en
semble mettent en relief l'étrangeté et la solitude et révèlent la ten
dresse du regard de la caméra à l'endroit des émigrés. 

Dans la séquence suivante, Giovanni s'arrête avec son compa
gnon au beau milieu de la rue, la valise à la main, le sac à dos sur 
les épaules. Les voitures passent des deux côtés et leur dialecte se 
fait entendre dans l'espace urbain dans lequel les autres sons 
(bruits des voitures, etc.) sont assourdis, comme si le brouillard les 
atténuait. Les dialectes des émigrés ne se laissent pas trop affecter 
par le brouillard, ne se laissent pas assourdir par les autres bruits 
de la ville. Sons parmi les sons, ils s'expriment et se font entendre, 
ouvrent dans le film d'autres mondes, constituent des seuils. 

Je voudrais, pour conclure, m'arrêter brièvement sur la 
séquence du meurtre, la plus métaphysique du film, celle qui 
nous donne à voir dans le décor l'absolu de la solitude et de l'ex-
tranéité des personnages, pris entre leur monde et celui dans 
lequel il se sont exilés. 

C'est la nuit : au fond du cadre, des immeubles et des réver
bères allumés. Les deux frères marchent dans la rue déserte. On 
entend des bruits de voitures. Giovanni voit quelqu'un hors 
champ, il sort du cadre pour aller le rejoindre, après avoir dit à 
Pietro de rentrer. Pietro reste dans le cadre, son regard suit son 
frère. Suit un plan subjectif de Pietro, en contrechamp et en 
plan d'ensemble, qui montre Giovanni rencontrant quelqu'un. 
La rue est vide, avec des échafaudages à droite, mais quelques 
voitures passent de temps en temps ; bruit des moteurs. La scène 
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est tournée à partir du point de lecture visuelle et sonore de Pie-
tro qui, de loin, ne peut rien entendre de ce que les deux hom
mes se disent. Ils s'éloignent; Pietro avance pour les suivre, en 
direction de la caméra, jusqu'à ce qu'il soit en plan américain. 
Derrière lui, des réverbères allumés et, de partout, le bruit des 
voitures. Encore un contrechamp, du point de vue de Pietro : les 
deux hommes, vus de très loin, dans un plan d'ensemble qui 
montre le même lieu vide ; Pietro entre dans le cadre, il suit son 
frère. Il court, il n'y a personne dans la rue. Ses pas résonnent. 
Dans le montage des plans subjectifs, il y a une nette tendance à 
l'indirect libre pasolinien, le vide de la ville nocturne est le pro
tagoniste. La course de Pietro dans la rue, dans la semi-obscurité 
des réverbères, en un plan d'ensemble qui confère à l'espace un 
rôle central, retentit tragiquement entre deux rangées de portes 
et de fenêtres fermées. Quand Pietro arrive, finalement, sur la 
scène du meurtre, c'est presque un tableau métaphysique qui se 
présente au spectateur: un carré de ciel bleu, entre nuit et jour; 
les réverbères allumés, la rue vide bordée d'immeubles d'où la 
vie semble absente. Au milieu de la rue, petits et insignifiants, 
les deux hommes qui luttent, presque comme des marionnettes. 

Ce n'est qu'avec le gros plan du mort sous le regard de Pietro 
que le rythme de l'histoire reprend, après la parenthèse de la tra
gédie, révélatrice des zones opaques de l'Histoire... 

Université de Montréal 

L'iconographie de cet article nous a été aimablement fournie 
par la Fondazione Alasca. 

NOTES 

1. J'emprunte cette image des deux façons de connaître la ville (celle de celui qui se 
perd dans les ruelles et celle de celui qui monte pour avoir une vision d'ensemble) à 
Michel de Certeau (1994, p. 139-144), tout comme plus haut, les concepts de prati
que d'espace, de tactique et de stratégie. 

2. Le terme «paysage», que j'utilise en alternance avec «espace», évoque ici le 
regard, le rapport entre l'espace et le regard, soit d'un personnage et du spectateur, 
soit seulement du spectateur. Le paysage est le lieu produit par un regard, même 
quand il s'agit d'un regard qui questionne ses propres nature et fonction. 

3. Ces propos ont été rendus possibles par une conversation avec F. Albera sur les 
derniers films de Straub-Huillet. 
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