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Palomar:
intermédialité
et archéologie de la vision

Antonio Costa

RESUME
Se sttuant dans la discussion des implications théori-
ques et méthodologiques des suggestions de Gérard
Genertte et d'Umberto Eco, larticle se propose d’étu-
dier les interactions entre médias dans le siécle du ci-
néma. En particulier, on examine l'interaction entre le
modele cinématographique et 'écriture littéraire par
l'analyse d’un roman d’Italo Calvino, Palomar; on con-
voque également d’autres textes, aussi bien de ['écrivain
italien que d’autres auteurs, tous textes qui ont pour
objet Pexpérience visuelle, le regard et la représentation
du point de vue. On arrive ainsi A tracer une sorte d’ar-
chéologie de la vision, avec des références souterraines
aux dispositifs qui ont préparé I'avénement du cinéma
(notamment la chronophotographie de Marey et le re-
volver astronomique de Jannsen).

ABSTRACT

Through a discussion of the theoretical and methodo-
logical implications of the propositions of Gérard Ge-
nette and Umberto Eco, this study proposes to corre-
late the interaction between medias in the century of
cinema. In particular, the interaction between the cine-
matographic model and literary writing will be exami-
ned through the analysis of a novel by Iralo Calvino
(Palomar) and other nearly contemporary texts by this
Italian author and others, whose texts concentrate on
the visual experience, the gaze, and the representation
of a point of view. The object of this essay is to trace a



sort of archeology of vision using references that under-
lie the devices that paved the way for the coming of ci-
nema (Marey’s chronophotography, Jannsen’s astrono-
mic revolver, etc.).

Leffet rebound

Gérard Genette écrit dans son Nowveau Discours du récit,
texte ol il samuse A déplaire aux partisans les plus zélés de la
narratologie littéraire et cinématographique (tout en ayant été le
théoricien lucide de 'une et, peut-étre, 'inspirateur involontaire
de Pautre) : «A la différence du cinéaste, le romancier n'est pas
obligé de mettre sa caméra quelque part: il n’a pas de caméra. »
Mais, juste apres, il se repent de cette affirmation radicale et
ajoute en note: «Il est vrai quil peut aujourd’hui, “effet re-
bound” d’un médium sur l'autre, feindre d’en avoir une»
(p. 49).

Il y a eu en premier lieu un effet rebound de la littérature sur
le cinéma. Depuis sa naissance, le cinéma a systématiquement
pillé la littérature, tirant d’elle les histoires 4 raconter et transpo-
sant en images, souvent pour un public analphabete, les classi-
ques et les livres & succes. Mais il a surtout cherché 4 incorporer
le dispositif de la narration littéraire. Dans le cinéma muet, a
travers les intertitres, I'écriture se glisse dans la continuité de
I'image. En outre, la métaphore du livre feuilleté vient renforcer
maintes fois le déroulement de la narration; Cest le cas, entre
autres de Blud of Satan Dagbog (Feuillets arrachés au livre de
Satan, 1921) par Carl Th. Dreyer, auteur qui dans sa produc-
tion muette a su employer la parole au-dela de sa fonction
d’illustration et d’explication, en la transformant en un élément
qui constitue le tissu visuel et symbolique du film. Mais avec
I'avénement du cinéma parlant, il devenait possible de rendre
pleinement la force de suggestion de la voix en recourant au nar-
rateur hors cadre. Cest méme par 'emploi d’'une propriété du
parlant (et de la radio') que le cinéma a pu matérialiser ce que,
dans le roman, on désignera métaphoriquement par «voix nar-
ratrice » et « narrateur-je ». Leffet rebound de la littérature sur le
cinéma concerne aussi, bien évidemment, la critique cinémato-
graphique, qui a transposé d’un champ a lautre les principales
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catégories critiques et qui a adapté au cinéma, de facon plus ou
moins pertinente, les modeles interprétatifs de la littérature.

Si on effectue le parcours dans l'autre sens, celui de effet re-
bound du cinéma sur la littérature, on constate que les modeles
visuels ont souvent été incorporés i la littérature du siecle
dernier, de la littérature américaine des années trente et quarante
a P'«école du regard » des années soixante. Il a toutefois fallu les
contributions plutdt récentes de la narratologie pour souligner le
jeu des influences mutuelles, et ce, a partir des notions de focali-
sation, de point de vue, d’observateur, etc. Frangois Jost, auteur
d’une recherche complexe sur la typologie narrative & mi-
chemin entre le roman et le cinéma, a explicité son ambition de
parvenir 4 une « narratologie comparée» (p. 9). De son coté,
Genette a rappelé que la narratologie moderne, qui s'est surtout
développée en France, d’ou elle a amplement conditionné la re-
cherche internationale, a eu son point de départ dans une ceuvre
souvent injustement oubliée, L’Age du roman américain de
Claude-Edmonde Magny®. Il s’agit d’une réflexion lucide sur les
conditionnements mutuels du cinéma et de la littérature 4 I'épo-
que de Faulkner, Dos Passos et Hemingway, mais aussi de
Hawks, Welles et Huston de méme que, en Europe, de Camus,
Sartre et Malraux. La problématique soulevée par le livre de
Magny a eu des échos dans la critique cinématographique, par
exemple quand Rohmer, 4 propos de la relation entre la littéra-
ture et le cinéma américains au début des années cinquante,
écrit que finalement la littérature rend au cinéma ce que le ci-
néma lui avait prété: «[...] le goQt pour lellipse, le trait précis,
le visuel » (p. 14). Frangois Jost affirme que I'application au ci-
néma de la problématique de la focalisation est pertinente, et
méme, quelle trouve sa raison d’étre et son fondement dans le
cinéma. Affirmation paradoxale? Non, si 'on pense que 'em-
ploi (métaphorique) du mot focalisation dérive de optique. En
paraphrasant Rohmer, on pourrait dire que la narratolgie rend
au cinéma ce que le cinéma lui avait prété.

S’agirait-il alors d’'un simple emprunt linguistique? Il faut
penser quil y a d’autres enjeux. McLuhan nous I'a appris, les
médias en tant que prolongements de nos sens, changent nos re-
lations avec le monde environnant, et donc, notre facon de lui
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correspondre et de le représenter. Comme Max Milner 'a dé-
montré, les découvertes scientifiques et les développements de la
technologie optique sont étroitement liés aux configurations du
fantastique dans la littérature du XIx° siecle. Mais I'idée méme
du fantastique et les techniques de sa représentation littéraire
découlent d’'un élargissement de 'expérience perceptive, rendu
possible grice aux nouveaux instruments et aux différentes ap-
plications de I'optique: les microscopes, les microscopes solaires
et les télescopes dans le domaine scientifique, les fantasmagories
de Robertson et ce qui s'ensuit dans le domaine du spectacle. Ce
fort conditionnement de 'imaginaire visuel par 'imaginaire
technologique se manifeste d’autant plus au Xx° siecle, alors que
'imaginaire cinématographique — résultat et point d’agrégation
de nombreuses technologies — joue un réle décisif dans la cons-
truction de notre imaginaire visuel qui, comme ['a déja dit Iralo
Calvino dans une de ses Legons américaines, est 'une des compo-
santes essentielles de I'imaginaire littéraire (1988, p. 81-98).
Calvino confirme ainsi, bien qu'indirectement, la pertinence et
Pefficacité de la relation supposée par Jost entre le cinéma et la
litctérature pour dégager des catégories narratologiques significa-
tives.

Il ne sera pas nécessaire ici d’entrer dans le détail des travaux
de Genette et de Jost. Certes, il serait facile de soulever des ques-
tions de méthode par rapport 4 des passages désinvoltes du plan
métaphorique au littéral, et vice versa, qui caractérisent I'emploi
de catégories comme la focalisation, le point de vue, le point
d’écoute, etc., dans I'élan d’une fureur analytique qui, par exem-
ple, conduit Jost & décomposer la notion de focalisation de Ge-
nette en « ocularisation» et «auricularisation» (p. 37-59).
Disons simplement que 'ancienne catégorie de la focalisation se
fondait sur des références équilibrées et apaisantes 2 l'optique,
références faites pour rassurer le sens commun; tandis que 'ocu-
laire et P«auriculaire» de Jost, produits de I'époque des cyborgs
et de hyperréalisme, évoquent d’inquiétantes tables d’anato-
mie, des enchevétrements de fils, des opérations chirurgicales et
des organes artificiels. Finalement, les chercheurs sont possédés
par le méme imaginaire visuel que celui des peintres, des cinéas-
tes et des romanciers.
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Cette prolifération terminologique, tous ces petits monstres
lexicaux qui se pressent autour de nous, rappellent la tératologie
de Luigi Serafini ol selon la fine analyse de Calvino, «[...]
I'anatomique et le mécanique échangent leur morphologie »
(1984, p. 150)°. 1l ne s'agit pas d’un jugement de valeur. Les
monstres, et avec eux les métamorphoses et les métaphores,
naissent — Calvino nous le rappelle — «[...] dans la contiguité
et la perméabilité de tout territoire de I'existence» (p. 149). Le
mélange entre 'univers de I'écriture et celui de la vision (les dis-
positifs techniques, les images reproduites, les images dessinées),
le résultat de cette contiguité, de cette perméabilité dont nous
parle Calvino a propos de Serafini, nous renvoie avec insistance
a Palomar.

Palomar? Qui?

Qui est ce monsieur Palomar, sinon un petit « monstre »
comme ceux de la tératologie du peintre et dessinateur Luigi Se-
rafini? Comme les monstres de Serafini, avec lesquels il partage
les traits nets mais schématiques des figures des bandes dessi-
nées, monsieur Palomar a un corps qui semble ne pas se termi-
ner par la téte, mais par un étrange dispositif optico-mécanique
ou électronique. Une caméra, peut-étre, ou une caméra vidéo.
Ou encore un télescope, ou un capteur 2 fibres optiques. Plus
simplement, s'agirait-il d’'une miniaturisation du miroir du té-
lescope de ce mont Palomar dont il est '’homonyme? Dans ce
jeu entre le subjectif et I'instrumental, et méme dans la méta-
phore constitutive du personnage, on recherche une sorte d’ob-
jectif corrélatif d’une vue sans sujet, ou encore de 'anéantisse-
ment de la subjectivité en une fonction perceptive: «{...] le moi
ne serait-il rien d’autre que la fenétre a travers laquelle le monde
regarde le monde?» (1985, p. 112)“.

Dans les minutieuses descriptions de Calvino, le regard de
monsieur Palomar semble parfois bouger avec une régularicé
chronométrique, comme le regard de la caméra dans les panora-
miques guidés par la perfection géométrique des paliers a billes,
et dans les évolutions de la steady cam associant d’abstraites ré-
gularités & une légereté liquide. Plus souvent, les dispositifs évo-
qués par le regard de monsieur Palomar ont quelque chose
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d’ancien. Des stades primitifs de I'évolution technologique sem-
blent ressortir dans les comportements et les obsessions de ce
produit terminal de I4ge de la vue mécanique, et des modeles
précédents de I'évolution biologique se manifestent dans des
comportements humains, selon les théories d'Henri Laborit, qui
ont inspiré Mon oncle d’Amérique (Alain Resnais, 1980). Chapi-
tre apres chapitre, on pourrait aussi dire séquence apres sé-
quence, monsieur Palomar semble étre destiné & parcourir de
nouveau les lieux, les stades de cette obsession visuelle qui soude
dans une continuité floue et ambigué la fin du XIx‘ siecle 2 celle
du xx° siecle. Peut-étre, parce qu’il y a de la part de Palomar le
choix de se « construire un rapport au monde limité a I'observa-
tion des formes visibles» (1985, p. 56)°, son itinéraire est-il des-
tiné & passer maintes fois par les lieux figés de cette prééminence
du visible qui a dominé I'imaginaire scientifique pendant un sie-
cle et qui se conclut avec I'invention du cinéma. Ainsi, le regard
de Palomar semble parfois fonctionner comme le fusil chrono-
photographique d’Etienne ]. Marey; et d’autres fois, comme le
revolver photographique de Pierre-Jules C. Janssen.

Monsieur Palomar i la plage, devant le probleme de la «lec-
ture d’une vague», semble revivre toutes les obsessions de la re-
cherche optique-physiologique du professeur Marey, dont le
premier film chronophotographique s’intitule justement La
Vague (1890). Grice a ses recherches sur 'impression photogra-
phique du mouvement, Marey figure parmi les pionniers du ci-
néma. Ces recherches 'ont amené 2 la mise au point d’un sys-
teme d’enregistrement (le chronophotographe) et a I'ébauche
d’un systeme de projection des images en mouvement. Marey
érait un médecin, un physiologiste: il se proposait d’analyser le
mouvement, de traduire en courbes et en diagrammes les aspects
que I'ceil humain, trop plongé dans le tourbillon de la vie, ne
pouvait saisir et «fixer». S’il a abandonné ses recherches sur le
projecteur chronophotographique, c’est qu'il ne voyait aucun
intérét a projeter sur 'écran «la vie telle qu’elle est». Son idéal a
été atteint quand «[...] les images animées se sont immobilisées
en des figures géométriques: lillusion des sens s'est évanouie,
mais elle a fait place 2 la satisfaction de I'esprit» (Deslandes,

p. 144).
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Monsieur Palomar 4 la plage rappelle une gravure trés connue
des historiens du cinéma des origines, qui montre Marey au
bord de la mer avec son fusil chronophotographique, le disposi-
tif avec lequel il chercha 2 fixer dans des tracés trés rigoureux la
palpitation indéfinie de I'univers, i retenir, 4 garder la trace
«[...] des mouvements les plus subtils, les plus fugitifs de la vie »
(Collet, p. 41). Certes, avec cette idée de la maitrise absolue du
visible, Marey est completement plongé dans I'idéologie de la
souveraineté du regard (I'ceil absolu qui fait de la vie un cadavre)
dont parle Michel Foucault dans son Archéologie du regard médi-
cal (1963). Comme Marey, dont il semble revivre les obsessions,
monsieur Palomar scrute dans le ciel le vol des oiseaux en cher-
chant une méthode pour «[...] fixer dans les moindres détails le
peu qu'il arrive & voir» (1985, p. 64)°. En effet, cette idée de
fixer tout ce qui est fuyant, merveilleusement exprimée dans le
chapitre « Linvasion des volées», présente des analogies extraor-
dinaires avec les écrits de Marey : franchir les limites de la vision
trop impliquée dans le tourbillon de la vie, compromise dans le
mouvement convulsif du vol, saisie par les fantémes du désir;
trouver J'ordre, la symétrie, la régularité mesurable, posséder ce
qui nous échappe par le signe, la trace, le nom.

Monsieur Palomar n’ignore pas que cette obsession de figer
les choses, de les nommer, de les classer, a pour effet de les pé-
trifier: «[...] son regard transforme chaque plat en un docu-
ment de histoire de la civilisation, en un objet de musée»
(p. 73)’, lit-on dans le chapitre « Palomar fait le marché». Ce
qui nous frappe pourtant, parmi les résultats des exercices chro-
nophotographiques de Marey, cest, sans aucun doute, la sculp-
ture en bronze des différentes étapes du vol d’'un goéland,
extraordinaire aussi du point de vue esthétique pour ses antici-
pations du futurisme et du cubisme®. Limpression de « muséifi-
cation» du frémissement 2 la fois régulier et haletant de la vie
est trés forte: le résultat est, justement, monstrueux, étant
donné qu'il se produit dans la contiguité du mobile et de I'im-
mobile, du flottant et du rigide, de la répétition et de la diffé-
rence, de lunité et de la pluralité. A cet égard, il n’est pas ano-
din que Calvino ait placé en introduction & Collezioni di sabbia,
qu'il faudrait lire en paralléle avec Palomar’, un article de 1974
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qui donnera, plus tard, par un jeu de mise en abyme, son titre
au livre et dans lequel on lit ceci:

Et pourtant, celle qui a eu la constance de poursuivre
des années durant cette collection savait ce qu'elle fai-
sait, savait ol elle voulait arriver : peut-étre justement &
éloigner d’elle le vacarme des sensations déformantes et
agressives, le vent confus du vécu, et A avoir pour elle
enfin la substance sableuse de toutes choses, 2 toucher
la structure de silice de U'existence (1986, p. 16-17) *°.

Jean Collet, en commentant les thémes de la recherche de
Marey, rappelle que dans Le Septiéme Scean (Bergman, 1956), il
y a un jongleur qui essaie d’apprendre a son fils un numéro ex-
traordinaire consistant 2 immobiliser une balle au beau milieu
de sa trajectoire. Il associe cet exercice 4 I'image, au début du
film, de laigle planant et figé en vol que Bergman tire de I'’Apo-
calypse. Collet écrit:

[...] cet oiseau pétrifié en vol nous livre la signification
du texre johannique et du film 2 la fois: il marque
'instant paradoxal ot le temps cesse d’exister, instant
au seuil de la mort [...] ott 'homme doit avoir la révé-
lation ultime, la connaissance supréme, le secret de la

vie (p. 41).

Monsieur Palomar scrute 'univers dans Pespoir de pouvoir
accéder, pourrait-on dire en paraphrasant Blanchot, 3 une
«deuxi¢me vue». Personnage tragique et burlesque 2 la fois — il
est suspendu entre I'intériorisation du temps vécu et I'objectiva-
tion de comportements machinaux et répétitifs —, Palomar
adapte les modalités de son regard a I'aptitude analytique des
différents outils de «’histoire de la vision ». Ainsi est-il toujours
sur le point de nous rendre, tout comme le fusil chronophoto-
graphique de Marey, le profil péurifié de I'univers, la sublimation
abstraite (ou la dégradation mécanique?) du frémissement vital
des choses. Comme Janssen avec son revolver astronomique, Pa-
lomar interroge les traces visibles de I'évolution des astres dans
Punivers, cherchant les correspondances entre I'étroite pers-
pective terrestre et I'immensité des espaces célestes. Mais
quarrivera-t-il, quand «il pointera son télescope sur les orbites
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tracées par le cours de sa vie, plutdt que sur celles des constella-
tions» ?:

Que verra-t-il? Son monde intérieur lui apparaitra
comme 'immense rotation d’une spirale lumineuse?
Verra-t-il les étoiles et les plangtes naviguer en silence
sur les paraboles et les ellipses qui déterminent son ca-
ractere et son destin? Contemplera-t-il une sphére 2 la
circonférence infinie qui a pour centre le moi et qui a
le centre en tous ses points (1985, p. 117)''?

Le regard et le tressaillement

Palomar semble destiné 2 poursuivre sans cesse sa recherche et
a enrichir avec une précision maniaque son encyclopédie des
mouvements, sa collection de perceptions, son catalogue de sen-
sations, son étalage d’événements. Ce qu’il cherche et qui lui
échappe toujours est une chose rare et précieuse: elle est révélée
dans le chapitre « Le monde regarde le monde». Monsieur Palo-
mar cherche «[...] une de ces heureuses coincidences dans les-
quelles le monde veut regarder et étre regardé en méme temps»
(1985, p. 113) 2. 1l nest pas difficile de voir 13 une référence 2 la
théorie phénoménologique de la vision énoncée par Merleau-
Ponty ou, dans le domaine du cinéma, par André Bazin (qui s'est
inspiré de cette théorie) "°. Lune de ces coincidences se trouve dé-
crite dans le deuxiéme chapitre, «Le sein nu». Elle est marquée
par un «écart », par une «différente consistance de la vision »:

Maintenant, en parcourant la plage du regard avec une
objectivité impartiale, il fait en sorte qu'a peine la poi-
trine de la femme entre dans son champ visuel. On y
remarque une discontinuité, un écart, presque un
éclair. Le regard avance jusqu’a effleurer la peau tendue,
se retire, comme s'il appréciait, avec un léger tressaille-
ment, la différente consistance de la vision et la valeur
particuliére qu'elle assume, et pour un instant il se sus-
pend en lair, décrivant une courbe qui, de fagon éva-
sive et 2 la fois protectrice, accompagne le relief du sein
A distance, pour reprendre ensuite son cours comme si
de rien n'érait (p. 17) ™.

Greimas, qui a consacré A ce chapitre une analyse exemplaire
(p. 23-33), a certes raison quand il rappelle «la conception
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d’Husserl de la perception» et souligne que l'objet esthétique
(dans ce cas-la la poitrine de la femme) ne se constitue définiti-
vement qu'a travers la production d’une discontinuité sur le
continu de I'espace visuel (p. 28) . Mais ce que Greimas ne re-
leve pas, cest que, dans tout le chapitre, I'analyse des mouve-
ments du regard de Palomar, le passage du plan général au dé-
tail, 'idée méme de «discontinuité» — terme que le critique
emprunte directement 4 Calvino — entre les différents mo-
ments de la vision, bref, tous les aspects qui caractérisent mieux
I'imaginaire visuel inspirant ce texte renvoient avec insistance a
la technique de tournage cinématographique (sans compter la
relation de voyeurisme qui s'établit entre le sujet et 'objet, un
autre renvoi a une situation typiquement cinématographique).

Il s’agit d’'un exemple splendide d’effet rebound: Calvino-
Palomar, comme le romancier dont parle Genette, semble fein-
dre d’avoir une caméra; il semble méme regarder la réalité 2 tra-
vers l'objectif. L'idée méme de discontinuité, d’écart, de
consistance différente de la vision est en parfaite correspondance
avec la définition, autant intuitive qu’analytique, de «subjectif».
Il S’agit ainsi d’'une sorte de rencontre entre I'objectivité impar-
tiale du regard de monsieur Palomar (qui sattribue une qualité
typique du regard cinématographique) et la subjectivité du désir
menant le mouvement méme du regard 4 produire une des con-
figurations du «réalisme ontologique » dont Bazin parlait. Con-
figuration qui apparait trés proche des conditions dans lesquelles
«I'énigme de la vision» se réalise en tant que, d’apreés Merleau-
Ponty, «[...] concordance spontanée entre I'aspect subjectif et
I'aspect objectif du phénomene», et «[...] harmonie entre les
projets moteurs et le monde aperqgu» (Sordini, p. 179).

A la maniére de Genette et d’Eco, on pourrait affirmer que
Calvino maitrise avec une efficacité enviable la caméra subjec-
tive. Dans ce cas, leffet rebound ne fonctionne pas seulement
sur le plan de 'écriture, mais aussi sur celui de la réception: une
lecture de ce genre implique I'activation des soi-disant «scéna-
rios visuels intertextuels» ou «scénarios iconiques» dont parle
Umberto Eco (p. 81), proches des configurations du langage ci-
nématographique. Létrange configuration de ce plan subjectif
particulier (lié 3 un mouvement, 4 un regard mobile, qui réitere
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son parcours jusqu’au point ou il apergoit une différence, un
écart) évoque le mouvement du regard. Mouvement qui, devant
une anamorphose, attend 'instant ot1 la prise de vue exacte pro-
voquera finalement le jaillissement de 'image cherchée, désirée,
le dévoilement, le sens caché de 'enchevétrement apparemment
informe des lignes . La «lecture visuelle du monde» de Cal-
vino, suppose la capacité de saisir I’écart, la discontinuité, les
différences sans lesquelles «[...] le regard glisse sur une surface
lisse et sans prises». Les perceptions de I'écart et de la différence,
fugaces et intermittentes, sont en jeu dans I'économie du désir,
parce quelles ouvrent le regard sur des dimensions diverses, ré-
glées par des espaces et des temps différents: c'est ce qui lie la
discontinuité au tressaillement, au frémissement.

Le mot «tressaillement» (#rasalimento) n'est pas nouveau dans
le lexique de Calvino: il figurait déja dans un des chapitres «ja-
ponais» de Se una notte d’inverno un viaggiatore, ot 'on traite
de la perception de la discontinuité dans le champ visuel
(p- 156). Ce méme mot, trasalimento, apparait aussi dans la tra-
duction italienne d’un texte de Starobinski consacré au théme
du regard et du désir ot1, malgré sa fonction distincte (il est at-
tribué 4 la forme observée et non pas au regard), il présente des
analogies singulitres avec I'aptitude régissant le regard de mon-
sieur Palomar; tant qu’il semble légitime d’en supposer la con-
naissance par Calvino. Dans L'(Fil vivant, Starobinski rappelle
quen franqais le mot regard, qui désigne la vision orientée, n’in-
diquait originairement pas I'action de voir, mais plutét I'attente,
la préoccupation, la garde, la sauvegarde, et il poursuit ainsi:

Regarder est un mouvement qui vise & reprendre sous
garde... Lacte du regard ne s'épuise pas sur place: il
comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme §'il était animé par 'espoir d’accroitre sa décou-
verte et de reconquérir 4 nouveau ce qui lui est en train
d’échapper. Ce qui m'intéresse est le destin de ['énergie
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose
que ce qui lui est donné: guettant 'immobilité dans la
forme en mouvement,  I'affic du plus léger frémisse-
ment " dans la figure au repos, demandant i rejoindre
le visage derriére le masque, ou cherchant i se repren-
dre 4 la fascination vertigineuse des profondeurs pour
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retrouver, i la surface des eaux, le jeu des reflets

(p. 11-12).
Entre la pétrification et le tressaillement (frémissement), entre la
vérité ultime et le vide inaugural de chaque regard, s'étendent le
répertoire, 'exposition et la collection infinis.

Ce nest pas fortuit si, dans Collezione di sabbia (un ouvrage
consacré A des cartes, des musées, des expositions, des encyclo-
pédies, des collections, des répertoires, réels ou imaginaires), la
position centrale est occupée par la section «Il raggio dello
sguardo» — «Le rayon du regard **». Celle-ci s'ouvre sur un
texte 4 la mémoire de Roland Barthes, presque enti¢rement con-
sacré & La Chambre claire, un livre sur la photographie, ou
mieux, sur 'imaginaire photographique écrit par un auteur dont
P'ceuvre «[...] consiste & obliger I'impersonnalité du mécanisme
linguistique et cognitif a tenir compte de la corporéité du sujet
vivant et mortel» (1984, p. 78). Le texte conclusif consiste en
une critique de Locchio e lidea. Fisiologia e storia della visione de
Ruggero Pierantoni, un livre qui, en tragant Thistoire des my-
thes liés 4 la vision, ameéne Calvino 2 se demander il ne fau-
drait pas tirer la conclusion que I'esprit humain fonctionne seu-
lement grice aux mythes et que «[...] Palternative ne réside que
dans I’adoption d’un code mythique plutét qu'un autre »
(p. 120).

Si Palomar est 'histoire d’'une obsession visuelle, Collezione di
sabbia est en quelque sorte I'archéologie de cette obsession. «II
raggio dello sguardo» contient un passage consacré aux fouilles
archéologiques de Settefinestre, prés d’Orbetello. Ici, Calvino
cite un néologisme, traulare (de U'anglais trowel: «truelle»),
forgé par les ouvriers des fouilles. Par ce verbe, explique-t-il, on
désigne 'opération de mettre 4 jour, de photographier et de des-
siner, de figer couche apreés couche, fragment aprés fragment, les
restes du passé (p. 87-93).

Si cette petite truelle introduite par les archéologues anglais
peut étre considérée comme «’embléme symbolique de la nou-
velle archéologie», Collezione di sabbia est une tentative de trau-
lare les différentes couches de cet imaginaire visuel dont Palomar
offre un répertoire significatif. Des automates de Neuchatel 2
I'iconographie des «faits divers», des monstres en cire du doc-
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teur Spitzer aux freaks de Leslie Fiedler (et de Tod Browning), de
la «lecture visuelle » de «I’empire des signes» japonais aux «ré-
cits du fantastique», Calvino visite et relit les lieux et les mo-
ments de la formation de I'imaginaire visuel a notre époque.
Méme si dans Palomar il 0’y a pas de référence explicite au ci-
néma, leffet rebound et la présence d’obsessions typiques de
«I'archéologie du cinéma» font de ce texte 'un des plus signifi-
catifs pour I'étude des rapports entre la littérature et les médias a
I'ere actuelle, rapports sur lesquels Calvino reviendra dans « Visi-
bilité », la quatrieme de ses Legons américaines, non sans un ac-
cent nostalgique pour un 4ge archaique des médias: « Mon ex-
périence et ma formation initiale sont déja celles d’un héritier de
la “civilisation des images”. » Limage visuelle 'emporte sur 'ex-
pression verbale, 4 une époque comme la notre «[...] ol la litté-
rature, sans plus se réclamer d’une autorité ni d’une tradition
qui serait son origine et sa fin, mise sur la nouveauté, sur lorigi-
nalité, sur Uinvention» (1989, p. 149-150).

Devant I'inflation des images préfabriquées, il y a, selon Cal-
vino, deux voies possibles: la voie du postmodernisme qui con-
siste & «[...] recycler les images usées, en les insérant dans un
nouveau contexte qui en modifie le sens», & employer ironique-
ment 'imaginaire de la culture de masse ou a introduire «[...] le
golt du merveilleux, hérité de la tradition littéraire, dans des
mécanismes narratifs qui en renforcent le pouvoir d’étrangeté »
(p- 141). Lautre voie est celle que suit Samuel Beckett, et qui
consiste A «[...] faire le vide pour repartir & zéro», en réduisant
«[...] au minimum les éléments visuels et le langage, comme
dans un monde apres la fin du monde» (p. 154).

Palomar se situe au carrefour de ces deux voies. Il y a un vide
programmatique construit autour de ce personnage qui scrute la
surface des choses, explore d’'une maniére obsessionnelle les dé-
tails, réduit sa relation au monde a une relation visuelle. Ainsi, il
revit, comme nous avons cherché i le démontrer, une «archéo-
logie » de la vision, une stratigraphie des «relations visuelles ». Il
y a quelque chose de mécanique, de non naturel dans les diffé-
rentes attitudes auxquelles Palomar adapte son regard. 1l sagit
pourtant de la méme automaticité du grand burlesque, qui rend
les héros du cinéma muet tragiques et dérisoires 2 la fois. Clest
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ainsi qu’a la fin, nous imaginons monsieur Palomar: avec les
traits d’un héros du burlesque américain, un Buster Keaton dé-
sormais sans ige qui, comme dans Fi/m (Beckett et Schneider,
1965), survit dans les limbes d’une apres-histoire, avec la terreur
que les cauchemars de son (ou de notre) histoire ne reviennent
le hanter.
Texte frangais érabli avec
le concours de Silvestra Mariniello

Université de Bologne

NOTES

1 1l ne faut pas oublier que le cinéma sonore doit beaucoup 2 la radio, tant sur le
plan du développement technique qu'en ce qui concerne la rhétorique des effets so-
nores.

2 Voici ce que Genette a écrit 2 propos de cet essai dans Nowveau Discours du récit
(Paris: Seuil, 1983): «Cette étude aujourd’hui méconnue, et que l'on pille souvent
sans le dire et parfois sans le savoir, fut & bien des égards le point de départ de la nar-
ratologie frangaise, stimulée A travers elle par la rencontre du roman américain et de la
technique cinématographique. Son oubli dans la bibliographie du Discours du récit est
tout 2 fait caractéristique et d’autant plus injustifiable que, I'ayant lue et admirée dés
sa premi¢re publication, je I'avais signalée en 1966, dans le dossier du n° 8 de Com-
munications. Souvenir exposé 2 éclipses» (p. 44). En effet, dans Communications (n° 8,
1966), Genette écrit que ['étude de Magny «a fortement contribué 4 reverser sur la
lictérature I'intéréc que la nouveauté des moyens cinématographiques avait suscité au-
tour des problemes de la technique narrative» (p. 166).

3 Le texte sur Luigi Serafini n'est pas compris dans I'édition franqaise de Collezione

di sabbia.

4 Enitalien: «[...] forse I'io non & altro che la finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo» (Italo Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 116).

5 En italien: « Quando Palomar sera accorto di quanto approssimativi e votati
all’errore sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma uni-
versale, era tornato lentamente a costruitsi un rapporto col mondo limitato all'osserva-
zione delle forme visibili» (Italo Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 54; cest
moi qui souligne).

6 En italien: «[...] fissare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere» (Italo
Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 63).

7 Enitalien: «[...] il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento di sto-
ria della civiltd, in un oggetto da museo» (Italo Calvino, Palomar, Torino: Einaudi,
1983, p. 72).

8 Voir en particulier la Sculpture en bronze du vol de goéland (1887), conservée au
musée de Beaune et reproduite dans un ouvrage de Michel Frizot intitulé La Chrono-
photographie (Dijon : Association des Amis de Marey, 1984, p. 39).

9 En ce qui concerne les rapports entre Palomar et Collezione di sabbia, on se re-
portera aux propos de Gian Carlo Ferreti dans Le capre di Bikini. Calvino giornalista e
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saggista 1945-1985 (Roma: Editori Riuniti, 1989, p. 145-153). Ferretti y montre «les
tres étroits liens existant entre la série jounalistique de Collezioni di sabbia et la série
lictéraire de Palomar».

10 En italien: « Eppure, chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa
raccolta sapeva quel che faceva, sapeva dove voleva arrivare, forse & proprio per allon-
tanare da se il frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso del
vissuto, ed avere finalmente per s¢ la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la
struttura silicea dellesistenza» (Italo Calvino, Collezgione di sabbia, Milano : Garzanti,
1984, p. 13).

11 En italien: «Cosa vedra? Gli apparira il suo mondo interiore come un calmo
immenso ruotare d’una spirale luminosa? Vedra navigare in silenzio stelle e pianeti
sulle parabole ¢ le ellissi che determinano il carattere e il destino? Contemplera una
sfera di circonferenza infinita che ha Po per centro e il centro in ogni punto?» (Italo
Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 121-122).

12 En italien: «[...] una di quelle fortunate coincidenze in cui il mondo vuole
guardare ed essere guardato nel medesimo istante» (Italo Calvino, Palomar, Torino:
Einaudi, 1983, p. 117).

13 Ace sujet, on consultera ['ouvrage de Dudley Andrew, André Bazin (New York:
Oxford University Press, 1979, p. 229 ssq).

14  En italien: « Ora, nel far scorrere il suo sguardo sulla spiaggia con oggettivita im-
parziale, fa in modo che appena il petto della donna entra nel suo campo visivo, si
noti una discontinuita, uno scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare
la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando un lieve trasalimento la diversa consistenza
della visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un momento si tiene a
mezzatia, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa dis-
tanza, elusivamente ma anche protettivamente, per poi riprendere il suo corso come
niente fosse » (Italo Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 56).

15 Voici ce que dit exactement Algirdas Julien Greimas: « Doté de la fonction syn-
taxique du sujet, construit au milieu du champ perceptif par la protensivité du regard,
Pobjet esthétique ne se constitue qu'en produisant de la discontinuité sur le continu
de I'espace visuel» (De limperfection, Périgueux: Pierre Fanlac, 1987, p. 28). On
pourra se reporter, en ce qui concerne les rapports entre « éros et discontinuité », aux
réflexions de Calvino dans Collection de sable (Paris: Seuil, 1984, p. 111-112), ré-
flexions portant sur les gravures érotiques japonaises.

16  En ce qui concerne les rapports entre vue anamorphique et vue cinématographi-
que, voir l'article d’Antonio Costa et Manlio Brusatin, « Visione» (Enciclopedia, vol.
14, Torino: Einaudi, 1981, p. 1110-1138). Sur les rapports entre travelling et ana-
rporphose, voi/r Pouvrage de Pascal Bonitzer, Décadrages. Cinéma et peinture (Paris:
Editions de I'’Etoile, 1985, p. 93-95). Bonitzer écrit: « Ce que démontrent les ana-
morphoses, c’est que la peinture a, non moins que le cinéma et depuis longtemps, si-
non depuis toujours, affaire au mouvement. Le point de vue se déplace et ce déplace-
ment est un déplacement de sens. Au cinéma aussi, le mouvement d’appareil, les
changements de plan, sont le mouvement méme du sens» (p. 95).

17 1l faut remarquer que le traducteur italien du texte de Starobinski a traduit fré-
missement par ce trasaiimento (Jean Starobinski, Locchio vivente, Torino: Enaudi,
1975, p. 7).

18 La traduction franqaise (partielle) ne respecte pas la structure de Pédition ita-
lienne.
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