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American studies, cultural 
studies et le cinéma américain 

des années 80 

Dana Polan 

RESUME 

Abordant le champ des american studies (plus précisément 
dans son premier essor dans les années 50) et la récente 
émergence du champ des cultoral studies, l'auteur avance 
que les deux sont incapables de rendre compte de la réelle 
complexité de la production pour le grand public (dans ce 
cas, le film américain des années 80), parce qu'ils restent 
attachés à des notions de culture comme mythe, pourvoyeur 
de signification, transmetteur de thèmes. L'auteur propose 
de comprendre la culture contemporaine davantage comme 
un spectacle — une présentation visuelle saisissante de 
points de vue non signifiants — et examine au moyen de 
quelques façons spécifiques comment le film des années 80 
travaille à inhiber, à compliquer, à détourner 
l'interprétation. 

ABSTRACT 

Looking at the field of American Studies (especially in its 
first flowering in the 1950s) and the newly emergent field 
of cultural studies, the author argues that both are incapable 
of dealing with the real complexity of mass cultural pro
duction (in this case, American Film in the 1980s) as long 
as they remain tied to notions of culture as myth, purveyor 
of meaning, transmitter of theme. The author proposes to 
understand contemporary culture more as spectacle —the 
visually gripping presentation of non-signifying sights — 
and looks at some of the specific ways 1980s film works to 
inhibit, complicate, deflect interpretation. 



Le mouvement que l'on appelle american studies a débuté 
comme discipline dans les années 50. Contrairement au notoire 
new criticism, au sein de la critique littéraire, qui  s'est  éloigné des 
rapports avec le domaine politique pour se consacrer exclusivement 
à l'étude formelle, le mouvement american studies a opté pour 
l'analyse de la représentation des États-Unis. L'Amérique est alors 
considérée comme un grand texte dont chaque signifiant peut être 
interprété pour mettre à jour sa valeur mythique. L'œuvre initia
trice est celle de Henry Nash Smith, Virgin Land, publiée en 1950 1. 
Pour cet auteur, il y a un grand mythe fondateur derrière les acti
vités quotidiennes américaines: la terre comme force à subjuguer, 
la conquête de l'Ouest comme épreuve à surmonter. D'autres 
livres de la même époque vont ajouter d'autres mythes à ce grand 
mythe central: ainsi, le livre de R. W. B. Lewis, American Adam, 
publié en 1955, aborde l'Américain sous le jour d'un nouveau-né 
qui jette aux oubliettes les traces européennes de son passé 2. 

Héritier des american studies5, le cultural studies movement a été 
fondé dans les années 60 au Center for Contemporary Cultural 
Studies, à Birmingham en Angleterre. Il  s'est  donné pour but 
d'analyser comment les groupes culturels spécifiques peuvent 
refaçonner les messages autour d'eux selon leurs propres besoins et 
intérêts. Au début, sous l'influence du livre clef The Uses of Lite
racy, de Richard Hoggart, en 1957, sur la vie quotidienne des ou
vriers anglais 4, le mouvement cultural studies analysait la vie des 
groupes à l'intérieur du système capitaliste: ainsi le livre célèbre 
d'Edward Thompson, The Making of the English Working Class, 
en 1963, étudie la classe ouvrière 5. Mais c'est surtout avec la pu
blication en 1978 du livre Orientalism, du critique littéraire et 
homme politique Edward Said6, livre sur la constitution par 
l'Occident de l'Orient, que les cultural studies sont allées au-delà de 
l'analyse de ce qui se passe à l'intérieur d'une culture pour aborder 
la question de la confrontation de plusieurs cultures entre elles. 
L'influence directe de cette approche dans le domaine du cinéma se 
trouve, par exemple, dans un livre récent d'Ella Shohat, Israeli Ci
nema, directement inspiré par Said7. Shohat examine des formes 
de pluralité culturelles à la fois à l'intérieur et à l'extérieur d'une 
société: à l'intérieur, le mélange en Israël des Juifs sépharades, em
bourgeoisés, et des Juifs askenazes, orientalises; à l'extérieur, la 
rencontre entre Juifs et Palestiniens. Cette situation modifie le vi
sage du cinéma israélien qui présentait l'éternelle confrontation de 
deux mondes irréconciliables, et le présente désormais sous la 
forme d'un mélange dialogique. 

Le mouvement cultural studies rejette avec force l'approche mé
diatique qui avance que le fonctionnement culturel à l'œuvre est 
déterminé par le statut social ou politique de ses fabricants et de ses 
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récepteurs: c'est le point de vue en grande partie des membres de 
l'école de Francfort (surtout Adorno et Horkheimer avec leur no
tion d'industrie de la culture 8). Mais comme l'ont avancé Jacques 
Rancière et son groupe «Révoltes logiques» dans le livre L'Empire 
du sociologue 9, critique très aiguë de La Distinction de Pierre 
Bourdieu, une concentration statistique sur l'identité des transmet
teurs et des récepteurs des messages fige l'histoire, elle renvoie 
chaque groupe culturel à une position qu'il doit nécessairement, in
évitablement occuper. Pour Bourdieu, chaque groupe social a son 
goût précis, et il y a des œuvres d'art qui offrent des valeurs figées 
pour répondre aux besoins propres du groupe. L'œuvre d'art de
vient un message qui dit toujours la même chose pour son groupe 
donné. 

L'analyse structurale des mythes 10, bien qu'elle ne se présente 
pas comme une forme d'analyse médiatique, en adopte les mêmes 
prémisses: l'art a une signification, cette signification se trouve 
sous la surface du texte, la découverte de cette signification est en 
même temps une découverte du fonctionnement culturel du texte. 

Dans l'approche cultural studies, on est sûrement entouré par des 
messages et même par des messages de l'idéologie dite dominante, 
mais on n'est pas pour autant obligé et déterminé à utiliser ces 
messages dans leurs sens originaux voulus. L'interprétation cultu
relle ne peut donc se passer de la sociologie de l'art et doit aussi 
tenir compte de l'environnement et des fonctionnements divers et 
potentiellement compliqués ou contradictoires des textes culturels. 
On peut même avancer l'idée que la culture populaire n'a souvent 
rien à dire, ne véhicule pas de messages, n'a pas de significations 
mythiques sous la surface, et que c'est précisément dans son 
manque de sens qu'elle est idéologique. La conception médiatique 
de la culture populaire mettant en jeu le réalisme, le narratif et 
l'illusionnisme pourrait même ne pas correspondre aux textes 
culturels populaires eux-mêmes. 

Mais bien qu'il rejette la notion de culture comme message ou 
idée déterminante, le mouvement cultural studies reste quand même 
une analyse axée sur des idées et des contenus. Les chercheurs, 
dans les cultural studies aujourd'hui, utilisent moins les termes 
«mythe» et «thème», mais ils restent sur la même voie. On peut 
noter la propension, chez ces derniers, vers la sémiologie, surtout 
celle de Roland Barthes dans ses Mythologies11, où la fonction 
d'une culture est de déguiser des connotations tout à fait sociales en 
dénotations supposées éternelles. Il  s'agit  donc d'une sémiologie du 
sens, des significations. 

Dans plusieurs études 12, j'ai essayé de théoriser ce que j'appelle 
le spectacle, en tentant de nuancer ce terme dans un sens un peu 
éloigné de son utilisation stéréotypée, surtout dans le domaine du 
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cinéma où le spectacle est le gros effet, l'explosion, le grand film 
de 70 millimètres. Utilisant aussi le mot spectacle dans ce sens sté
réotypé, Jean Baudrillard parle du film Syndrome chinois comme 
non-spectacle dans son refus de nous donner une grande explosion, 
une fin narrative spectaculaire 13. L'explosion chaude du cinéma est 
évitée, dans ce film, au bénéfice d'une démonstration froide ou, 
comme le dit Baudrillard, cool des pouvoirs des médias dans le 
monde moderne. 

Mais c'est ce cool, cette évacuation des grandes fins narratives 
que j'essaie dans mes écrits de qualifier de «spectacle». En me 
concentrant sur le lien étymologique qui renvoie le mot spectacle 
au mot regard, je pense plutôt que le spectacle est cette force qui 
détourne la vision narrative et identificatoire d'un film au bénéfice 
d'une autre vision, celle du film comme suite d'images où le récit 
ne sert que comme alibi pour faire entrer le spectateur dans un jeu. 
À rencontre de l'argument réaliste qui veut que le cinéma popu
laire doive cacher l'évidence de ses formes sous une histoire ra
contée dans une sorte de troisième personne, je crois plutôt que le 
cinéma d'évasion parle souvent de lui-même, rend ses effets et ses 
formes manifestes, il s'énonce comme à la première personne, pré
sentant un divertissement offert «par quelqu'un», pour les specta
teurs. Le spectacle est un art qui ne raconte rien, qui n'est ni réa
liste automatiquement, ni auto-réflexif mais qui peut montrer 
n'importe quoi (y compris son propre dispositif) puisqu'on le re
garde pour regarder, pour voir moins une démonstration (soit au 
sujet du monde, soit au sujet de l'art) que pour voir une monstra-
tion, une présentation pure et insensée d'images. La théorie ré
cente du principe mythique, qui regarde les mythes avec un tout 
autre œil que Claude Lévi-Strauss, permet de préciser ce point de 
vue. Paul Veyne, dans son livre Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes?^, avance l'idée qu'il y avait peut-être une croyance, mais 
pas tant dans un contenu véhiculé par le récit. Ainsi, selon ce der
nier, l'auteur grec croit dans la situation immédiate où quelqu'un 
offre un spectacle verbal, qui est aussi politique et mythique parce 
qu'il n'y a que certains conteurs qui ont l'autorité de raconter les 
mythes. Mais le sens du mythe est alors moins important que sa 
narration: l'effet idéologique du mythe se trouve dans cette narra
tion et non pas dans une idée narrée. De même, ce à quoi l'on croit 
au cinéma, c'est peut-être le spectacle d'une narration et non pas le 
contenu de ce spectacle. Bien sûr, le cinéma raconte des histoires, 
mais elles sont souvent là pour permettre des scènes, des démons
trations visuelles. 

En rejetant l'association faite dans la théorie des années 70 entre 
récit et idéologie dominante, je ne veux pas pour autant refuser de 
considérer le cinéma populaire comme force sociale, politique ou 
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idéologique. Au contraire, je pense que l'on peut trouver ces 
forces non pas dans les messages, les thèmes, les histoires véhicu
lées par les films, mais dans l'acte lui-même de présentation d'un 
spectacle. Comme je l'ai auparavant précisé dans "Cinema and the 
Ideology of Spectacle", «le monde du spectacle est un monde sans 
arrière-fond, un monde où les choses n'existent ou ne signifient que 
par leur «look» (...). Le spectacle offre une image superficielle du 
monde comme tactique contre un engagement plus critique et plus 
profond avec ce monde» (Polan, p. 61). 

L'image, dans le cinéma contemporain, est souvent gouvernée 
par une esthétique de la disparition, ce que Marc Vernet appelle 
«figures de l'absence 15»: là où la photo pin-up, par exemple, offrait 
la séduction d'une présence éternelle, l'esthétique de la disparition 
est celle, pour reprendre les termes de Sartre, d'une présence tou
jours absente ou toujours en train de s'absenter. Dans un film 
comme Star Wars (La Guerre des étoiles), où les vaisseaux spatiaux 
bougent trop vite pour que l'on puisse vraiment saisir les détails, 
on peut voir dans la disparition un succès de marketing: on ne voit 
pas tout, donc on y retourne pour voir le film une autre fois. Mais 
comme le «zappeur » qui imagine qu'il y a toujours quelque chose 
de mieux sur une autre chaîne, le spectateur dans le cinéma de la 
disparition est toujours dans une situation désespérée où il ne peut 
jamais avoir une vision totale du film. 

C'est Baudrillard avant tout qui a parlé de la retraite, ou même 
de la disparition du sens derrière les surfaces de simulation 16. 
Dans Evil Demon of Images, il traite spécifiquement du cinéma et 
suggère comment le cinéma américain évacue le sens pour créer 
des spectacles purs qui ne disent rien: ainsi Apocalypse Now est un 
film sans moralité, un film qui, au lieu de commenter la guerre, 
rivalise avec celle-ci comme spectacle incohérent d'explosions et de 
jeux visuels. Mais Baudrillard utilise le concept d'hyperréel pour 
qualifier ce procédé et parle d'un spectateur heureux, pour qui 
l'Amérique est l'utopie réalisée. Or il y a un autre spectateur, 
éloigné, rendu distant par le sentiment tragique que le cinéma ne 
lui donnera pas la plénitude qu'il y cherche — un spectateur qui est 
poussé par un cynisme et qui s'attend au pire dans toutes les situa
tions. 

On peut même supposer que certains rapports avec le cinéma 
soient masochistes, le spectateur sachant qu'il va être trompé, déçu 
ou agressé. Ainsi, en voyant des films américains présentés en 
grandes surfaces, on se rend compte que ce sont ces mêmes grandes 
surfaces qui sont la cible d'une force destructrice: c'est le cas avec 
Dawn of the Dead de George Romero ou encore The Blues Bro
thers Movie. De même, un jeu compliqué de points de vue fait que 
l'on est successivement dans la position sadique du meurtrier et la 
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position masochiste de la victime, dans de nombreux films 
d'horreur. Dans Blow Out, Brian de Palma utilise aussi cette pos
sibilité de renverser le pouvoir dominateur du spectateur voyeur, 
de transformer l'ego transcendantal dont parle Metz en moi divisé 
et masochiste. Le film commence en parodie du film d'horreur 
avec un travelling du point de vue du meurtrier. À un moment, 
l'œil-caméra s'approche d'un miroir où l'on aperçoit le visage du 
meurtrier: un homme bizarre, dont le visage est tordu par des tares 
affreuses. Puisqu'on a adopté le point de vue de la caméra, cet 
homme est le spectateur et le miroir renvoie une image perverse, 
affligeante du voyeurisme et du cinéma. 

Plusieurs autres traits semblent caractériser le cinéma américain 
d'aujourd'hui. Il y a ce qu'on peut qualifier, après Me Luhan et 
Baudrillard, de cool — un cinéma qui n'offre pas d'émotions 
particulières en dehors de celles que l'on éprouve devant n'importe 
quel spectacle d'images, et ce même dans des films où le sujet 
semblerait mériter une réponse chaude, engagée. Ainsi, Full Metal 
Jacket utilise une écriture filmique directe, rigoureuse: tout est là, 
tout est visible, tout est évident. Or il est impossible de préciser 
objectivement l'orientation de ce film: on ne sait pas si ce film est 
contre la guerre ou non. Même une analyse textuelle ne nous 
permet pas de trancher la question. Contrairement au film Les 
Bérets verts, de John Wayne, qui utilise un système de 
champ/contrechamp où chaque objection à la guerre soulevée par le 
journaliste libéral a sa réponse dans le plan suivant, le 
champ/contrechamp est assez rare dans Full Metal Jacket, et n'est 
pas une structure de question-réponse, mais offre dans le visage des 
acteurs un regard cool, indéchiffrable envers les événements brû
lants. 

Le cinéma américain traite souvent des grands mythes améri
cains en les vidant de toute émotion. Ici, un film des années 70, 
Two-Lane Blacktop (Macadam à deux voies) me semble tout à fait 
symptomatique de ce point de vue. Deux hommes décident de se 
lancer dans une course automobile à travers les États-Unis. On se 
retrouve devant le symbole éternel dont D. H. Lawrence fait 
l'éloge dans Studies in Classic American Literature17: la route, le 
chemin de la découverte, les hommes de la frontière, la rencontre 
intense entre deux amis ou deux hommes dans un combat amical 
(comme Rupert et Gerald dans Women in Love). Mais ces mythes 
sont vidés de sens: les acteurs jouent sans émotion, la course est 
continuellement interrompue par des détours (amoureux et autres), 
la caméra reste toujours éloignée de l'action. À la fin, sans émo
tion, un des deux hommes laisse tomber la course comme si cette 
décision mettait fin à toute la raison d'être du film, ce dernier se 
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terminant avec l'image de la pellicule qui se coince dans le projec
teur et brûle. 

Une autre façon de déconstruire le mythe du dedans est de ré
duire le récit à une sorte de squelette, le mythe étant rendu à sa 
forme tellement pure qu'il devient un objet à regarder passivement, 
paisiblement: c'est le cas de Coup de cœur de Coppola où 
l'éternelle histoire d'amour n'est qu'un alibi (ou un procédé dans le 
sens des formalistes russes), une technique pour déclencher un jeu 
spectaculaire de l'écriture filmique. La minceur de l'intrigue 
s'oppose alors à la richesse de la cinematographic 

Une autre manière de vider le sens dans les films contemporains 
est non seulement d'offrir les situations à interpréter ou à évaluer 
mais aussi d'inclure à la fois des personnages dans l'intrigue qui 
font eux-mêmes ces interprétations ou ces évaluations. On se 
trouve dans une situation où tout ce que l'on peut dire et veut dire 
sur un film est déjà anticipé par le film, incorporé dans son in
trigue, annoncé à la surface du film. Il en est ainsi dans Stardust 
Memories et Les Yeux de Laura Mars. 

Mais cette anticipation faite par le film des réponses du specta
teur n'est pas obligatoirement dénonciatrice du spectateur. On 
trouve des films qui flattent l'intelligence du spectateur-intellectuel. 
Dans une stratégie de marketing qui commence probablement 
après-guerre et au moment de l'écroulement du système hollywoo
dien avec son audience homogène, on trouve un cinéma qui sait que 
sa clientèle est plurielle, composée de plusieurs cultures, y compris 
une culture intellectuelle. Le cinéma américain devient l'offre de 
signaux multiples pour des groupes multiples. Pour le cinéphile 
avisé, un film devient un objet que l'on peut regarder avec distance 
intellectuelle. Récemment, on a même eu des films qui incorporent 
des références aux disciplines et aux activités assez spécifiques au 
monde universitaire (ainsi le film Irreconcilable Differences 
(Divorce à Hollywood) choisit comme héros un professeur en sé-
miotique du cinéma (Ryan O'Neil) qui vient de finir un livre sur le 
cinéma américain des années 40!). Ces références n'ont pas de 
sens, ou plutôt elles ne font pas le sens du film: si on est assez avisé 
pour les remarquer, on se félicite sur sa sagesse style Trivial Pur
suit mais on n'a pas pour autant compris un des sens du film. 

La tactique d'allusion n'est pas loin d'une autre technique que 
l'on trouve à l'oeuvre dans le cinéma d'aujourd'hui: ce que 
j'appelle la figure ou la trope flottante. Une image qui a eu du 
succès dans un premier film est répétée dans d'autres films, même 
quand le procédé ne produit pas de sens  narratif,  afin de créer le 
sens vague qu'il y a quelque chose de familier. L'exemple type est 
la salle de bains et la douche dans le film d'horreur, devenus obli
gatoires depuis Psychose d'Hitchcock. Le film d'horreur devient 
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alors moins un genre qui raconte les problèmes des personnages 
qu'une sorte de mécanisme formel pour enchaîner de nouvelles si
tuations de tuerie, une machine textuelle qui, à partir de certaines 
prémisses initiales, essaie de voir quelles variations elle peut opé
rer, un jeu mathématique où l'on expérimente la possibilité de gé
nérer de nouvelles actions meurtrières. 

Dans le cinéma contemporain, on peut aussi parler de flow18. Il 
y a un flow dans un film lorsque la trame narrative se rompt en 
scènes souvent contradictoires, souvent incompréhensibles côte à 
côte, déroulement de scènes où le sens total n'est pas additif mais 
combatif. Par exemple dans The Burds (Les Banlieues), trois voi
sins très américains moyens (ou simplement très américains) 
s'inquiètent de la présence d'une famille d'étrangers d'Europe de 
l'Est qui s'installe dans le quartier et qui commence à ne pas vivre 
comme les autres. Soupçonneux, les trois Américains déclenchent 
catastrophe sur catastrophe en essayant d'entrer dans la maison 
étrangère pour voir ce qui s'y passe. L'intrusion finale mène à une 
explosion accidentelle qui détruit la maison et la moitié du quartier 
et qui manque de tuer le héros américain. En colère, celui-ci se 
retourne contre ses confrères en criant en gros plans que ce sont 
eux, les Américains typiques, qui sont les vrais méchants, les vrais 
étrangers, que c'est l'Américain moyen qui est la menace. Mais, 
mis dans l'ambulance qui va l'amener à l'hôpital, le héros découvre 
que les étrangers sont vraiment des meurtriers et qu'ils ont pris la 
place des vrais médecins. Tout d'un coup, un film qui pendant 90 
minutes a condamné le soupçon destructeur défait tout ce qu'il a 
fait. Mais comme les films de Douglas Sirk, où la fin heureuse ne 
peut pas faire oublier tout ce qui est arrivé avant la fin, même la 
fin de The Burds n'est pas le sens du film. Le sens, si sens il y a, se 
trouve plutôt dans la confusion des deux attitudes et dans le 
triomphe d'un style filmique qui déclenche des explosions, des 
scènes d'action, des spectacles purs. 

Une autre sorte de flow se trouve entre un film et tout ce qui 
l'entoure: les pubs, les critiques, mais aussi les messages opposés ou 
contradictoires dans d'autres films, d'autres récits, d'autres pra
tiques de la culture. Un bon exemple se trouve dans la thèse de Ph. 
D. de Barbara Klinger consacrée à Written on the Wind 19. Klinger 
montre comment le film n'a pas de sens en lui-même: les sens du 
film lui sont donnés par les discours publics autour du film. Et 
cela mène à des contradictions heureuses. Ainsi, la diégèse du film 
représente le triomphe du foyer, l'idéologie de la vie conjugale 
domestique, la femme dangereuse comme bouc-émissaire, une 
idéologie que Fassbinder a qualifiée d'insoutenable. Mais la publi
cité pour le film représente le contraire: l'amour scandaleux, le 
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désir comme la force qui doit franchir toute idéologie de la conju-
galité. 

Dans plusieurs articles sur la culture postmoderne, le critique 
américain Frederic Jameson suggère que cette culture est 
caractérisée par des pratiques de collage, de pastiche, et de schizo
phrénie20. Je suggère que l'on ajoute à cette liste de traits caracté
ristiques l'incohérence, dans le sens littéral d'une incapacité à trou
ver une logique, un sens. Est-ce que l'on peut développer des mo
dèles pour rendre compte de cette incohérence et de sa place dans 
la totalité sociale? Sans une telle élaboration, on risque de regarder 
un cinéma nouveau avec des méthodes périmées. Ainsi, j'ai été 
frappé par le décalage entre la complexité de ce qui me semblait 
être le cinéma moderne (y compris le cinéma populaire moderne) 
et ce que Deleuze, dans ses deux ouvrages, en disait (du moins dans 
le peu qu'il en dit: sont absents des livres de Deleuze des cinéastes 
comme De Palma, Scorsese, Cronenberg, Jarmusch, Joe Dante, 
etc.)21. Pour ne prendre qu'un exemple, le Kubrick de Deleuze et 
le mien sont totalement différents. Exception faite peut-être de 
2001, Kubrick offre un cinéma cynique, antihumaniste, où les 
aspirations de l'esprit et de l'intellect humain sont abaissées par la 
lourdeur, la «physicalité», l'«instinctualité» du corps humain. De
leuze discute Kubrick comme le point fort d'un cinéma cérébral, 
un cinéma où la connaissance essaie de s'étaler partout 22. En har
monie avec son désir de traiter des cinéastes comme penseurs en 
images, Deleuze construit un Kubrick dont le cinéma est celui des 
idées: idées comme sujet, idées comme mode d'expression. En re
vanche, on pourrait ne pas chercher à interpréter Kubrick. 
L'étonnement de Wendy devant les pages insensées de Jack dans 
The Shinning peut être notre étonnement devant le cinéma améri
cain moderne: tant de pages, tant d'images, si peu de sens. Wendy 
ici est le spectateur typique, parfait. Les images sont là, sont 
claires, mais ce qu'elles signifient, si même elles signifient, est 
quelque chose que l'on laisse et qui nous laisse dans une indécision 
cynique... 

University of Pittsburgh 
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