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Trois hommes et un couffin de Coline Serreau (1984) 
Coll. Cinémathèque québécoise 



Travestissement et  paternité:  la 
masculinité remade in the USA 

Anne-Marie Picard 

RESUME 

Les films Trois hommes  et un  couffin  de  Coline Serreau  et 
Three Men and a Baby de Leonard Nimoy sont analysés  ici 
de façon comparative. L'auteure explique  la  façon dont  la 
version américaine fait  une  «re-vision»  du  regard attendri 
que Serreau portait  sur les  nouveaux hommes  nés des 
mouvements et des  analyses féministes.  La  nouvelle mas-
culinté (non phallique) illustrée dans  le  film français  est to­
talement abolie et remplacée par l'idéologie patriarcale amé­
ricaine. 

ABSTRACT 

Coline Serreau's film Trois hommes  et un  couffin  is analy­
sed in  comparison  to  Leonard Nimoy's Three Men  and a 
Baby. The  author shows  how the  American version  is a 
"re-vision" of  the tender gaze cast  by  Serreau  on the "new 
men", men born  in  the wake  of  the feminist movement and 
its analyses.  The  new, non-phallic masculinity illustrated 
in the  French film  is  totally eliminated  and  replaced  by 
American patriarchal ideology. 

Des lecteurs de Foucault à ceux de Kristeva, de la déconstruction 
à la «nouvelle cuisine», la francité resplendit, ces temps-ci, des 
lectures américaines enthousiastes. Le remake hollywoodien parti­
cipe allègrement de cette réécriture de la pensée des autres. Le 
phénomène a quelque chose d'agaçant et de fascinant à la fois pour 
qui a la tête façonnée en France: agaçant parce que les remakes sont 
tellement trempés de la sauce USA qu'ils glissent entre les doigts, 
qu'ils échappent — ils sont toujours autre chose; et fascinant parce 
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qu'on se dit qu'Hollywood, ce monstre de l'américanisation tenta-
culaire, n'a peut-être plus d'herbe autochtone à se mettre sous la 
dent et que cela annonce ou sa belle mort d'animal préhistorique, 
ou la capacité gigantesque d'adaptation de son système  digestif. 

Trois hommes et un couffin, de Coline Serreau, a battu Rambo 
au box-office français en 1984. Du jamais-vu! Ça pleurait au 
maximum dans les salles. Les papas et les mamans de France, 
appuyés dans leur lutte contre la dénatalité par des campagnes de 
publicité mirobolantes, riaient aux éclats du mâle français en perte 
de virilité, mais en gain de tendresse. «Le nouveau papa est ar­
rivé!» Quelque chose de l'inconscient collectif trouvait alors satis­
faction et parole, dans les clowneries, les hésitations, les déficiences 
de trois bourgeois parisiens face à ce bébé rose gigotant. 

Le projet d'un remake américain voit le jour. Coline Serreau 
refuse d'y participer 1. Leonard Nimoy et son équipe se mettent 
alors à l'œuvre pour tirer profit de cette tendance nouvelle: celle 
du mâle qui assume. Kramer vs Kramer, Mr Mom... la liste 
s'allonge, la leçon est reçue: «Faites des bébés!» M. Spock, aux 
aguets (question de rentabiliser l'idée), a le stylo pesant: il nous 
rature des grands bouts de scénario, en réécrit d'autres, nous ré­
aménage tout cela pour satisfaire les horizons d'attente du cow-boy 
des grands déserts de l'imaginaire hollywoodien: il y faut du 
muscle, de la consistance. Ainsi, dans le remake, les additions, les 
glissements semblent être là à la fois pour censurer et pour com­
bler une angoisse qui va, par là-même, transparaître. Qu'en est-il, 
pour le sujet masculin américain, de la recherche du père? Où se 
déplace la masculinité? Où rejoue-t-elle le statu quo de ses fan­
tasmes? La réponse américaine à la question posée par une femme 
française prend les allures d'un aveu. 

Le père freudien est question 2 

La question du père, chez Freud, ne se pose pas en termes d'une 
psychologie du père mais comme la question du lien au père: c'est 
ce lien (avant d'être rapport, subjectif donc) qui fait problème. 

Il s'agit  évidemment du fait qu'on sait toujours plus sûrement 
qui est notre mère que notre père. Cette «clause de l'incertitude 
potentielle du père est méditée par l'inconscient du rejeton» 
(Assoun, p. 39) et l'amènera à penser, à faire des hypothèses. 
Ainsi ce lien en forme de question est, phylogénétiquement, la 
condition de toute pensée deductive, et pour Freud, le fait que l'on 
porte le nom du père prouve l'importance culturelle de celui-ci: 

«(...) la maternité [dit Freud] est attestée par le témoignage des sens, 
tandis que la paternité est une hypothèse (...) édifiée sur une conclu­
sion et sur une présupposition.» Il faut comprendre [commente Paul-
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Laurent Assoun] que l'évidence sensible (sensuelle) de la mère 
contraste avec la dynamique intellectuelle sur laquelle la paternité em­
braye. Du fait même que l'évidence du père ne crève pas les yeux 
(...) s'ouvre un espace de jeu. (...) L'essentiel [pour Freud] est donc 
que le père donne à penser. Ce qui atteste qu'il est tout sauf une na­
ture ou une «donnée».  Bref,  il y a un lien secret et déterminant entre 
l'incertitude ontologique de la paternité et sa fécondité dans l'ordre de 
la pensée (p. 38-39). 

Et ainsi, c'est parce que le père est problématique dans son être, 
qu'il va être, par la romantisation familiale de sa progéniture, 
remplacé, évacué et «relevé» en même temps comme Idéal du moi, 
père aimant et protecteur, divinité: le père meurt comme corps 
pour advenir comme Dieu. En d'autres termes, la stratégie 
consiste à «sauver le père au nom du père quitte à en immoler le 
corps pour en exalter l'esprit» (Assoun, p. 39). 

Quand on joue à Candide ceci est déjà problématique. Car dans 
les techniques d'accouchement actuels où la mère est parfois en­
dormie, le risque d'échange de bébés est possible réellement et 
comme question inconsciente potentielle du sujet. La mère peut 
aussi être incertaine. Mais sans doute ne s'agit-il pas de ce genre de 
savoir-là, de savoir  objectif,  biologique, mais de savoir de corps 
(Freud parle de «témoignage des sens»). Il s'agirait donc de 
«sensations de certitude» créées par les soins maternels, par le lien 
établi par la demande et sa satisfaction: la mère est alors non plus la 
génitrice mais la personne qui remplit la fonction nourricière. Il y 
a confusion, chez Freud, et ceux qui parlent de cette incertitude du 
seul géniteur mâle, entre mère porteuse et mère fonctionnelle: 
entre la provenance topographique, si l'on peut dire, et 
l'investissement amoureux, entre filiation biologique et affiliation 
sociale3. 

Qui profite de cet adage de la certitude de la maternité comme 
attachée à une fonction sociobiologique immuable, à un lieu imma­
nent, corps, caverne, demeure? Quelle angoisse est ainsi résolue? 
Sans cette certitude-là, celle de la place de la mère comme ancrage, 
objet du désir, point stable, le petit sujet de la métapsychologie 
freudienne ne sait plus d'où partir pour sa quête d'une identité 
sexuée et d'un désir qui lui soient propres. Il nous est dit, en effet, 
que le petit Œdipe, dans sa romantisation familiale, conserve la 
mère comme réelle, avant de rétrograder son père réel et de s'en 
inventer un autre, qui n'est plus corps (le corps du père est par là 
même déchu) mais point de vue. La mère n'est donc jamais 
«rétrogradée» de façon durable, clivée en mère réelle et en mère 
idéale, «tant elle s'égale à sa propre nature» (Assoun, p. 39). Une 
mère est une mère. Il n'y a donc, pour le sujet œdipien freudien, 
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aucune chance d'idéaliser la mère, de s'en construire une imago, 
une figure qui prendrait la place de la mère réelle, car elle est là 
d'où Ton vient. 

Et si la génitrice est «connaissable» parce que l'enfant sort de 
son corps, qui donc connaît? L'enfant? Ou est-ce le mari? La loi 
sociale et matrimoniale? La mère freudienne apparaît donc comme 
corps maternant seulement (la gestation et la parturition étant pré­
supposées à ce maternage): la mère est essence, donnée, elle n'est 
pas fonction ou position. Freud et les autres oublient que c'est la 
mère qui sait, qui est la seule détentrice du savoir. Elle est aussi 
celle qui nomme le père, qui fait de son mari le père de ses enfants 
en prenant son nom ou, implicitement, en lui laissant assumer la 
paternité civique, en le laissant reconnaître l'enfant 4. 

C'est donc l'angoisse masculine quant à sa propre généalogie et à 
sa problématique d'identification à un père incertain qui semble 
faire parler la psychanalyse freudienne. Le père comme question 
est la réponse fondatrice de la psychanalyse et son angoisse. Est-ce 
parce qu'elle nous arrive à travers les cadres fantasmatiques de su­
jets masculins, qui sont à la fois juges et partis? Où déceler les 
traces de leur vœu pieux? 

Distinguons, très succinctement ici, les trois niveaux (ou plutôt 
les trois cadres) d'analyse qui permettront de différencier les en­
jeux des positions imaginaires dans le «spectatoriat»: 

— 1 er  niveau: nos trois hommes sont les représentations de trois 
sujets masculins en quête d'une nouvelle identité, d'une nouvelle 
paternité responsable mais jouissive. Nous sommes là dans le 
leurre du cinéma comme piège à réalité, dans l'illusion de l'image 
comme miroir. 

— 2 e  niveau: les trois hommes sont des personnages, donc des 
incarnations dans des corps d'acteurs des fantasmes de l'auteur(e). 
Ce qui se trouve représenté à ce niveau d'analyse, c'est l'espace 
vide du sujet désirant (qui ne correspond pas forcément au lieu du 
regard de la caméra), lui aussi en quête de son désir propre et qui, 
dans son roman familial, compose des figures humaines, des ima­
gos, comme autant de succédanés paternels et/ou maternels. Le 
film est pris à ce niveau comme une projection fantasmatique indi­
viduelle et/ou collective: elle peut en effet saisir le pouls d'un in­
conscient collectif à un moment donné et prendre une dimension 
mythique comme mise en cohérence d'une question non encore 
formulée (ce qui  s'est  passé avec Trois hommes et un couffin). 

— 3 e  niveau: le spectateur et l'auteur occupant a posteriori le 
même espace dans la scène du fantasme, l'identification va jouer 
avec ce lieu d'où on me montre l'autre. Mais l'autre est aussi moi, 
reconnu. Se produit un possible va-et-vient entre les deux positions 
des niveaux 1 et 2. Je suis l'autre du miroir, et me retournant, je 
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vois l'autre (tiers, place de l'auteur) qui regarde avec moi ce que je 
regarde: triangulation du jeu narcissique mis en lumière par le 
stade du miroir lacanien 5. 

Comment ne pas se laisser leurrer par le miroitement? Com­
ment analyser un film sans que les fantasmes de chacun ne 
s'inscrivent dans le réalisme trompeur de l'icône? Un signe est le 
signe d'une absence et on peut encore se poser la question: qu'est-ce 
qu'un signe au cinéma 6? Un signifiant imaginaire, dit Christian 
Metz. Un signe de l'imaginaire? De même, la théorisation de ces 
enjeux, permise par la «vérité» psychanalytique, se trouve, elle 
aussi, être le cadre des scénarios familiaux et angoissés de ses 
maîtres. Comment alors se servir de la psychanalyse? Ou plutôt, 
comment se faire servir par la psychanalyse? 

Paterner, c'est faire la femme: l'expérimentation 
Dans Three Men and a Baby (1987), le décor est planté dès le 

générique: l'artiste du groupe des trois finit la fresque murale de 
l'entrée, une fresque à la gloire des habitants du lieu. On assiste 
alors, en accéléré, à la circulation des femmes dans le temple que 
l'architecte, le dessinateur et l'acteur se sont érigés, ont érigé à la 
masculinité rayonnante de la classe professionnelle de New York. 
Trois beaux jeunes hommes à l'allure puérile, dont deux insatiables 
sexuellement, Peter et Jack, et un autre, le sensible Michael, qui 
joue plutôt au grand frère avec les femmes. C'est ce dernier qui 
incarne le sentiment, les deux autres pouvant se laisser aller à la 
virilité pure: les durs ont besoin d'un sensible pour exister. 

Ainsi dans la scène d'ouverture, une fête d'anniversaire pour 
Peter, ils sont héroïsés comme les mâles américains de la cité. 
Alors que le film français ne fait que suggérer l'ambiance garçon­
nière de l'appartement, la version américaine n'en finit plus de 
s'attarder à la virilité de ces hommes, mise sur un piédestal par «les 
plus belles filles de New York», les serviteurs aux gants blancs, et 
le décor yuppie. Par exemple, en fin de soirée, Jack, comme le 
Jacques du film français, a une nouvelle conquête dans sa cham­
brée; le couple revient ensuite à la cuisine 7. Jack plaisante alors sur 
sa future folle nuit et dit: "Tough job but it's got to be done." Mi­
mant la bravoure du cow-boy, il rejoint ses pénates; les deux colo­
cataires commentent: "Amazing! The guy is a giant gland!" C'est 
la reconnaissance mutuelle du désir continu et infatigable du mâle. 

Pourquoi trois hommes? Parce que, pour l'expérience qui va 
avoir lieu, un seul homme aurait fait «cas particulier», et deux 
hommes, couple homosexuel. Les trois hommes vont tout à coup 
être obligés de faire des gestes de femmes 8. Le risque est grand 
pour les sujets en question. L'agressivité montrera le niveau de 
stress encouru par les sujets de l'expérience. Car, au-delà du rôle 
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du père nourricier, c'est toute la question de l'identité masculine 
qui est mise en scène. Une identité qui va se démanteler et se re­
constituer sous l'œil implacable de l'autre homme, le rival, le sur-
moi viril possesseur du phallus. Le colocataire incarne ici la pro­
venance, toujours imaginaire, du regard phallique. C'est cela qui 
est en jeu; et faire la femme sous ce regard-là, représentant 
l'identité masculine, est menaçant: car le ridicule tue le mâle. 

L'homme est d'abord fils de femme dans nos sociétés patriar­
cales mais matrilinéaires. En lui, il y a deux mouvements contra­
dictoires: la nostalgie de la féminité maternelle et la peur de sa 
propre féminité. Toucher le corps d'un enfant, en prendre soin, 
c'est entrer dans le modèle féminin de maternage, c'est mimer sa 
propre mère. Repenser la paternité comme un modèle symétrique 
à la maternité, c'est donc, comme le dit Delaisi de Parseval 9, pro­
voquer une crise de la masculinité: «D'abord, parce que cela remet 
en cause la valeur de la maternité; mais aussi parce que cela révèle 
la bisexualité de l'être humain» et provoque «une interrogation sur 
le corps de l'homme, sur sa corporéité» (p. 198). Ces ruptures 
font sortir de la longue tradition, mise en scène par Three Men and 
a Baby, de la dénégation du corps masculin, «réduit à être une ma­
chine musculaire» (Peter fait de la musculation, du jogging) et 
«une machine à éjaculer» (p. 198) (Jack est une giant gland). 

Dans le film de Coline Serreau, c'est cette crise de la masculinité 
qui est montrée. Dans celui de Leonard Nimoy, c'est le mouve­
ment de l'adolescence à une pseudo-maturité qui est articulée, celle 
de la responsabilisation: mouvement qui sera simplement accéléré 
par un conflit provoqué par le corps étranger du bébé dans 
l'organisme juvénile du boy américain. Il y a donc eu distorsion et 
récupération dans la relecture de Nimoy: la crise devient simple­
ment conflit. La masculinité traditionnelle reste glorieuse et ac­
quiert, en fait, un surplus de gloire par la responsabilité prise. Le 
transfert transatlantique opéré passe par une masculinisation, car 
Nimoy est non seulement américain mais aussi mâle. Il y a donc eu 
dans le remake un double processus de transposition. Nous dé­
montrerons cette idéologie du statu quo en jeu dans Three Men and 
a Baby, en examinant le rapport des sujets masculins aux femmes 
dans les deux films: en effet leur rôle de potentielles mères de 
l'enfant abandonné est le punctum par rapport auquel le sujet mas­
culin paternant devra se replacer. 

Se séparer de la Femme pour advenir comme «nouveau 
père»:Trois hommes et un couffin. 

L'enfant, dit Christiane Olivier, rappelle à l'homme un autre lui-
même, «petit garçon qui a vécu auprès de sa mère» (p. 203). 
Ainsi, pour savoir quoi donner à l'enfant, faut-il d'abord se rap-
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porter à soi-bébé: "We were babies once, for God's sake, what did 
we eat?" demande Michael à Peter; de même, quand la mère de 
Jack porte l'enfant, celui-ci n'est plus père  putatif,  mais redevient 
petit garçon: 

MOTHER. — I had her laughing for a minute! 

JACK. — Just like me, eh? 

Mais ce petit garçon-là a aussi «tout fait pour ne pas s'assimiler à 
elle» (p. 203). La peur de l'homme est donc de se montrer femme: 
de là vient son refus «d'assumer la paternité réelle, c'est-à-dire le 
corps à corps avec l'enfant» (p. 203). Ainsi, Jacques, au téléphone 
avec Sylvia, la mère qui a abandonné le père à sa «condition», af­
firme: 

Qu'est-ce qui me prouve  que  je suis son père? (...) les dates concor­
dent, les dates concordent, ça prouve rien. Alors comme ça, toi, tu le 
sais. Eh bien moi, je le sais pas. Alors, tu reviens, tu reprends le 
gosse (...) (clack! il se fait raccrocher le téléphone au nez). 

Se réveillent alors les «vieilles défenses organisées lors des pre­
mières années face à sa propre mère maternante» (p. 203). A la 
découverte du couffin derrière la porte, c'est la panique: 

MICHEL. — Téléphone à la mère de Jacques. 

PIERRE. — Ah! non! Une emmerdeuse pareille en plus. Je vois déjà 
le bombardement de questions. Tu te rends compte si elle arrive avec 
sa valise, Jacques nous le pardonnerait jamais. 

MICHEL. — Je peux peut-être l'appeler, la mienne de mère? 

PIERRE. — Ah! s'il te plaît! tu laisses les mères là où elles sont. Si 
on laisse les mères s'engouffrer dans ceci, on en a pour dix ans. 
D'abord, c'est simple, si une femme arrive ici, je déménage... ça a 
toujours été convenu comme ça. 

D'abord, le contrat entre eux est un contrat misogyne: pas de 
femme plus d'une nuit dans l'appartement. Ensuite, Coline Serreau 
fait de la mère de Jacques une femme du «nouveau» troisième âge, 
qui a des copines et qui voyage. Son impossibilité de prendre soin 
du bébé donne lieu, d'ailleurs, à une des scènes les plus comiques 
du film, montrant la déconfiture de Jacques devant la joie de vivre 
de sa mère: «Qu'est-ce qu'elle a comme amies! Putain de carte-
Vermeil10... à son âge, faire la bamboula aux Caraïbes!» Elle, elle 
s'est détachée de lui et de la fonction maternante. 
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Dans le film de Serreau, cette séparation «convenue» d'avec le 
monde des femmes (amantes, mères et plus tard la nurse qui se fera 
évacuée en bonne et due forme) est la trace d'une lutte identitaire: 
en effet, il  s'agit  pour le sujet masculin français de ne «jamais être 
assimilable ou assimilé aux femmes (...). [Cette lutte] est la trace 
de son anti-identification ou misogynie» (p. 204). La mère omni­
présente, le père souvent absent font en sorte que le sujet masculin 
s'est «construit davantage à l'envers de la mère qu'en rapport avec 
le père 11» (p. 204). Le scénario français crée trois hommes qui se 
sont débarrassés symboliquement de toute femme: ils sont prêts à 
aller au-delà de leur misogynie effective et déclarée pour advenir à 
une nouvelle masculinité (non phallique). 

L'enfant sera ainsi radicalement séparé de toute présence fémi­
nine qui pourrait s'approprier son corps: car, dans nos sociétés, 
c'est cette présence physique continuelle de la mère qui a eu, pour 
conséquence immédiate, la «fixation [inéluctable] à la mère (...) 
doublée d'une conséquence plus lointaine: il faudra se défaire de 
cette mère, il faudra engager la guerre contre la femme» (p. 205). 
Ainsi, dans Trois hommes et un couffin, pour advenir comme sujet 
masculin et père paternant, l'ennemi, c'est d'abord la Femme. 
Mais il n'y a pas confusion entre La Femme (figure fantasmatique 
puissante) et les femmes (corps vivants/désirants et sujets en deve­
nir) dans le film français, à l'inverse du film de Nimoy. Les co­
lères, les insultes misogynes fusent dans le film français. Jamais on 
ne se sent, spectatrice, mise en jeu. Le sujet masculin est en train 
de faire face à La Mère toute puissante en s'appropriant ses gestes: 
c'est avec le patriarcat matrilinéaire qu'il se bat. 

Une fois la Femme évacuée, le père jusque-là «empêché» par 
elle, va pouvoir y trouver son compte de plaisir et de tendresse. Il 
n'est plus celui qui sépare l'enfant de la mère, tiers symbolique, 
simple nom-du-père, etc., comme dans la psychanalyse 
«patriarchique» de Freud et de Lacan: son «énorme» absence, au 
lieu d'être dénoncée par cette psychanalyse, nous dit Olivier, a 
toujours été considérée comme ayant une fonction structurante 
primordiale pour le sujet (p. 204). Par sa multiple présence phy­
sique dans le film (trois pères tout à coup là où il n'y en avait au­
cun), le signifié père jusque là vide (puisqu'il n'y avait que du si­
gnifiant12), est soudain rempli de présence, soudain réellement 
«perceptible par les sens de l'enfant» (p. 204). 

Ainsi, le projet de Coline Serreau s'insère dans cette probléma­
tique: montrer que même si «apparemment [les hommes] font pour 
l'enfant les mêmes choses que la mère, leurs actes restent mascu­
lins: un père qui pouponne son enfant fait du masculin et non du 
féminin» (p. 204). D'où la pluralité des sujets montrés. Le film a 
en quelque sorte valeur de démonstration: trois est alors 
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l'échantillon minimum pour conclure au bien-fondé des résultats, 
pour faire admettre l'axiome d'un paternage qui ne soit pas 
féminisant. 

Faire comme dit Maman et devenir «responsable»: Three 
Men and a Baby 

La double contrainte 
Dans la version américaine masculine, le fils ne se détache pas de 

la Femme, de la Mère, ni dans son imaginaire, ni dans le récit. 
Jack fait venir sa mère et lui demande de garder l'enfant pour lui, 
car il ne sait pas comment faire. Mais la mère, femme du monde, 
lui répond en tenant le bébé: 

LA MÈRE. — Some people live all their lives without having any­
thing so wonderful to show for it... I'm going to do the most won­
derful thing for you... Absolutely nothing. 

JACK. — Muuum... 

LA MÈRE. — Jack, you've always run away from responsability. 
Now, you have to turn and face it. 

JACK. — Mum, I'm a screw-up. 

LA MÈRE. — You were a screw-up. Now you are a father 13, and 
you'll be a fine one. 

JACK. — You think so? 

De même, la copine steady de Peter (remarquons qu'il n'y a pas 
de steady dans le film français) refuse de s'en occuper et rejoue la 
position de la mère vis-à-vis de lui:"You're a very big boy and 
very capable. You're going to go through this just fine!" Elle 
trouve aussi très comique d'entendre son gros bonhomme de Tom 
Selleck chanter une berceuse au bébé 14. Les femmes (figures mul­
tiples de la même Femme-Mère) ont ainsi un regard infantilisant, 
amusé et ironique. Elles obligent le fils-garçon à devenir père et 
elles observent et commentent. Ainsi restent-elles détentrices d'un 
savoir secret, du pouvoir phallique: non castrées dans l'imaginaire, 
elles restent objet de désir du petit Œdipe. Jack gardera l'enfant 
pour faire plaisir à sa mère (la vision œdipienne masculine jouée 
dans le fantasme du film créant par là le désir de la mère: la mère 
du film, rappelons-le, étant un personnage dans l'imaginaire du 
sujet œdipien masculin). 
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Puisqu'elle est, somme toute, une réponse à l'injonction mater­
nelle ("Be a father!"), Jack devient père par double contrainte: il 
n'a ni choix ni possibilité de sortie. La pseudo nouvelle paternité 
reste forcée, artificielle, abstraite. Jack l'exprime ainsi: "I'm an 
actor, I can do a father!" Et Peter: "I'm an architect. I build fifty-
storey sky-scrapers. I design cities of the future, I should be able 
to put this goddam diaper." 

On entre ainsi dans le domaine du how to et du should do de la 
moralisation. Tout ce qu'ils gagnent de l'expérience est un surplus 
de devoirs et par là un supplément de statut viril. Les gadgets et 
les arrangements topographiques vont remplacer tout processus de 
maturation, c'est-à-dire de sortie de la phase œdipienne: on trim­
bale l'enfant au chantier, à la répétition théâtrale 15, etc. Ainsi, la 
figure maternelle reste toute-puissante: "[Mary] needs a full-time 
mother", dit-on avant de proposer à cette mère d'emménager car­
rément avec les trois hommes: ce qui profite autant à ces derniers 
et ne remet pas en cause les fonctions sociales et imaginaires de 
mère et de père. Ce qu'ils gagnent de l'expérience, c'est une nou­
velle liste de should et should not, dans la culpabilisation: cette 
dernière joue le lien masculin au père comme étant position du ri­
val œdipien, position de la loi qui est infiniment rejouée dans le 
rapport à l'autre homme, dans le regard phallique comme castra­
tion (imaginaire). Les trois héros continuent leur route vers leur 
telos matérialiste, fétichiste (l'objet à la place de tout autre vivant, 
«différent»). La dernière image du film montre le dessin ajouté de 
la mère et de l'enfant sur leur mur: leur image à eux n'a pas 
changé, ils sont encore prêts pour toutes leurs conquêtes donjua­
nesques juvéniles (c'est-à-dire accumulation de femmes-objets fé­
tiches). 

Les hommes restent ainsi gender-defensive et la lutte des sexes 
continue. La résistance à la féminisation — ce qui rend comique le 
film français —, les défenses masculines, ont été non reconnues et 
donc non résolues dans la version américaine. Le faire sublima-
toire (l'action, l'accumulation, la répétition des gestes 16) permet 
l'effacement du désir (des trois sujets masculins) vis-à-vis du corps 
paternel, pulsion erotique refoulée par un déplacement: c'est le dé­
sir de l'enfant, l'enfant comme sujet, qui est non représenté (le su­
jet masculin s'identifie à l'enfant, et s'interdit, à travers lui, un 
rapport possiblement erotique vis-à-vis du corps paternel: il oscille 
donc entre deux positions imaginaires enfant/père). La paternité se 
pose comme question de maîtrise vis-à-vis de l'objet-enfant, 
l'argent et l'inventivité sublimant toute angoisse possible vis-à-vis 
de l'enfant-sujet: "I'll give you ten dollars if you stop crying", dit 
Michael au bébé; "I'll give you a thousand dollars if you'll [change 
her]!" dit Peter à Michael. C'est-à-dire je remplacerai ton corps 
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pleurant, urinant, par un ersatz, un fétiche sec et rond, complet 
sans la béance que la demande instaure, sans ton altérité. 

L'action obligatoire 
Actif compulsif,  le mâle de Nimoy doit se débattre contre la 

passivité (n'en finit pas de se séparer de la Mère). Ainsi, le chagrin 
causé par le départ de la petite va durer dans la diégèse, un après-
midi et un gros cinq minutes dans le temps filmique. Car le centre 
du film  s'est  déplacé en traversant l'Atlantique. La poursuite des 
trafiquants de drogue (corps d'hommes en action) est devenue le 
centre du film 17, tandis que les trois Français, eux, se complairont 
dans la mélancolie, la grande déprime, les maladies 
psychosomatiques pendant un bon bout de temps, sans jamais agir 
ni en parler (ce sont alors les corps qui parlent): le centre narratif 
du film étant le départ de l'enfant, c'est-à-dire le départ réel de 
l'autre. Le corps à corps en est interrompu, les signes du manque 
indiquent que le lien a été tranché douloureusement. Jacques mon­
trera la profondeur de la «crise ontologique» quand il demandera à 
Michel: «Je voudrais savoir pourquoi je vis. Tu sais, toi, pourquoi 
tu vis?» L'inconscient masculin (le désir) français aura eu les 
moyens de se faire savoir, dans les silences prolongés de certaines 
scènes, dans l'incohérence des explications, dans les colères, les 
«engueulades maison», les postures des corps, dans l'obscurité de 
l'appartement18. La fin des résistances est ainsi montrée par la pa­
role débridée, la perte de maîtrise: une parole autre se met en 
place. Mais surtout, le sujet masculin de Nimoy est bien loin dans 
le questionnement de la sexuation culturelle de celui de Serreau: 
ainsi, cette tirade de Jacques, le père biologique, a été supprimée 
dans le remake 19: 

JACQUES, saoul, une bouteille à la main, «enceinte» d'un oreiller, 
parlant au policier en chômage sur le banc du parc. — Si  j'étais  Dieu, 
je fabriquerais Adam avec la côte d'Eve, pas l'inverse. Comme ça 
les choses auraient été claires dès le début. On nous aurait pas fait 
croire que quelqu'un sort de notre côte, parce que rien sort de notre 
côte à nous, jamais. Tout juste de notre queue, et encore y a tout à 
faire après. Nous, ce qu'on sait fabriquer, c'est des buildings, des 
avions, des voitures, c'est utile, remarquez... C'est même pas qu'on 
a voulu nous le faire croire, si ça se trouve, c'est nous qu'avons 
voulu le croire. Non, il faut se rendre à l'évidence, personne ne sort 
de notre côte. 

Dans le film de Nimoy, tout est littéralement en pleine lumière, 
pour mieux y cacher la résistance. L'inconscient américain a un 
surmoi à la taille du pays et de sa masculinité «stéroïdée». 
L'homme maternant ne peut que cabotiner, car il se sent observé: 
"I keep waiting for Candid Camera to walk through the door!" 
Même quand il commence à y prendre plaisir et qu'il est seul de-
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vant la caméra, il n'en finit pas de jouer pour l'homme-absent: le 
quatrième homme (celui qui punit). Chez Serreau, on se laisse al­
ler à des gazouillis subitement stoppés, évidemment, quand le colo­
cataire entre. L'homme américain ne se laisse pas aller, ni à dé­
tester franchement les femmes, à évacuer la figure maternelle 
phallique, ni à ridiculiser le père en son absence 20, ni à toucher 
l'enfant sinon pour lui faire quelque chose. Il est trop bien-pen­
sant, c'est-à-dire dans l'autocensure. 

"We should be her family", déclare Peter-Tom Seleck à la fin. 
Un autre should pour tout arranger, résoudre le conflit: rien n'a 
changé, le devoir, l'éternité de l'être (be et pas become) et le 
concept sacro-saint de famille américaine, légèrement éclaté, mais 
si peu. Trois garçonnets jouant au papa sous le regard de maman, 
au lieu d'un père absent, c'est alors simplement une autre forme de 
l'absence. Les hommes américains suivent à la lettre les conseils de 
leur maman indétrônable. 

Est-ce parce que la mère phallique américaine est difficilement 
«tuable»? Est-elle moins opprimée que la mère française par la 
«patriarchie», donc moins totalitaire dans son pouvoir maternel? 
Ou plutôt, les hommes américains n'ont-ils pas été rendus cou­
pables par le féminisme humaniste des Américaines, un féminisme 
qui continue la tradition puritaine de la censure de l'imaginaire, car 
il ne croit pas à l'inconscient? Ainsi, le quatrième homme du film 
américain serait une espèce de surmoi maternel/féministe (détenant 
encore le phallus), un patriarche, travesti en femme pour continuer 
à censurer, c'est-à-dire faire le père? 

Puritanisme et perversion 
Et la conséquence première de la censure, c'est le plaisir du pé­

ché qui a pour corollaire la perversion. Elle s'immisce, l'obsession 
du sexe, comme dans tout ce qui vient d'Hollywood. L'objet de la 
répulsion et de désir, dans le film, ne l'oublions pas, est de sexe 
féminin, elle s'appelle Mary/Marie. 

Pourquoi, d'ailleurs, avoir choisi une petite fille? L'enfant 
français n'est-il pas simplement un bébé-fille parce qu'ainsi, elle 
«est très loin de l'homme» et «très loin de la femme envers la­
quelle celui-ci vit le... désir» (Chancel, p. 209-210)? Elle est po­
tentiellement féminine, objet d'amour avec laquelle toute la relation 
à l'autre sexe va être repensée: ainsi à la fin, la Sylvia française 
s'endort dans le berceau de sa fille, en suçant son pouce, rejoignant 
ainsi l'enfant et la femme dans une même posture, dans un conti­
nuum. C'est une reconnaissance de confiance qui fait des trois 
hommes des vrais pères ayant réussi à trouver leur paternité sans 
avoir copié, sans avoir fait la mère: et tout à coup ça glisse sur 
l'axe de la sexuation, il n'y a plus de place fixe. 
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Dans Three Men and a Baby par contre, la relation d'objet avec 
la petite fille est marquée par la défense et la séduction. La ma­
nière de se sortir de l'angoisse, causée par la représentation 
(refoulée) du désir du père (dans les deux sens), c'est alors de 
constituer l'enfant comme une extension de l'ego masculin (pour ne 
pas dire de son phallus). Les exemples sont nombreux. Ainsi Mi­
chael, après avoir montré sa chambre au bébé (comme s'il s'agissait 
d'une possible maîtresse), s'allonge sur son lit, le bébé sur les ge­
noux; il ouvre la télé, comme par hasard: c'est Doctor Ruth qui 
parle d'orgasme et de pénis. "No, no, no! s'écrie-t-il en éteignant 
le poste, You don't want to hear that! 21" L'enfant est à la fois objet 
sexuel phallique (position sur le corps du jeune homme) et dénié 
comme tel dans un va-et-vient entre le oui et le non. À un autre 
moment, dans le parc, celui qui porte le bébé, retirant un surplus 
de virilité de cet objet montré et porté, est aussitôt assiégé par des 
dizaines de filles; scène muette jouée sur des paroles de chanson 
ambiguës: "Little Baby let me hold you tight!" Enfin, les paroles 
suivantes sont fort révélatrices: 

MICHAEL, avant de changer la couche du bébé. — Peter, this is a 
girl, should we be doing this? 

PETER, au policier qui veut voir l'enfant. — She might not be de­
cent. 

LE POLICIER. — I don't think she'll mind! 

Ces boutades sont évidemment là pour faire rire le public, au 
premier degré, c'est-à-dire par la sexualisation (c'est-à-dire être 
l'objet de désir masculin, seulement) et la sexuation figée, évidente, 
automatique22 d'un bébé supposé «pur et innocent». Si dans le film 
de Serreau, le sexe de l'enfant n'est jamais mentionné, il doit l'être 
pour rassurer l'homme version Hollywood, car si les mâles doivent 
rester des sujets pleins, monolithiques, l'enfant doit être posée 
comme sujet pleinement fille, pleinement sexuée dès la naissance, 
biologiquement donc. Asexuer l'enfant, ne pas mentionner son 
sexe, c'est-à-dire sa nudité, serait pour le mâle hollywoodien courir 
de grands risques: le premier d'être accusé de pédophilie (mais il 
l'est, pédophile, puisqu'il s'en défend si mal, puisqu'il ne peut pas 
ne pas voir le sexe); le deuxième risque (et il est peut-être pire) 
d'être asexué, c'est-à-dire femme, car il n'y a que deux pôles dans 
la dichotomie inébranlable de cette idéologie du statu quo. 
L'action, la violence (attaque du colocataire qui rentre la nuit, mise 
en abyme du film policier du milieu, etc.) subliment le risque 
d'asexuation, donc de féminisation. La mise en scène obsessive de 
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la dénégation du désir sexuel, forcée par la morale puritaine, ins­
crira donc en filigrane la perversion du père comme ce qui coule 
de l'humanisme américain. Puisque le sexe est partout, se dit-on, il 
faut alors le saisir et l'incarner par le corps, pour reprendre les 
propos de Jules Chancel, «d'une espèce d'eunuque aux biceps [durs 
et] saillants» (p. 210): le bébé devenant ce phallus separable du 
corps et par là désirable et pourvoyeur d'une possible jouissance 
auto-érotique montrable dès lors qu'elle est déniée. 

La sexuation (souvent stéréotypée) du héros américain est la 
condition de son asexualisation: pas de glissement vers une possible 
bisexualité, une androgynie qui donnerait à jouir, et donc pas de 
reconnaissance du pouvoir de la féminité, du corps et de la sexua­
lité des femmes. Ainsi le Jacques français pousse cette belle tirade 
sur l'impossibilité pour les hommes d'avoir de l'autre en eux; le 
Jack américain, lui, se contentera de s'habiller en femme enceinte 
seulement pour semer la police, cachant sous son manteau le vrai 
bébé. Et le tour est joué! On ne pose pas de questions sur son 
rapport à l'altérité (enfant et/ou femme): l'illusion de la production 
d'autre passera par l'action sur l'autre: les bad guys livrés à la 
police; et le mâle reste seul face à son miroir. 

Ainsi, Tom Selleck se déguise en hétérosexuel viril pour jouer 
au papa avec un corps déjà tout façonnné par Magnum P. I. L'effet 
d'adresse est ici identifiable comme cette «hollywoodisation» qui 
refond l'étrangeté possible du film original pour être à la fois ren­
table et lisible: rentable parce que lisible pour le «grand public». 
Le choix des acteurs, marqués déjà comme «figures types» de la 
masculinité américaine et de la comédie légère amuse: le rire vien­
dra de la transposition de héros de télévision dans un cinéma où le 
travestissement ne fait que les révéler dans leur autosimilitude. Le 
même se reproduit dans une halloween où on pourrait jouer au 
couple homosexuel avec, pour excuse, un bébé tombé du ciel; où on 
pourrait faire la Femme (la Mère) en somme, en s'ajoutant, sur le 
corps, des traits de la mascarade du féminin patriarcal, comme si 
c'était là la question des sexes, un problème de robinet, de sous­
traction et d'addition! 

Ce sujet masculin-là et la multiplication par trois de son narcis­
sisme colossal a un corps «barré» par la dénégation de son vide et 
donc de sa possible jouissance. L'homme américain de Nimoy non 
seulement ne sait pas qu'on ne la lui coupera pas s'il désobéit à sa 
mère, mais surtout il feint d'ignorer que rien jamais ne sortira de 
son ventre. On n'y sait pas non plus qu'un père, c'est autre chose 
qu'un homme jouant à la Mère: dans Three men and a Baby, 
l'homme viril  s'est  simplement déguisé en maman, sous la double 
contrainte maternelle (œdipienne phallique). On reste le fils de sa 
mère, sans remettre en cause, en pouponnant, sa place imaginaire à 
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elle. Et donc la question de la sexuation ne se pose pas, comme 
dans le film de Coline Serreau, à la façon d'un construit de posi­
tions imaginaires familiales et des postures corporelles culturelles 
et historiques. Nimoy aura fait une «re-vision» du regard attendri 
que Serreau portait sur les nouveaux hommes nés des mouvements 
et des analyses féministes: il aura transformé leurs corps en simples 
supports pour rejouer l'idéologie patriarcale américaine. La crise 
bénéfique du sujet masculin n'a pas passé la rampe: cette récupéra­
tion de Nimoy et de sa machine est décelable comme la tension de 
cette américanité qui continue de se rêver avec, pour porte-dra­
peau, ce jeune homme américain type, naïf adolescent musclé qui 
tient le fort assiégé de la masculinité, une masculinité déniée 
comme foncièrement homosexuelle. Ce qui a été posé dans Trois 
hommes et un couffin et qui n'a pas eu lieu dans le remake,  c'est  la 
possibilité future d'une intersubjectivité dans la différence sexuelle, 
d'une véritable hétérosexualité. 

University of Western Ontario 

NOTES 

1 Des bruits courent selon lesquels, après qu'elle eut réalisé qu'on avait choisi 
Tom Selleck pour jouer  le  plus paternel des pères, Serreau aurait claqué  la  porte: 
le corps de Selleck étant certainement trop «chargé»  de  sens, déjà mythique pour 
le public américain, ce choix transformait irrémédiablement  le  projet «politique» 
initial de Serreau. 

2 Nous devons ce bref rappel de la position freudienne à l'article  de  Paul-Lau­
rent Assoun, «Fonctions freudiennes  du  père», Le  Père:  Métaphore paternelle et 
fonctions du père: L'Interdit,  la  Filiation,  la  Transmission (collectif) (Paris:  De-
noël, 1989)  p.  25-51. 

3 Voir le travail que fait Christine Delphy (chercheure  au  CNRS)  à ce  propos; 
entre autres  sa  communication  à  l'ACFAS (UQAM, 16-05-1989).  Ce  travail  se 
situe au niveau  d'une  analyse marxiste très efficace  des  présupposés des anthro­
pologues féministes  et de  leurs «fantasmes» (bien  que le mot ne  soit  pas  utilisé 
par Delphy, car elle ne travaille pas au niveau  de  l'imaginaire,  ni des  rapports  in­
conscients). 

4 Terme d'ailleurs extraordinairement ironique, car que reconnaît-il?  Sa  parti­
cipation historique à la conception, l'enfant en étant alors le résultat? Reconnaît-il 
alors la  fidélité de sa femme, donc sa puissance génératrice à lui? Ou reconnaît-il 
la bonne foi de sa femme qui lui présente l'enfant comme le sien? 

5 Voir  à ce  sujet Jacques Lacan, «Le stade  du  miroir comme formateur  de la 
fonction du je: telle qu'elle nous  est  révélée dans l'expérience psychanalytique», 
Écrits (Seuil, 1966)  p.  93-100. 

6 Nous renvoyons, ici,  au  travail en cours de Martin Lefebvre, de l'University 
of Alberta,  qui reprend cette question  à  partir  d'une  relecture attentive  de la sé­
miologie peircienne et de son application au cinéma. 
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7 Incidemment, le Français emmènera avec lui une bouteille de whisky, 
l'Américain une bouteille de Bordeaux 82, "which works every time"; l'exotisme 
de l'Outre-Atlantique fonctionne dans les deux sens. 

8 II  s'agit  de femmes sociales (fonctionnelles). C'est ce qui est en jeu dans 
l'original français: montrer que la mère est un rôle culturel et non biologique. 

9 «De l'identique à l'identité: entretien avec Geneviève Delaisi de Parseval», 
Autrement. 61 (juin 1984) p. 198. Voir aussi son livre La Part du père (Paris: 
Seuil, 1981). 

10 Carte de réduction sur les chemins de fer pour personnes du troisième âge. 
11 Notons que le père est carrément absent pour les fils de Trois hommes et 

un couffin et mentionné en passant comme semblable au fils (et déjà mort) dans 
Three Men and a Baby. La mère de Jack à son fils: "Your father, God bless his 
soul, he was a screw-up and he turned out just fine! Don't you remember?" 

12 II faudrait problématiser et contextualiser, dans la relecture lacanienne, cette 
binarité saussurienne. Je ne suis pas sûre qu'Olivier les emploie à bon escient, 
car comment le contact sensuel avec le père peut-il être du signifié? Celui-ci, chez 
Lacan comme chez Saussure, est langage, mais chez le premier il est position et 
n'est pas contemporain du signifiant, il est produit par lui. Il signifie 
l'assujettissement du sujet à la loi du signifiant, c'est-à-dire au désir comme cas­
tré. Ainsi, là où il y a du corps, il n'y a pas de signe, pour citer Gilles Thérien 
(Séminaire de sémiologie, UQAM, 1989), puisque le corps (ici du père) absente­
rait son signe, signe qui est toujours à la place d'une absence: d'où la difficulté de 
penser «le corps du père» ou même le corps tout court. D'ailleurs, pour la psy­
chanalyse, il serait (comme objet du désir) ce qui pourrait être là ou le signifiant 
(nom-du-père) a pris sa place. La structure (du nom-du-père) est toute-puissante 
et la possibilité même de penser le corps paternel demande de pousser un peu plus 
loin les possibilités subversives de la construction lacanienne: ceci est très fai­
sable, puisque «Homme» et «Femme» sont des positions sur la chaîne des signi­
fiants et non des rôles biologiques, d'où la déclaration qu' «il n'y a pas de rap­
port sexuel» (voir Jacques Lacan, «La fonction de l'écrit», Encore (Paris: Seuil, 
1975) p. 29-38, particulièrement p. 36. 

13 Ici, le fils est nommé père par la mère: l'Œdipe masculin prend un angle 
nouveau, celui d'être le père de l'enfant de la mère, par la parole de la mère. 

14 Et là elle devient l'incarnation de toutes les admiratrices de Magnum qui 
rient (tendrement) avec elle. 

15 L'enfant y apparaît premièrement comme un «petit même» (donc masculin): 
Peter habille Marie avec un petit casque identique au sien; pendant la période de 
«mélancolie», à la fin, ce petit casque sera retrouvé sous le grand casque de papa: 
l'enfant est intérieur au père (maternité imaginaire), un petit Peter tout fait. 
Deuxièmement, attaché dans le dos de Jack l'acteur répétant, l'enfant est 
«excroissance» du corps, il en fait partie intégrante. Ce cabotinage (comique 
pour ces mêmes raisons: la paternité maladroite a quelque chose de touchant) re­
vient à «éliminer» l'enfant, à faire de lui (d'elle en l'occurrence) un semblable in­
différencié (image de soi, partie de soi). Nous avons là affaire à des stratégies de 
refoulement de l'altérité: cette dernière devrait passer comme la représentation de 
la demande de l'enfant, enfant devenant sujet par cette demande (à ne pas 
confondre avec besoin: on ne parle que de celui-ci dans le film américain — be­
soin de nourriture, de soins corporels). La demande, elle, parle de désir, elle est 
rapport intersubjectif. Mais la satisfaction de cette demande devrait mettre en 
place, en face, le désir du père pour (le corps de) l'enfant. Représenter l'altérité, 
sexuée donc, fait risque (nous y reviendrons). 
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16 Voir le déplacement répété du biberon en accéléré, comme un mime du lan­
cement de la balle au base-bail, ratages, écrasements du biberon par terre subsé­
quents: ces mouvements inscrivent un rapport sadique-anal à l'objet, rapport 
d'ailleurs sensible dans la destruction presque obligée de voitures, maisons 
(propriétés privées valorisées aux États-Unis) dans le film commercial hollywoo­
dien. 

17 Le surmoi paternel terrible règne et la moralisation continue: dans le film de 
Serreau, on rend les sacs de drogue aux négociants; les péripéties tournant autour 
de la couche du bébé à jeter dans une poubelle d'un jardin public; dans le film de 
Nimoy, la machine hollywoodienne en fait «un film dans le film» à la tonalité 
Magnum P. /., où c'est Tom Selleck qui initie l'action: on l'a rendu juste un peu 
plus timide! Le paradigme est le même. La police représente la loi surmoïque. II 
est intéressant de noter que, chez Serreau, on ne dénonce pas le «frère» — trafi­
quant, qui reste sympathique mais que la figure «paternelle» du flic est ridiculisée 
par un Michel qui joue à l'homosexuel, donc dans la position de la fille séductrice 
vis-à-vis du père: position subversive de l'autorité, il refuse de faire le «fils», de 
risquer la «castration». La figure paternelle «traditionnelle» s'en trouve déchue. 
C'est Michel (le plus /We des trois) qui trompera le flic. Rappelons aussi que ce 
flic-là reviendra plus tard, pour «savoir» comment il a été trompé. Sa figure à ce 
moment n'est plus celle de l'autorité: il est en chômage, renvoyé par le «père». Il 
entre alors dans le camp des «nouveaux hommes», ceux qui ont dépassé 
l'angoisse de la castration. 

18 Devenu scène obscure du désir. 
19 Ce qu'il en reste, c'est Ted Danson, avec un oreiller sous le chandail de­

vant son miroir, pendant un bref clin d'œil qui a quelque chose qui ne passe pas 
la barre du cabotinage. 

20 Car ridiculiser, c'est imiter, rire du corps, des postures: le père n'a pas de 
corps pour Nimoy et ses acteurs; le corps de Vautre homme est un corps-objet 
sadique-anal, non encore séparé de soi: blessé, battu, agressé, poursuivi, détruit. 

21 En d'autres termes: "I don't want you to want..." 
22 Le bébé américain est habillé de rose, dans un couffin rose: pas de doute 

possible. 
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