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Les Fantômes de l'Amérique 

Heinz Weinmann 

RESUME 

Il s'agit  de scruter les fondations inconscientes de 
l'Amérique, son passé refoulé depuis la désorientation que 
Christophe Colomb fit subir à ce continent jusqu'au géno
cide de l'«Indien» qui — son nom l'indique — n'a pas sa 
place dans le «Nouveau Monde». Les fantasmes de 
l'Amérique se voient relayés par un film qui naît à l'endroit 
même où le rêve d'expansion illimitée d'un pays prend fin: 
en Californie. La nation américaine naît alors une seconde 
fois dans son cinéma: Naissance d'une nation de D. W. 
Griffith laisse voir comment l'homme blanc dépossède 
l'Amérique jusqu'à ses fantômes noirs. 

ABSTRACT 

This is an investigation of the unconscious foundations of 
America, its past, repressed since the disorientation that 
Christopher Columbus inflicted on the continent and the 
genocide of the "Indian" who, as his very name indicates, 
has no place in the "New World". America's fantasies 
were carried forward by a film created in the very place 
where the dream of unlimited expansion of the country 
came to an end, in California. The American nation is re
born in film. D. W. Griffith's Birth of a Nation reveals 
how the white man has dispossessed America down to its 
darkest ghosts. 

La notion d'américanité est floue, évanescente, à l'image même 
des fantômes. Et pourtant, l'américanité est bien réelle, nous en 
faisons intimement partie, nous sommes bien des Nord-Américains. 
Mais comment saisir ce qui échappe, comment définir ce qui, par 
définition, n'a pas de frontières nettes? Tentons, tout au moins, 



34 

d'esquisser des hypothèses. L'américanité est justement une hypo
thèse: littéralement, ce qui est posé en dessous, voilé, fantomatique. 

L'américanité appelle de ses voeux ce que précisément la science 
depuis Newton a répudié: l'hypothèse. L'expression de Newton est 
bien connue: hypotheses non fingo, je ne forge pas d'hypothèses. 
L'Amérique et l'américanité ne sont, au contraire, pleinement ac
cessibles que sous forme d'hypothèse. Newton, dans son Optique, 
refoule le premier sens hypothétique, fantomatique, de spectre 
(fantôme, revenant, apparition fantastique) au profit d'une notion 
scientifique: le résultat de la décomposition de la lumière. On 
passe de l'illusion, de l'apparition «indécidable» à la définition 
scientifique même de la lumière, des phénomènes d'optique. 

L'Amérique et l'américanité sont des hypothèses parce qu'elles 
sont des spectres, des fantômes, multiples, évanescents. L'analyse 
spectrale que nous proposons est donc nécessairement pré-
newtonienne, littéralement l'analyse des spectres, les fantômes qui 
hantent cette Amérique, qu'est cette américanité. D'autant plus que 
nous tenterons de capter cette américanité à travers le médium ci
néma, un art techniquement  progressif,  mais psychologiquement 
régressif, pré-newtonien: art fantomatique par excellence. Art qui, 
au milieu d'une salle plongée dans l'obscurité, d'une nuit artifi
cielle, projette sur un écran blanc des silhouettes tremblantes, scin
tillantes de lumière et d'ombre. Est-il besoin de rappeler que le 
terme fantasmagorie entre dans nos langues modernes grâce à 
l'ancêtre du cinéma: «la lanterne magique»? Dès 1802, la première 
fantasmagorie de l'Anglais Philipstat fascine et effraie les specta
teurs, qui considèrent ces apparitions comme des spectres et des 
squelettes. Ces fantômes, ces spectres qui avancent, qui bougent 
sont en fait les premiers movies. Les fantômes apparaissent sur les 
écrans, ils disparaissent là d'où ils sont sortis: de la terre. 

L'Amérique est un continent hanté par des fantômes, plus que 
tous les autres continents. Le mot fantôme, dérivé du grec 
fantasma-fantagma, signifie à la fois apparition et image qui se 
présente à l'esprit. La langue anglaise a acclimaté le mot phantom, 
par exemple, dans The Phantom of the Opera, le film récent de 
Dwight H. Little avec, dans le rôle du fantôme, Robert Englund. 
C'est la quatrième version filmique américaine tirée du roman 
mélodramatique de Gaston Leroux depuis 1925, sans parler du 
«musical» qui fait rage actuellement à Broadway. L'autre terme, 
ghost, de souche germanique, anglo-saxonne, signifie comme geist 
en allemand, comme «esprit» en français, «apparition», 
«revenant», «double» et «substance incorporelle». Ce sens est 
présent dans Holy Ghost, «Saint-Esprit», âme, principe de vie. On 
le trouve dans les Ghostbusters qui ont ouvert la série 
obsessionnelle quasi interminable... Il ne peut évidemment pas 
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s'agir ici, ni de près ni de loin, d'évoquer les fantômes singuliers 
qui ont hanté l'imaginaire américain dans son cinéma et dans sa 
littérature depuis E. Allan Poe, en passant par Washington Irving, 
Henry James et Lovecraft. 

Il s'agit  plutôt ici d'une tentative de scruter les soubassements, 
les caves de l'Amérique, c'est-à-dire les lieux laissés dans l'ombre, 
dans la nuit de l'inconscient, lieux propices aux revenants. Ces 
caves, ces soubassements sont des cryptes anonymes hantées par les 
millions d'autochtones morts — on parle de 10 millions de morts 
— aux mains du conquistador, de  {'adventurer, les «pionniers» 
blancs. Le fantôme, revenant, c'est cela d'abord: le mort, l'esprit 
du mort-ghost-geist qui revient à l'endroit de sa mise à mort, de 
son massacre, c'est-à-dire que ces revenants sont partout, sur les 
deux subcontinents d'est en ouest, du nord au sud. Cette terre a été 
trempée du sang des «aborigènes» — terme que les Romains don
naient aux premiers habitants de Rome. L'Amérique a été témoin 
du premier génocide de l'humanité, de l'extermination systéma
tique d'une genos, d'un peuple, d'une population. Du Mexique 
jusqu'au Pérou, du Massachusetts jusqu'aux côtes du Pacifique, 
l'Amérique, le continent entier est d'abord une vaste fosse com
mune où sont jetés — pas question d'enterrement humain — des 
millions de cadavres d'Amérindiens dont a disparu jusqu'à leur 
nom. 

La maison hantée, c'est le sujet de Poltergeist de Steven 
Spielberg. La maison est hantée parce que construite sur le sol 
d'un ancien cimetière disparu jusque dans la mémoire de ses habi
tants. Ce sol, cette maison, c'est surtout l'Amérique hantée par les 
fantômes de ses premiers habitants assassinés, refoulés. Oui, ce 
continent a changé de nom, de peau, d'identité. Il est devenu autre. 
Fondé dans la violence exterminatrice, il a refoulé jusqu'au souve
nir de cette extermination, reconnue pour la première fois offi
ciellement par un président américain en 1970 seulement. À force 
de les avoir massacrés, déniés, frappés d'inexistence, mis en ré
serve, le conquérant blanc «oublie» jusqu'à l'existence d'un pre
mier habitant, d'un «autochtone» (en grec: «sorti de terre»). Mais 
les remords, la mauvaise conscience ne sont pas de mise puisque cet 
holocauste a été providentiel, voulu par dieu. Donc, cris de joie, 
bénédiction lorsque les doux Pilgrim Fathers, les Pères Pèlerins, 
conduits ici dès 1620 par la Providence après avoir incendié le vil
lage des Pequots, voient brûler comme une torche toute la tribu... 
à la plus grande gloire de Dieu, attitude qui se poursuit jusqu'au 
massacre des Sioux à Wounded Knee en 1890. On se rappelle, Pe-
quod est le nom du baleinier dans Moby Dick, roman de Melville 
porté à l'écran par John Huston. Le Pequod coule sous l'assaut de 
Moby Dick avec, à son bord, son équipage sauvage. Seul survivra, 
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providentiellement, bibliquement, Ismaël, fils d'Abraham et 
d'Agar. Déclin, Untergang, noyade de l'empire amérindien. 

Le premier mythe de l'Amérique, de l'américanité, c'est sa nou
veauté. Il naît en référence et par opposition géographique et tem
porelle à l'Ancien Monde, l'Europe, l'Asie, l'Afrique. Il se crée 
précisément en négation, en dénégation d'une quelconque antério
rité, «autochtonie». De là la signification profonde de la légende 
de l'oeuf de Christophe Colomb (vraie ou fausse), emblème même 
de la naissance, de la genèse de l'Amérique au moment de sa 
découverte par les Blancs. Ab ovo disaient les Romains pour dési
gner le degré zéro, un début, une inauguration première. 

L'Amérique découverte ne l'est que grâce à un regard. Regard 
du découvreur-conquistador blanc qui arrache le continent à son 
inexistence, à son chaos confusionnel. Étrangement, ce continent 
n'est pas baptisé d'après son premier découvreur, Christophe Co
lomb, qui divise l'Amérique en deux périodes nettement séparées: 
pré et post-colombienne. Il l'a été d'après Amerigo Vespucci qui, 
le premier, a reconnu la «Nouveauté» du continent, le Monde 
Nouveau. Voilà pourquoi le cosmographe allemand Waldseemtil-
ler, dès 1507, inscrit America sur sa mappemonde. 

Notons donc, lors de son baptême, que l'Amérique change de 
sexe, de genre. Waldseemùller, pour mettre «Amerigo» en accord 
avec le genre des autres continents Europa, Asia, Africa, le fémi
nise en «Ameriga», America. À l'origine, une masculinité inspirée 
d'un nom propre — Amerigo Vespucci — est refoulée par une fé
minité mythique: America. America dans les iconographies 
jusqu'au XVIIIe  siècle, c'est la femme sauvage, indienne, nue 
comme Eve, entourée de plumes et de serpents: signes mêmes de 
son animalité foncière. Il  s'agit  donc de refouler cette américanité 
sauvage, certes fascinante, séduisante, erotique, mais intolérable, 
pour les puritains anglo-saxons qui mettront le pied sur le continent 
à Plymouth Rock en 1620. 

L'Amérique est donc née d'un double refoulement, refoulement 
d'une masculinité blanche par une féminité sauvage, refoulée à son 
tour par une masculinité blanche. Autrement dit, on revient à la 
case de départ. Il ne  s'est  rien passé en dehors de la prise de pos
session violente, du viol de  {'America sauvage par le conquistador, 
le pionnier blanc. La femme sauvage, la femme blanche, la 
femme, de façon générale, voilà les grandes absentes de ce conti
nent. Il n'y a pas de femmes sur Le Pequod. Lorsqu'elle apparaît 
pour la première fois dans l'imaginaire américain dans La Lettre 
écarlate, le roman de N. Hawthorne publié en 1850, elle est 
ostracisée, marquée, flétrie par la lettre A écarlate, sanguinolente. 
A, début de l'alphabet, renvoie à adultery, «adultère», mais aussi à 
la première lettre d'America. Cette femme, Hester Prynne, a été 
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mise au pilori par les hommes blancs de Salem parce qu'elle a osé 
écarter naturellement, «sauvagement», ses jambes à l'homme 
qu'elle a aimé, épousant la figure même des jambages de la lettre 
A, la plus erotique de notre alphabet. 

L'Amérique, l'américanité, c'est un regard blanc/mâle qui donne 
droit de regard  SUT  America. Or, ce regard de l'Européen qui ac
coste le continent est désorienté. Le continent américain ne  s'est 
jamais remis de la première désorientation inaugurale que lui a fait 
subir Christophe Colomb. Ce dernier, on le sait, croit après quatre 
voyages en Amérique, être en Asie, à Cipangu, île imaginaire, bar
dée d'or, de pierres précieuses. Le «rêve américain», sur lequel 
nous reviendrons, naît avec Christophe Colomb. L'Amérique a 
gardé des traces de cette première désorientation colombienne, 
d'une fixation, d'une obsession de l'Orient, de l'Asie. L'Indien, 
l'autochtone, qu'est-il, sinon le fossile de la désorientation colom
bienne? Certes, on aurait pu corriger l'erreur onomastique. Mais 
elle servait admirablement la cause de l'américanité. L'Indien, son 
nom, est une dénégation, un refoulement, voulant dire que sa place 
n'est pas sur ce continent. Les Américains, ce sont les Blancs. 
Même plus besoin de conquête. 

Mais plus profondément, cette première désorientation de tout le 
continent américain devient l'orientation même de la nation anglo-
saxonne qui s'appellera, dès le 19 juillet 1776, United States of 
America. Avec la naissance de la nation américaine, cette dernière 
utilise bien l'article partitif dans son nom officiel «of America», 
signifiant que ce pays est une partie d'un tout global — continent 
américain — , mais l'habitant s'appellera dorénavant «Américain», 
signifiant qu'il est habitant du pays nouveau et du continent tout 
entier. Comme le dira Thomas Paine en 1783, l'auteur de Com
mon Sense: «Être citoyen d'un État particulier n'est qu'une distinc
tion de portée locale (...). Notre titre suprême est celui 
d'Américain, les appellations subalternes diffèrent, elles, d'un lieu 
à l'autre» (p. 203). Comme l'a montré admirablement dans son 
plus récent livre Élise Marienstras, Nous, le peuple, la nation amé
ricaine, contrairement aux autres nations d'Europe tablant sur une 
histoire, un passé souvent millénaire commun, naît d'abord dans 
l'imaginaire1. Elle est d'abord une «communauté politique imagi
née»2. Sa naissance imaginaire précède, sinon accompagne puis
samment, sa naissance politique. Cette maïeutique de l'imaginaire 
des mythes créés par les Anglo-Saxons américains favorisait 
l'accouchement — non sans douleur —, la naissance de la nation 
américaine. 

Évidemment, nous savons depuis l'ouvrage fondateur de Frede
rick Jackson Turner, La Frontière dans l'histoire des États-Unis, 
que le mythe à la fois le plus puissant et le plus articulé de l'homme 
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blanc américain s'avère celui de la «frontière», des terres vacantes 
de l'Ouest, d'un continent aux ressources, aux possibilités inépui
sables. C'est connu, archiconnu. Ce qui l'est moins peut-être, 
comme l'a suggéré Élise Marienstras, dans le mythe de l'Ouest 
américain, de la frontière, c'est la rencontre d'un mythe terrien, 
géographique et d'un mythe astral, céleste. Traditionnellement, 
dans l'imaginaire occidental, le coucher signifie le lieu du déclin du 
soleil, du déclin tout court, du chaos, du tohu-bohu, de la mort, de 
la non-existence. C'est la virginité. Les horizons illimités de ces 
terres situées à l'Ouest constituent l'avenir, ré-orientent (au sens 
premier du mot) l'Ouest, en imprimant au couchant, à l'Occident 
moribond, le sens d'une naissance aurorale, d'un lever du jour. 
Les Américains, habitants des États-Unis, comprendront dans ce 
sens le fait que leur longue marche vers l'Ouest, leur orientation 
profonde est celle même de Christophe Colomb: en allant à l'Ouest, 
ils retrouvent l'Orient, c'est-à-dire le lever du soleil, l'aurore, la 
promesse du renouveau, la richesse, l'or, soleil de la terre. Ce 
fantasme est largement confirmé par la réalité lorsque, dans les an
nées quarante du XIXe  siècle, les Américains trouvent, en Califor
nie, l'or déclenchant le gold rush. L'or qui, dès Colomb, est quasi 
synonyme de l'Amérique. 

À l'ouest rien de nouveau. Pour l'adapter à la nouvelle réalité 
américaine, il faudrait transformer le titre de R. M. Remarque en: 
«À l'ouest tout est nouveau». Dans le mythe américain 
s'amalgament, se fusionnent ciel et terre, transcendance et imma
nence, idéalisme et matérialisme, rêve et réalité, religion et poli
tique (le fameux melting pot américain). On a, à juste titre, quali
fié les conceptions politiques américaines de «religion civique», 
autre exemple d'amalgame. Dès le fondement de la colonie, le ciel, 
à l'instar du mythe grec, est omniprésent dans l'élaboration du 
mythe, du rêve américain. Ciel, siège de la divinité, puisque le 
peuple américain, comme le peuple  juif,  est le peuple élu provi
dentiellement, chéri par Dieu. L'Amérique, un nouveau Canaan. 
Puis, ciel astronomique et astrologique, ciel étoile, comme signe 
visible de cette élection. Le regard de l'Amérique, s'il se baisse sur 
sa terre, sa propriété, il ne s'élève pas moins au firmament étoile, 
confirmation céleste de cette propriété. Le sermon du pasteur 
Amos Adams qui date de 1769, avant donc la Déclaration 
d'indépendance, illustre bien cette figure élective: «La conséquence 
[de l'élection] en fut une grande bénédiction pour le peuple (...). 
Votre Seigneur a transformé la malédiction en bénédiction. Il l'a 
fait pour sauver les vivants, permettre à un peuple nouveau de 
naître et de croître comme les étoiles du firmament» (Marienstras, 
p. 343). 
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Il n'est donc pas étonnant que l'étoile, la constellation, star en 
anglais, figure parmi les symboles de la nation américaine, soit in
corporée naturellement dans le drapeau américain, le star spangled 
banner. Non moins étonnante est la présence de l'aigle, le bald 
eagle. Un moment il a été question de faire de la dinde, turkey, 
l'oiseau national. On y a renoncé: outre d'être un oiseau bien terre 
à terre, il signifie un autre pays, la Turquie. Moins ambigu, l'aigle 
est l'animal terrestre le plus céleste. 

Pour cette Amérique scrutatrice du ciel diurne et nocturne, de 
l'horizon, ligne de division entre ciel et terre, l'invention du ci
néma pouvait-elle intervenir à un moment plus providentiel? En 
effet, au moment même où ce rêve des terres vierges inépuisables 
au-delà de l'horizon, d'une frontière mobile avançant régulière
ment vers l'Ouest,  s'est  épuisé, commencent à scintiller sur des 
écrans de fortune, telles des étoiles, des figures lumineuses, jaillies 
dans la nuit d'une salle, projetées par enchantement d'une lanterne 
magique, appelées bientôt dans ce pays movies. Est-ce un hasard si 
l'Amérique construira sa cinecittà qui deviendra vite le centre 
mondial de l'industrie cinématographique, à Hollywood, à l'endroit 
même où le rêve d'expansion du progrès a atteint ses limites maté
rielles? 

Il n'est donc pas exagéré d'affirmer que le cinéma américain 
naissant contient la promesse de la poursuite du rêve américain 
d'expansion illimitée avec d'autres moyens imaginaires, par le biais 
d'un autre médium. Médium qui, plus que tous les autres, par ses 
simples conditions de production-projection, crée la fusion intime 
des images de la réalité et des images irréelles, appelées par la psy
chanalyse naissant au même moment, fantasme, phantasie. Le ci
néma est rêve éveillé, producteur de rêve. Le cinéma, en plus, est 
un amalgame — melting pot — typiquement américain où une 
technique d'avant-garde se métisse à des visions de fantasmes ar
chaïques. Le cinéma fabrique de toutes pièces un autre ciel idéal, 
illimité, artificiel. L'optimisme «happyendien» — mot d'origine 
américaine —, dans les premiers temps du cinéma américain, brille 
de tous ses feux. Ciel idéal où apparaissent, tels des fantômes, des 
revenants, du ciel réel, des étoiles appelées justement des stars, 
nouvelles divinités scintillantes, entourées de glamour, de gloire, 
tombées littéralement du ciel, auxquelles l'Amérique toute entière, 
et puis le monde, vouent un culte d'essence quasi religieuse dans les 
liturgies stellaires que sont les séances de cinéma. 

La nation américaine renaît dans son cinéma, puisque à peine 50 
ans avant, elle a failli mourir dans l'épreuve la plus terrible qu'une 
nation puisse traverser: la guerre civile, la guerre fratricide. 
Naissance du cinéma américain et renaissance de la nation améri
caine projetées sur ses écrans de cinéma. Birth of a Nation, Nais-
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sance d'une nation de Griffith, œuvre cinématographique capitale 
de 1915, témoigne de cette convergence dans l'imaginaire du 
peuple américain. Naissance d'une nation, il  s'agit  là d'un pléo
nasme: la nation est par définition «ce qui naît», ce qui émerge, 
dérivé du latin nascere, «naître». 

Naissance d'une nation projette la guerre de Sécession, ses péri
péties historiques clefs telles que vécues par deux familles du Nord 
et du Sud dont les destins s'enchevêtrent au gré des événements. 
Projection dans tous les sens du mot: cinématographique et psycha
nalytique. Après la dissension, la division fratricide, suicidaire de 
la nation américaine, il  s'agit  de dénoncer le bouc émissaire res
ponsable de cette désunion des États-Unis: le Noir. 

D'entrée de jeu, Griffith livre le message: «L'Africain planta la 
première graine de dissension.» Même s'il a été transplanté de 
force, comme esclave, c'est lui, l'agent principal de la désunion, de 
la scission de l'Union. L'union ne saurait être restaurée qu'avec 
l'élimination politique et, pourquoi pas, physique de l'homme de 
couleur. «Liberté et union: une et inséparable, maintenant et ja
mais», c'est le leitmotiv du film de Griffith, et sur lequel il se ter
mine d'ailleurs. Devise qui a quelque chose de semblable à celle 
des États-Unis: E pluribus unum. Le multiple, le divers, réduit à 
l'Un, l'Autre, au Même. Ne nous trompons pas sur le sens du mel
ting pot américain: on n'y fond que du Même, c'est-à-dire du 
Blanc, pour le réduire en wasp: white anglo-saxon protestant. La 
société américaine est une société «biraciale» qui (s')interdit le mé
tissage. Dès l'origine de la colonie, elle frappe de peines sévères la 
fornication entre Noirs et Blancs dont naissent des «bâtards», des 
mulâtres. 

Naissance d'une nation évoque le fantasme Wasp par excellence, 
il projette sur les fantômes de l'écran la peur viscérale d'une prise 
de pouvoir, d'une levée en masse de l'Autre, du Noir. Ceci arrive 
dans le Sud, vaincu pourtant par les nordistes. La sédition y est 
fomentée non par un Noir, mais par un mulâtre, chef des mulâtres, 
au nom évocateur de Silas Lynch. Ce dernier, issu d'un mélange 
illicite, du Noir et du Blanc, incarne le chaos, la régression sauvage 
représentée dans le film par la danse désarticulée, déréglée des 
Noirs, carnaval qui se soustrait au travail, à l'ordre, au gouverne
ment du Blanc. Pire qu'un fantôme, le métis, le mulâtre est le 
fantasme refoulé de l'Amérique blanche. 

Il est intéressant de noter que Freud lui-même, pour souligner le 
refoulement, le caractère inconscient du fantasme, a recours à 
l'image du métis. Traitant des fantasmes, il écrit: «Il convient à les 
comparer à ces hommes de sang mêlé qui en gros ressemblent à des 
Blancs, mais dont la couleur d'origine se traduit par quelque indice 
frappant et qui demeurent de ce fait exclus de la société et ne jouis-
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sent d'aucun des privilèges réservés aux Blancs» (p. 155). Le 
Blanc doit légitimement refouler ce fantasme, mobiliser les forces 
du conscient, de la lumière du jour, les forces du clan. «L'homme 
du clan» étant le sous-titre du film, cet homme du Ku Klux Klan, 
expression dérivée de kyklos: cercle qui se ferme sur lui-même, 
qui exclut l'Autre. 

Au centre stratégique du film de Griffith, il y a une petite scène 
qui constitue le partage des eaux, plus précisément la ligne de par
tage entre Noir et Blanc, Ombre et Lumière, Mal et Bien: le petit 
colonel, ancien officier des confédérés, voit des enfants jouer aux 
fantômes, se couvrant de draps blancs. L'idée géniale de la cagoule 
du Ku Klux Klan jaillit... Ainsi, «cagoules», sans visages, les 
membres du Ku Klux Klan vont jusqu'à se réapproprier ce qui 
restait de l'Autre, autre que Blanc, assassiné, renié, dénié: son fan
tôme, son revenant. Il n'y a plus de doute, les fantômes de 
l'Amérique sont dorénavant blancs. Sous les dépouilles des fan
tômes de l'Amérique, les hommes du Ku Klux Klan apparaissent 
sur les écrans comme des justiciers, des anges exterminateurs. La 
nuit noire doit céder à la lumière blanche. Le feu exterminateur 
doit nettoyer la corruption, la sédition, le chaos noir. À la fin, les 
Noirs sont chassés des places publiques par les chevaliers blancs. 

Naissance d'une nation est un des films les plus racistes, les plus 
intolérants d'un auteur américain qui a rempli plus de quatre 
heures de pellicule sur l'Intolérance: l'intolérance des autres, de 
Babylone, de la Saint-Barthélémy. Naissance d'une nation, même 
s'il ne montre que le conflit Nord-Sud dont le Noir est l'enjeu, 
«plante la graine» du western dans lequel l'Amérique projettera sur 
ses écrans l'époque de sa marche triomphante vers l'Ouest. Il suffit 
simplement de remplacer le noir par le rouge: nuance chromatique 
sans importance dans le cinéma noir et blanc où seuls les contrastes 
manichéens entre ombre et lumière importent. Les fantômes de 
Griffith se dépouillent de leurs cagoules. Ils deviennent étrange
ment réels, diurnes. Le Blanc américain n'a plus besoin de porter 
la cagoule, de se cacher. Par sa conquête de l'Ouest, sa marche 
inéluctable vers le soleil, il extirpe les forces de l'ombre évoquées 
par le nom même des sauvages, silvatici, qui habitent les bois. 

Les Indiens meurent une deuxième fois sur l'écran fantasmatique 
américain d'une histoire nationale profondément révisée: finie la 
fiction originelle de l'achat contractuel des terres amérindiennes 
par les Blancs. L'Indien est l'agresseur contre lequel l'homme 
blanc se défend. Le western, en tuant sur l'écran l'Indien en légi
time défense, tue en même temps les premiers fantômes autoch
tones de l'Amérique qui cessent de hanter l'inconscient comme un 
fantasme. Mais la meilleure manière pour tuer un fan
tasme/fantôme, c'est de les rendre réels, c'est de leur prêter une 
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voix. Car la voix, le logos, le discours, arrachent les fantômes à 
l'inquiétante étrangeté — Unheimlichkeit —, à leur lieu d'origine 
secret, indécidable. 

Hollywood, dès 1927, a introduit le cinéma parlant. Hollywood 
est devenu alors une usine à désarmer, à «désâmer» les fantômes du 
cinéma. Le premier film parlant, chantant, c'est The Jazz Singer. 
Le Noir qui y chante est un Blanc grimé de noir. Le son a chassé 
jusqu'au fantôme de l'Autre. 

Le dernier avatar québécois du Jazz Singer, c'est l'œuvre Les 
Portes tournantes de Jacques Savoie 3, portée à l'écran par Francis 
Mankiewicz dans le film du même nom (1988). Une Québécoise 
pianiste de «rag-time», au nom suggestif de Céleste, y est captivée, 
médusée par les stars, par les constellations du Hollywood du muet. 
Son itinéraire va à rebrousse-poil de celui de l'Amérique. Blessée 
mortellement par la mort des fantômes du cinéma avec l'avènement 
du parlant, elle va  s'unir  précisément à un Américain de race 
noire, Papa John, qui est réellement ce que le Jazz Singer feignit 
d'être: un joueur de jazz noir. 

Ainsi Les Portes tournantes devient le symbole de cette Amé
rique, cette américanité qui nous hante, hante encore nos écrans. 
Tournantes, movie comme le cinéma, ces portes sont le pivot qui 
fait tourner, basculer l'intérieur vers l'extérieur, le rêve, le fan
tôme, le fantasme vers la réalité et vice versa. Ces «portes tour
nantes» sont indécidables comme cette Amérique à la fois hypo
thèse et certitude, fantôme et réalité. 

Collège de Rosemont 

NOTES 

1 Voir à ce sujet Élise Marienstras, Nous, le peuple (Paris: Gallimard, 1988). 
2 Voir à ce sujet le livre au titre très révélateur de Benedict Anderson, Imagine 

Communities; Reflections on the Origine and Spread of Nationalism (New York: 
Ithaca, 1972). 

3 Jacques Savoie, Les Portes tournantes (Paris: Seuil, 1984). 
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