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Rien
Douglas Smith

C ’est rien,	dit-il	pour	la	énième	fois.	
Elle	le	regarde	redresser	sa	cravate	dans	le	miroir	du	

vestibule.	Pour ne pas avoir à me regarder dans les yeux,	
pense-t-elle.	

—	J’ai	peur	de	rien	?	dit-elle,	alors	je	suis	sûrement	intré-
pide.	Je	n’ai	pas	l’impression	d’être	intrépide.

S’appuyant	 contre	 le	 cadre	 de	 porte	 de	 la	 cuisine,	 elle	
serre	sa	robe	de	chambre	bleu	délavé	contre	elle	comme	pour	
empêcher	 l’univers	 de	 s’effondrer.	 Elle	 reste	 à	 la	 maison.	
Encore	une	fois.

Il	secoue	la	tête.	Il	fait	souvent	ça	depuis	quelque	temps.	
—	Allez,	il	ne	faut	pas	avoir	peur	pour	rien.
Il	prend	son	porte-documents,	prêt	pour	une	autre	journée.	
Mais	elle	sait	que	ce	n’est	pas	qu’une	autre	journée.	
—	Il	n’y	a	rien	dehors,	répète-t-elle.
—	Rien,	dit-il,	debout	à	côté	de	la	porte	d’entrée	de	leur	

petit	bungalow.	Tu	vas	travailler	?
Il sait que je n’irai pas,	pense-t-elle.	Mais s’il omettait de 

me le demander, ça voudrait dire qu’il accepte la situation. Il 
ne pourrait plus faire l’autruche. 

—	Non,	répond-elle.
Elle	regarde	les	muscles	de	sa	mâchoire	se	crisper,	savou-

rant	la	clarté	d’un	stimulus	et	d’une	réponse	prévisibles.
—	Bon,	conclut-il	sèchement	avant	de	partir.
Elle	entend	la	voiture	s’éloigner	et	se	sent	aussi	seule	que	

lorsqu’il	était	avec	elle.	Elle	est	désolée	qu’il	soit	en	colère,	
mais	il	ne	comprend	pas.

Il	ne	comprend	pas	qu’il	a	raison.	
Elle	a	vraiment	peur	de	rien.
Elle	prépare	des	toasts	et	du	café,	rassurée	par	la	routine.	

Des	vestiges	de	son	quotidien	avant	que	son	monde	change.
Attablée	dans	 la	cuisine,	elle	savoure	 l’odeur	du	café,	 la	

chaleur	de	la	tasse	dans	sa	main,	les	contours	tranchants	du	

—
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toast	 dans	 sa	 bouche,	 le	 son	 du	 croquant,	 la	 douceur	 de	 la	
confiture.	Chacun	de	ses	sens	est	désormais	une	ligne	de	sau-
vetage,	serpentant	hors	d’elle,	en	quête	d’un	élément	tangible	
au	sein	d’une	réalité	trop	incertaine	pour	qu’elle	s’y	ancre.	

Plus	tard,	assise	sur	le	canapé,	le	téléphone	sur	les	cuisses,	
elle	continue	à	siroter	son	café,	longtemps	après	qu’il	a	perdu	
sa	chaleur,	pour	gagner	du	temps.

Enfin,	 elle	 appelle	 ses	 parents	:	 elle	 compose	 l’indicatif	
régional	d’un	endroit	si	loin	qu’elle	devrait	s’y	rendre	en	avion,	
puis	le	numéro,	comme	si	c’était	la	combinaison	d’un	cadenas.	
Lentement,	avec	précaution.	Elle	écoute,	puis	raccroche.

Hier,	le	téléphone	avait	sonné	encore	et	encore.	Aujour-
d’hui,	pas	de	sonnerie.	Silence.	

Rien.
Un	 vide	 l’envahit,	 mais	 c’est	 une	 sensation	 éculée	 et	

rancie.	Elle	comprend	qu’elle	a	perdu	ses	parents	il	y	a	belle	
lurette,	depuis	que	leur	pouvoir	protecteur	s’est	évaporé.	Ils	ne	
peuvent	pas	la	sauver.	Ils	n’ont	pas	pu	se	sauver	eux-mêmes.

Estimant	 que	 se	 lancer	 dans	 le	 ménage	 est	 une	 légi-
time	distraction,	elle	allume	la	radio	pour	écouter	un	peu	de	
musique,	mais	n’arrive	pas	à	trouver	sa	station	préférée.	Elle	
en	 choisit	une	 autre	 et	 commence	 à	 épousseter.	La	 station	
disparaît	dans	le	néant.	Aucun	son.	Pas	même	de	la	friture.

Trois	 autres	 stations.	 Le	 même	 scénario.	 Elle	 éteint	 la	
radio	et	cesse	de	faire	le	ménage.

Elle	songe	à	dormir	mais	se	ravise.	Même	ses	rêves	sont	
vides	maintenant.	Elle	s’assoit	et	attend.

Il	revient	à	la	maison	à	la	même	heure	que	d’habitude,	
mais	quelque	chose	a	changé.	

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	demande-t-elle	autour	d’un	
souper	de	restes	et	de	silence.

—	Rien,	répond-il.
Elle	attend.	Elle	sait.	Il	reprend	enfin	la	parole.
—	Je	suis	allé	rendre	visite	à	mon	client.
Elle	sait	lequel.	Celui	de	la	banlieue.
—	Et	?	demande-t-elle,	tout	en	sachant	déjà	ce	qu’il	ré-

pondra.	
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—	Il	n’est	plus	là,	dit-il.	
—	Il	a	fait	faillite	?	demande-t-elle.	Elle	joue	le	jeu	pour	

lui.	 Elle	 fait	 semblant	 que	 le	 monde	 n’est	 pas	 sens	 dessus	
dessous.

—	Disparu.	Il	n’y	a	plus	rien.
—	Rien	?
Comme	il	ne	répond	pas,	elle	lève	la	tête.	Il	pose	son	cou-

teau	et	sa	fourchette	;	elle	savoure	le	poids	du	cliquetis	des	
ustensiles	contre	la	table	de	la	cuisine.

Il	la	regarde	enfin	dans	les	yeux.	Il	ouvre	la	bouche,	mais	
aucun	mot	n’en	sort.	Prenant	à	nouveau	le	couteau	et	la	four-
chette,	il	les	étudie	comme	pour	en	peser	la	réalité.	Il	secoue	
la	tête	et	recommence	à	manger.

Il fait semblant de rien.	Mais	elle	en	a	assez	de	faire	sem-
blant.	Elle	l’a	vu	dans	ses	yeux.	Il	sait.	

Il	va	se	coucher	tôt.	Elle	reste	éveillée,	regarde	la	télé,	passe	
d’une	chaîne	à	l’autre,	à	mesure	qu’une	à	une,	les	stations	de	
la	ville	cessent	de	diffuser.	

Elle	continue	à	passer	d’une	chaîne	à	l’autre.	La	dernière	
chaîne	disparaît.	Pas	d’image	de	test.	Pas	de	friture.	Tout	se	
dissout	lentement	en	un	écran	vide,	mort.

Elle	éteint	la	télé.	Elle	est	assise	dans	le	noir.	Pas	question	
de	dormir.	Elle	a	peur	de	ce	qui	l’attendra	à	son	réveil.	Si	rien	
ne	se	produit	pendant	son	sommeil.	

L’horloge	indique	que	c’est	le	matin.	Elle	n’ouvre	pas	les	
rideaux.	Le	gris	qui	se	glisse	autour	des	bordures,	ce	n’est	pas	
la	lumière	du	soleil.	

Il	devrait	être	réveillé	à	cette	heure-ci.	Elle	tend	l’oreille	
pour	entendre	les	bruits	qu’il	fait	le	matin.	

Rien.	
Elle	 se	 lève	 et	 monte	;	 ses	 pieds	 sont	 silencieux	 contre	

le	 tapis	 usé.	 Ici,	 en	 haut,	 le	 plancher,	 le	 plafond,	 les	 murs	
semblent	minces,	sans	substance.	Une	pâleur	suinte	sous	la	
porte	de	leur	chambre	:	c’est	davantage	la	négation	de	l’obs-
curité	et	de	la	lumière	qu’une	vraie	couleur.

Laissant	la	porte	fermée,	elle	recule.	C’est	trop	tard	pour	
lui.	Il	n’est	plus.
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Il	n’est	rien.	
Elle	 redescend	 et	 s’assoit	 sur	 le	 canapé.	 Pour	 attendre.	

Seule.	Maintenant,	elle	est	bel	et	bien	seule.	
Ça	vient,	mangeant	d’abord	 les	coins	de	 la	pièce,	dévo-

rant	 murs	 et	 plafond,	 rampant	 sur	 le	 tapis	 sur	 lequel	 elle	
a	récemment	passé	l’aspirateur,	louvoyant	vers	elle.	Elle	se	
rend	compte,	pendant	que	ça	consume	l’espace	qui	l’entoure,	
qu’elle	est	 le	centre	d’une	boule	de	réalité	qui	rétrécit.	Ou	
bien,	se	dit-elle	à	mesure	qu’elle	s’en	rapproche,	c’est	sim-
plement	ce	monde	qui	s’échappe	pour	faire	partie	de	ça.

Ça	la	touche	;	elle	comprend.
D’emblée,	il	a	mis	le	doigt	sur	ce	dont	elle	avait	peur.
Elle	a	peur	de	rien.
Rien.	Le	néant.	Rien	n’existe	ici.	Aucune	lumière,	aucun	

son,	aucune	odeur,	aucun	goût.	Rien	à	toucher,	rien	pour	la	
toucher.	 Seules	 ses	 pensées	 existent	 ici,	 et	 même	 ces	 der-
nières	commencent	à	l’abandonner,	pas	pour	s’échapper	mais	
pour	faire	partie	du	néant.	

À	 mesure	 qu’elles	 la	 quittent,	 elle	 sent	 qu’elle	 intègre	
aussi	le	néant.	Bientôt,	elle	perdra	son	identité	;	 il	n’y	aura	
plus	de	frontière	entre	ça	et	elle,	plus	d’elle.

Sa	dernière	pensée	se	forme,	la	quitte.
Elle…
n’est…
…

Nouvelle	tirée	du	recueil	Chimerascope	
et	traduite	de	l’anglais	par	Mélina	Lau


