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Femme de l’espace
Jean-Michel Fortier

Il faut qu’elle s’agenouille dans la neige, à tout le moins 
qu’elle s’accroupisse. Mais sa frousse la garde raide comme 

une planche, lui met de l’eau dans les yeux plus que n’en 
contiendrait sa gourde si seulement elle se donnait la peine de 
se pencher, d’étirer le bras gauche vers le torrent glacé. Non.

—	Que c’est que t’attends ?
Andrée, la droitière, la jamais hésitante, la qui fait rire 

tout le monde à Noël. Les pieds plantés fermement dans la 
neige, derrière Mylène, elle passe à ça de lui étamper ses dix 
doigts dans le dos. Elle n’ignore pas que ça traumatiserait sa 
cadette, elle se retient. La peureuse sanglote :

—	Et si la glace casse ?
—	Donne-moi la gourde.
Mylène articule un « non » qui se coince entre les cordes 

vocales. Andrée a l’habitude. Sa jeune sœur pourrait ensei-
gner cet art, cette volonté feinte de surmonter sa peur pro-
fonde. En réalité, tout près de la surface, molle comme une 
guenille, elle n’attend qu’une main providentielle qui se tend 
toujours, puisque dans son entourage, si on a longtemps ter-
giversé, on s’est finalement rangé du côté de la simplicité : 
vaut mieux tout lui épargner. Mieux vaut tout faire pour elle.

—	Ce n’est pas grave, ce n’est pas important. Donne-moi 
l’ostie de gourde.

Cueillir l’eau de Pâques n’a aucune importance (c’est 
vrai), sauf pour leur vieille mère en fauteuil roulant qui tient 
mordicus à boire cet élixir afin de passer une année de plus 
sur terre. Mais Andrée connaît le danger des banalités qu’elle 
énonce (ce n’est pas grave, ce n’est pas important). Car dès lors 
que se dépose sur elle l’idée que plus rien ne compte, Mylène 
se laisse choir devant chaque barrage que lui dresse la vie. 
Plus besoin de se guérir, de se convaincre que, comme tout 
le monde, elle les escaladera, ces sommets. Tous ces ânes qui 
l’encerclent ont été mis au monde pour gravir les montagnes 
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et ils l’assoient sur leur dos en consolant ses pleurs découra-
gés : n’y pense même pas, ça n’a aucune espèce d’importance 
de faire seul ses courses, de téléphoner soi-même au salon de 
coiffure, d’offrir en personne ses condoléances à une amie qui 
enterre son fils. Je vais le faire à ta place.

En moins de temps qu’il n’en faut pour rire ou pour pleu-
rer, Andrée est à quatre pattes, trempe la gourde dans la rivière, 
se relève, s’éloigne déjà sur le sentier. Sa sœur gémit derrière, 
clopin-clopant. Peut-être qu’elle s’inventera une entorse pour 
expliquer son échec. Mais les gens qui l’entourent jouent les 
ânes depuis trop longtemps pour être attendris par de fausses 
excuses. Plutôt la torture que d’aborder, même de loin, les 
empêchements et les inaptitudes de Mylène — au risque de 
l’écouter s’épancher pendant des heures, les yeux rougis, et 
multiplier les promesses vaillantes (la prochaine fois, je vais 
le faire, je sais que je suis capable, et c’est fini la peur).

•

Les femmes Ducharme vivent ensemble, la mère et ses 
trois filles. Il y a l’aînée, Andrée, la deuxième, Mylène, et 
Sylvie, la benjamine, qui, elle, conserve à grand-peine une 
forme d’indépendance : elle répond aux caprices de Mylène 
tant que ça ne lui en demande pas trop. C’est sa manière à elle 
de protester, être une bourrique paresseuse. Par exemple, elle 
n’a pas couru aux toilettes pour examiner sa crotte le jour où 
Mylène, ayant souffert le martyre en l’éjectant, a craqué à 
l’idée de trouver du sang dans la cuvette, se voyant déjà can-
céreuse. Cette fois-là, c’est la mère qui a été dépêchée.

—	Tu lui as déjà changé ses couches, tu as vu son caca, a 
argué Sylvie.

—	Et regarder dans la bolle, tu es capable de faire ça en 
chaise roulante, a ajouté Andrée. C’est à la bonne hauteur.

Mylène s’était blottie dans le bain, tremblante d’effroi. 
La mère a relevé le couvercle de la toilette juste le temps 
d’apercevoir l’étron, parfaite colonne quasi noire, et de tirer 
la chasse en ravalant des rots.
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•

Sitôt Mylène et Andrée rentrées de la rivière, la vieille 
mère et Sylvie remarquent les joues gercées de larmes de la 
première, les gestes brusques de la seconde. La gourde passe 
de main en main jusqu’à atterrir sur les genoux de la mère, 
qui en dévisse le bouchon, la porte à sa bouche lentement, ne 
veut pas en perdre une goutte, engloutit tout et soupire.

—	Merci, les petites filles.
Grave erreur. Mylène explose de tristesse, se confond en 

excuses lamentables : ai rien fait, encore Andrée qui a tout 
fait, me suis foulé la cheville, suis rien qu’une pas bonne, 
même pas capable de ramasser de l’eau de Pâques.

Sylvie allume la télé et monte le son à dix-huit, le volume 
idéal pour enterrer les plaintes de sa sœur sans en avoir l’air.

—	C’est La semaine verte, elle explique.
Il s’agit du programme favori de la vieille mère, alors Mylène 

se tait et laisse rouler ses larmes silencieusement, renifle un peu, 
prostrée dans une chaise berçante. Sylvie, Andrée et la mère ne 
peuvent plus supporter ses jérémiades. Lui éviter les dérange-
ments, d’accord. La porter dans leurs bras, lui torcher les fesses, 
volontiers. Mais après tout ça, de grâce, la paix. Donnez-leur la 
sainte paix jusqu’au prochain ratage.

Andrée reprend son tricot, sa respiration devient pro-
fonde, ses narines frémissent de bien-être. Les aiguilles 
dansent entre ses doigts et Mylène pose sur elle un regard 
vitreux. Elle s’est ramené les poings sous le menton comme 
un angelot d’église. Doucement, elle sort le pouce et, au prix 
d’efforts de lenteur immenses, le souffle court, elle le porte à 
la bouche. Les yeux se font brillants, ils surveillent les autres 
femmes dans la crainte d’un éclat de voix, d’un jugement. 
Elle suce en silence. Apaisement.

•

Ding, dong ! C’est la cousine France, la fausse modeste, 
qui vient faire son tour. Elle ôte son manteau de fourrure, 
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le sourire large comme ça, des glapissements dans la voix 
en saluant son monde. Dans un Tupperware cylindrique, un 
cadeau de sa confection :

—	Il a mangé un peu de misère dans l’auto, prévient-elle 
en dévoilant un renversé à l’ananas tellement impeccable 
qu’il a l’air en plastique.

Mylène se renfrogne dans sa chaise berçante. La mère 
est aux toilettes parce que le mal de ventre lui a pris après 
qu’elle a bu son eau de Pâques. Sylvie et Andrée assoient la 
cousine devant la télé en sourdine, où la chaîne de météo en 
continu annonce une méchante tempête.

—	Maman va s’en vouloir de t’avoir manquée.
—	Ce n’est vraiment pas chaud, pour la fin mars.
—	C’est moins pire que l’année dernière. À pareille date, 

le banc de neige arrivait au moins jusque là. 
—	J’étais en Jamaïque, moi, j’avais manqué Pâques.
—	Pâques tombait le 5 avril, l’année passée, si je me sou-

viens bien. Je peux me tromper.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que Mylène, peinée par une 

conversation dont elle se sent exclue, s’installe au piano. Il n’y 
a qu’en musique que Mylène excelle. Ne lui en parlez pas ; 
elle serait capable de raconter la fois (la seule fois) où elle s’est 
plantée en jouant une invention de Bach. Ça la mettrait dans 
un état affreux. Les quelques heures par semaine qu’elle passe 
au clavier transportent toute la maison dans un monde paral-
lèle — Mylène n’est pas là, n’y a jamais été, on l’a remplacée 
par un disque de morceaux classiques ou par un piano méca-
nique. Andrée, Sylvie et la vieille mère rêvent d’une sororité 
comme un beau triangle équilatéral : trois femmes puissantes. 
Au lieu de ça, un quadrilatère biscornu, asymétrique, aspiré 
vers la gauche comme par la succion d’une chasse d’eau.

Mylène entame un morceau new age très facile, mais 
qui ne rate jamais sa cible. Les autres Ducharme ne connais-
sant rien à la musique, dès qu’une pièce leur plaît, elles sont 
impressionnées comme si elles avaient Mozart dans le salon.

—	Dommage que votre mère soit sur le trône. C’est vrai-
ment beau, s’exclame France par-dessus la mélodie, enterrant 
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tout un passage que Mylène aime particulièrement. La pia-
niste s’interrompt brutalement.

—	Je vais recommencer.
France ne comprend pas :
—	Pourquoi ? Continue, tu étais bien partie.
—	Parce que tu as parlé.
France, à qui le mâche-patates n’arrête jamais, ne peut 

pas accepter cette justification.
—	T’es-tu trompée dans tes notes ?
Mylène est effarée :
—	Non ! Est-ce que je me suis trompée ?
Ses sœurs s’agitent sur le sofa, non, pas trompée du tout, 

c’était parfait.
—	Je vais recommencer.
—	Pourquoi qu’elle s’est arrêtée ? France répète en regar-

dant Andrée et Sylvie, qui encouragent leur sœur à reprendre 
(avant qu’une crise la terrasse).

Trop tard. Mylène hyperventile, les jambes pliées en tail-
leur sur le banc de piano. Une longue mèche de ses cheveux 
gris comme une queue d’âne lui coule sur l’épaule.

•

Il est presque l’heure de l’apéro quand France émerge du 
récit de ses vacances dans le Sud et se tourne vers la fenêtre. 
La méchante tempête de la télé est arrivée. France se désole de 
voir son auto à moitié enneigée. Andrée dépose son tricot et 
écarte les rideaux, dit qu’il ne s’agit peut-être que d’une bour-
rasque. Mais la cousine se conte déjà cinquante-six peurs, se 
référant à un homme qu’on aurait retrouvé asphyxié dans 
son véhicule enseveli, l’hiver passé. 

—	Bon, tu restes à coucher, d’abord. Tu prendras la chambre 
de Sylvie et elle dormira sur le divan-lit dans le séjour.

La vieille mère claque la porte de la salle de bain et remonte 
le couloir au même moment, le visage bleu pâle. Elle réclame 
une couverte à ses filles, elle a l’air gelée. Mylène enroule une 
catalogne autour du fauteuil roulant.
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•

Le souper tourne autour de France, qui commence à las-
ser les sœurs. La mère se repose dans sa chambre. Elle a perdu 
des forces à cause de sa diarrhée abondante et elle refuse 
d’avaler quoi que ce soit. Sylvie a fait réchauffer une mar-
mite de crème de tomates et sorti des biscottes au fromage. 
Les femmes Ducharme soupent toujours léger. Au dessert, 
le renversé à l’ananas refait surface ; Mylène n’y touche pas. 
Elle a la même expression que si on venait de lui arracher le 
cœur de la poitrine pour le briser en quatre.

•

Andrée et Sylvie lavent la vaisselle en chantant La chan-
son de Zorino. France surveille son auto depuis la fenêtre du 
salon en adressant ses doléances à une Mylène captive.

—	J’aurais passé l’hiver dans le Sud encore cette année, 
mais ça coûte cher. Tu vas sur la plage et ce n’est pas long 
qu’ils t’entourent, la main tendue pour ramasser du tip. Moi, 
je donne, je donne, mais à un moment donné il faut que j’ar-
rête. Ça coûte cher. La femme de chambre, je lui avais amené 
des vieilles robes que je ne porte plus. Tu lui aurais vu les 
yeux ! Et de la pâte à dents et des crèmes du Jean Coutu. 
Mais ça finit par coûter cher.

Mylène regarde devant elle comme quelqu’un qui se 
concentre pour ne pas vomir.

—	Aimerais-tu ça, venir dans le Sud ? Si ta mère te le 
payait, je pourrais t’amener. Il faudrait juste que tu te fasses 
vacciner. Mais pas cette année, par exemple. L’année pro-
chaine. Il faut que je ramasse mes sous.

•

La vaisselle est terminée et les quatre femmes se sont atta-
blées autour d’une partie de trou-de-cul. Elles s’échangent 
démocratiquement les rôles, sauf Andrée, qui reste trou-de‑cul 
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toute la soirée. À onze heures, elle annonce qu’elle est à bout, 
qu’elle va lire dans le lit. La vieille mère lance un appel depuis 
sa chambre. Les trois filles et leur cousine accourent comme 
au chevet d’une mourante. Mais elle demande simplement de 
l’aide pour un dernier tour aux toilettes avant le dodo. C’est 
Sylvie qui s’y colle ; Andrée est déjà à bout.

•

Devant la maison, bien emmitouflée dans ses centimètres 
de neige folle, la voiture de France ressemble à une capsule 
interstellaire, un refuge pour les fous. La fenêtre du passager 
laisse passer un peu de clarté : un espace ovale, en son centre, 
que la neige n’a pas réussi à boucher. À côté de cet igloo tem-
poraire, la demeure des Ducharme paraît bien chaude, rassu-
rante, sous ses briques rouges. Une fumée pâle s’échappe de 
la cheminée : la mère a réclamé qu’on allume le poêle à bois.

Dans cette nuit bleue de la fin mars, une femme, une 
seule, surgit de la maison, en grosses bottes et manteau 
d’hiver. Elle se lance tête première dans le banc de neige où 
elle gît, comme morte. Des minutes s’écoulent pendant les-
quelles un passant égaré qui la verrait pourrait prendre peur 
et appeler les secours. Mais il est passé minuit, tout le monde 
dort. La femme se relève, assène des coups de pied fâchés à 
la neige, à la brique, aux arbres. Elle s’approche de la voiture 
de France.

Vue du petit hublot épargné par la tempête, elle est 
comme une femme de l’espace qui cherche à regagner sa pla-
nète. Elle s’appuie contre le véhicule et s’écarte pour l’em-
brasser de tout son corps. Son visage se colle contre la vitre, 
juste sur l’ovale dégagé, qui l’encadre pour faire son portrait 
de cosmonaute.

De ses mitaines blanches, elle caresse la voiture avec cette 
douceur triste que la colère finit toujours par engendrer.

•
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Au matin, France écarte les rideaux du salon et appelle sa 
tante et ses cousines. Elles se massent autour de la fenêtre et 
observent la voiture en silence. Sur la neige qui la recouvre, 
la femme de l’espace a tracé un message universel et les 
femmes Ducharme se sentent prises au cœur par sa vérité :

VOUS ME FAITES TOUTES CHIER.


