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Thérapeute isométrique
Pierre-Marc Grenier

J e marche	en	direction	de	ma	maison	dans	un	état	d’épui-
sement	 tel	 que	 je	 ne	 m’aperçois	 pas	 que	 je	 suis	 suivi.	

J’avance	lentement	et	je	laisse	la	fine	neige	tomber	sur	mes	
joues.	 Je	 pense	 aux	 mots	 de	 ma	 thérapeute.	 Ne	 pas	 savoir	
trancher.	Ne	rien	reconnaître	en	particulier.	Rêver,	au	fond,	
d’objets	 célestes.	Des	 tétraèdres	qui	 flottent	dans	des	 lieux	
jamais	visités.	De	longs	voiles	effilés	errant	dans	le	vide.	Ça	
n’arrête	pas	de	découper	 l’espace	et	pourtant	 tout	est	 figé.	
«	C’est	 notre	 société	 décrépite,	 elle	 ouvre	 tout,	 même	 vos	
plus	belles	certitudes,	et	vous	laisse	les	mains	vides.	Tout	doit	
s’ouvrir	comme	une	coquille.	C’est	la	logique	extractiviste.	»	
Ici,	je	noterais	(comme	ma	psy)	qu’il	me	faudrait	acheter	une	
fin.	Ne	pas	écrire	des	textes	ouverts.	Avoir	le	courage	de	figer	
ma	pensée	ailleurs	que	dans	la	fumée.	Acheter	une	fin,	c’est	
impossible,	bien	entendu.	Elle	s’évanouit	dès	qu’on	la	pos-
sède,	il	y	a	comme	qui	dirait	une	autre	voie	devant	soi	dont	
on	ignore	les	détours.	Acheter	une	fin,	c’est	courir	à	sa	perte.	
Je	sais	ça.	Je	ne	suis	pas	con.

Mais	je	voudrais	trancher,	faire	un	nid	avec	les	brindilles	
de	ma	vie,	revoir	la	famille.	Ne	pas	courir	après	moi-même.	

Comme	mon	ami.	
Un	jour,	mon	ami	(un	drogué)	regardait	une	toile.	Ça	

représentait	un	océan	à	perte	de	vue.	Juste	ça.	Il	s’est	avancé	
lentement	vers	le	tableau,	comme	pour	habiter	la	mer.	«	Là,	
une	 île…	»,	 a-t-il	 dit	 en	 déposant	 le	 doigt	 sur	 le	 tableau.	
Et	en	effet	il	y	avait	une	sorte	de	tache.	Quelque	écaille	de	
peinture.	Je	ne	voyais	pas	l’île,	je	voyais	seulement	l’erreur.	
Pas	 de	 terre	 à	 l’horizon	:	 une	 anomalie.	 Croisant	 les	 bras	
comme	 un	 professeur	 bienveillant,	 j’ai	 secoué	 la	 tête	 et	
déclamé	mon	sermon.	Le	tableau	voulait	en	fait	représen-
ter	l’océan,	la	perte,	la	dissolution.	Ça	aurait	été	fou	de	lais-
ser	une	île	comme	ça,	sans	la	nommer,	ai-je	ajouté.	Et	puis	
aucun	peintre	ne	ferait	ça.	Surpris	par	mon	intervention,	
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mon	ami	s’est	mis	à	pleurer,	pleurer	pour	son	île,	mais	je	
suis	demeuré	impitoyable.	

Il	aurait	été	facile	de	le	consoler.	
J’aurais	 dit	 quelque	 chose	 du	 genre	:	 «	Mais,	 en	 même	

temps,	 je	 vois	 ce	 que	 tu	 veux	 dire.	»	 Non,	 je	 voulais	 qu’il	
souffre,	qu’il	soit	puni.	Et	pourtant	je	l’aimais.	C’était	avant	
la	 psychothérapie	 et	 les	 objets	 flottants.	 Depuis,	 ça	 ne	 me	
lâche	pas.	Le	drame	est	en	suspens.	Je	lève	les	yeux	sur	mon	
ami	qui	marche	devant	moi.	Il	avance	lentement	et	laisse	la	
fine	neige	se	déposer	sur	ses	joues.	Je	ne	veux	plus	jouer	au	
maître	d’école,	il	glisse,	manque	de	se	casser	le	bras.	La	glace	
crisse	sous	ses	bottes	et	je	voudrais	lui	dire	que	maintenant	
je	la	vois,	l’île,	que	c’est	en	fait	la	seule	chose	que	je	me	per-
mets	de	voir.


